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(মবারুত টাদ 


মালেকা যতই খুশী হবার ভান করুক' এটা সে অনেকদিন 
থেকেই বঝেছে যে সে অসৃঙ্থী। অথচ অসুখী হওয়ার কোন কারণ 
নেই। বউক খুব সৃশ্রী না হতে পারে, কিন্ত তা নিয়ে মালেকার মনে 
কদাপি আফপোস্‌ জাগেনি। হতে পারে, রউফের বৃদ্ধি খুব প্রথর 
নয় -_-সেটা কিছু না। আর তাদের আধিক অবস্থাও এখন এত 
খারাপ হয়ে পড়েনি যাতে দে সম্বন্ধে তাদের স্ন খুব শঙ্কিত হয়ে 
উঠতে পারে । না, সে-সব কিছু নয়। বউক যখাথই অত)ত্ত ভদ্র 
ছেলে ও তাদের আথিক অবস্থা বাতিমত সচ্ছল । তবুও 


নারা-পুরুষেব মনের কামনায় এমন এক সূক্ষা রহসা আছে থা 
গোপন ও 'মনিদেশ্য । অর্থের অজস্্ প্রাচুঘ, যশের অপরিমাণ পরি- 
রৃদ্ধি এবং জুপ-লৌরবের জাজ্ভ্বলামান মহিমা কোনটাই সে শিথিল 
অথচ গড় কামনাকে শৃশ্বলিত ঢরুবার পক্ষে ষথেল্ট নয় । তবে 
মালেকার পক্ষে কি কারণে যে এ-ভাবটা কৃমেই কষ্টদায়ক হয়ে উঠেছে, 
কেনসে অসুখী, তা সে নিজেই জানে না। যেখানে অসুখী হবার 
সামান্য সবিধা নেই, অসুখী হওয়া যেখানে অবান্তর, অশোভন ও 
পরিমাণহীনভাবে বিস্মসকর, সেক্ষেত্রে অসূখী হওয়ারও কয়েকটা 
বির্ভিকর দিক আছে । অশ্বর্তির উদ্ধন্ড পরিব্যাস্তি যুবতী মালেকার 
কামনা-অন্ধ মনকে নিরভ্তপ্ন বিব্রত ও বিমুত করছে। এক এক সময়ে 
তার মনে জাগে বিক্ষব্ধ সমৃদ্র-উমির উদ্মাদ আলোড়ন, মন দুরন্ত তীব্রতায় 
ঝঞ্চাসভ্গ কুটিততায় হয়ে ওঠে অশাসনীয়, হাদয়ারণ্যের প্রতি পুষ্প ও 
মকুলে, আকাতক্ষা-রুদ্ধ প্রতি গোপন স্তনে অতিপ্ত কামনার প্রজ্জাণিত 
অগ্নি ভীতিগ্রদ উত্তাল বিক্ষ।ও জাগিয়ে তোলে । চঞ্চনবিহানী পৃথিবী 
যৌবনের মাতান গরিমায় শগাহত হয়ে যখন কুহব মূত্ধ আবেশে 
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শিথিলিত, যুবতী মালেকা তখন তার নিরুদ্ধ আবেগকে কি কলে শান্ত 
রাখতে পারে £ হে অনন্ত আকাশ ! মদির আনন্দের মায়াস্পর্শে 
লীলারসোচ্ছল ধরণী মহিমময়ী, কিন্তু মালেকার মনে একি বাথার 
গুজরণ ! 

কঃস্বল শহরের অনেক রকম অসুবিধার মধ্যে এটা অন্যতম প্রধান 
যে, এখানে বেডাবার জায়গা কম । সময় সময় নিজনতা রউফের মন্দ 
লাগে না, কিন্ত শীরবতা ও নিজনতাস বিরামহীন ভাবে তার মন 
জজরিত । রউফ ব'ণাড শ" বা সলোমন না হলেও সে এ-কথা চঙহ- 
কার বোঝে যে বিবাহে মালেকা সখী নয়। কেন নয় তা রউ₹-এর 
কাছে এক অনন্দ্য বহস্য। সতরাং সে নিঅ বত না পেতে চাইলেও 
নির্জনতা তার সখ্য কামনা করে । স্তপীকত নীপবতা রউফের সক্িয় 
কর্মচঞ্চন মনকে কমশ পঙ্গু করছে। 


নদীর দিকে রউফ বেতাচ্ছিল। আধিনের মাঝাম।ঝি । সন্ধ্যা 
আসম। বিবাহের পর থেক একটা নিতন্ত অস্বস্তিকর ভাব লু্টফের 
মনকে অঙ্ভুত করে আস্ছে। স্পম্টত প্রটক্ষ একথা নিবিবাদে 
মানে যে মালেকাকে সে ভালবাসে । প্রাতদানে মানেজার সামান্য 
ভালব।সা পেনেও সে নিজকে ধন্য মানবে । ধিরে প্রথম রাত থেকেই 
ধরা যাক নাকেন। অবশ্য তাতে বোঝা যাবে নাঃ মালে চ রউকের 
প্রতি এত নিদয় কেন । বিবাহের বিরুদ্ধে বিবিধ বিদ্বান্তক'রী বাকোর 
বাণ ছেড়ে অমবা আকাশে আগুন ধরাতে পারি, কিন্তু মনের নিভততগ 
কামনায় এটা আমরা মানবই যে একেববে বিয়ে না কপার চেয়ে বিগ়্ে 
করে অসুখী হওয়াই বরং ভাল । অতগ্রব বিবাহের যে একটা 
অনাস্বাদিত ও স্বতন্ত্র মাধূধষ আছে তা সবথা স্বীকাষ । তাই রউফ যদি 
বিয়ের প্রথম পাতে নবপরিণীতা বধূর সঙ্গে খানিকটা হ্ৃদ্যতঠা করবার 
চেষ্টা করে থাকে, আমরা তাকে দোষতে পারি না। কিন্ত্র রউফের সে 
একান্ত স্বাভাবিক প্রয়াস করুণ অধ্যবসায়ে পরিণত হয়েছিল মান্র । যে 
কামনা স্বতস্ফত তা কৃণ্রিমঘতার অন্শাসনে কক্ষন্্স্ট হতে পারে না। 
হাদয়ের-উচ্ছল মাধুনী মালেকার শীতল কঠোরতায় প্রতিহত হয়ে রউফকে 
ব্যথিত কবেছিল। মানব-মনের গতি বিটন্র -্বিচিগ্রতর প্রেমের গতি । 
মালেকা যে খুশী হতে পারছে না সে-দোষ নিশ্চয়ই রউফের নয় । বরং 
বিপরীত । কিন্তু মালেকা নিজেব যৌবনকে বার্থ করছে কেন 2 রউফের 
প্রতি মালেকার এমন কি অপরিসীম করুণা থাকতে পারে ষাতে সে 
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তার নিজের সৃখকেও সমাধি দিতে কুণ্ঠিত নয় ? রউঞ্চ একটা কসম 
খেয়ে বলতে পারে, মালেকা নিজের সখের পথ বেছে নিলে সে 
দুঃখিত হলেও রুজ্ট হবে না। মালেকার সুখেই তার সূ । এটা 
নিশ্চয়ই আশা করা যেতে পারে নাযে একটা মেয়ে তোমাকে 'ভাল- 
বাসতে না পারলেও ভ।লবাসবে। এ-কথা বুঝবার মত বৃদ্ধি রউফের 
আছে যে ডাকাতি করে কারও হাপর জয় করা যায় না। তবে এটা 
হাস্যকপ যে মালেক! তাকে লাভানবাসলেও তর ঘর করবে, কোন 
কোন গাতে একই বিছানায় শয়ে দাসীদের সাথে ,কথা বলে মাঝে 
মাঝে তাদের ধমকাবে প্রেমের বাহ্যিক একটা কৃত্রিম আবরণে নিজের 
নশের ক্গুব্ধ কামনা সব হ্লাথবে আ'রত। শ্রমন দুঃসহ কষ্টদায়ক 
কুপ্নিমতার কটিল তরঙ্গ সদি ক্রান্তিকর প্রাত্যহিকতায় নিত)ই তাদেরকে 
আঘ।ত করতে থাকে, ৩বে একদিন রউফ নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যাবে। 

ংশয়হীনত!বে একথা শল। যেত পারে, রউফ ও মালেকা কেউ 
এ-বিবাহে সুখী হতে প্লছে না। শার্থ তিন বৎসর পারস্পরিক গুবঞ্চনার 
কুহেলিকায় কেটে গেছে । এখনও কাছে এবং মনেতে দুঃখ হয়, 
হয়ত এমনি করেই তাদের জ'বনের হবে যবনিকাপতন- ব্যর্থতার 
শুক্ষতাগ, যৌবনের করুণ অপম্ তাতে, অতস্তির সীমাহীন হাহাক।রে | 

অবশ্য এমন নয় খে নিত)হ তাদের ঝগনা হচ্ছে । যেখানে প্রেমের 
[৬ত্তি সুদঢ় নয় সেখানে বিবাদ হয় কচিৎ। বা উফ পৌরুষের ববর 
শাসনে মামেকাকে নিপাড়িত করেছে । মনে মনে মালেকা ভার প্রতি 
প্উফের বিস্ময়কর কোমলতার হথ। উপলব্ধি করে অভিভূত, বিমত ও 
এক্িত হয় । রউক্্ের আশ্য বিএবচনা-বোধ মংপকার মানসিক অশা- 
ভ্তকে ন'বা-ভাবে বাড়িয়ে তুলেছে । তবুও বাইরে থেকে দেখলে এটা 
বোঝা যাবে নাখ্বেতানা অস্ুথী। সামাজিক প্রয়োজনের চাপে মাঝে 
মাঝে তাদের এমন জায়গায় এনে পড়তে তয়, যেখানে ভালবাসার 
অভিনয় করা অপরিভাষ এবং সংসারে থাকতে হলে আরও বিবিধ 
আনুষঙ্গিক অনুশাসন ভো আছেই । 

অত্যন্ত নবীন উকিল বলে রউফের ওপর কোন মামলা-মকদ্দমার 
ভার ছেড়ে দিতে অনেকেই ভরসা পায় না। যে দু'একটা পায় তা 
সময্মের জদ্হীন প্রাচুর্যকে পূরণ করবার পক্ষে যথেম্ট নয় । এখানে 
এমন কোন লোকের সাথে রউফের জানা শোনা নেই যাদের বন্ধু বলা 
যেতে পারে । আর আন্ডা দিতে ভালও লাগে না রউফের । কিন্তু 
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যে অথণ্ড অবসর এখনও রউফকে পীড়া দিচ্ছে তা রসে, লীলায় ও 
যৌবনোচ্ছল কামনায় ভরপুর হয়ে উঠতে পারত, যদি'''তবে মানব- 
জীবনে “যদি'র স্থান নেই। তাই রউফের ও-কথা নিয়ে আফসোস্‌ 
করা শোভা পায় নাযে মালেকা তার প্রেয়সী নয়। তথাপি রউফ তার 
জীবনের এ ব্হৎ দুঃখ নিয়ে সব সময় দৃঃখাভিভূত হয়ে থাকতে পারে 
না। আচম্বিতে তার মন এক-এক সময় অযথা খশী হয়ে ওঠে-_ 
মনের চাপা আনন্দ আকফ্মিক আশ্রয় পেয়ে দিগিদিকে সুতীব্র বেগে 
ছড়িয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে এমন হয় । অকারণ পুলকের গাড়ুচ্ছন্দে 
মন নাচতে থাকে । টুকরো টুকরো রঙ্‌ মনের সবন্ত একটা মদির- 
মোহ জাগিয়ে তোলে । ইচ্ছে হয়, লুকিয়ে গান করবে । আর গোপনে 
চোখের পাতা ভিজে ওঠে । পরিব্যাপ্তিহীন আনন্দের তরঙ্গ ঝলকে 
ঝলকে রূপান্তরিত হয়ে মনে জন্ম দেয় এক অধ-করুণ বিভ্রম। 
এ-কারণেই সহজ দৃঃখ-বেদনা সন্ত্বেও মানব-জীবন এত অসম্ভবভাবে 
অপরূপ । বলউফের মনের সে পরিমাণহীন সুখ উত্তাল হয়েউঠলো 
সন্ধ্যার দিকে । কি এক উৎসব উপলক্ষে রউফের কোন এক আজ্মীয় 
তাদের নিমন্ত্রণ করেছেন । মালেকা সেজে গুজে এল । মালেকার 
সাজসজ্জ।র নিপুণ ভঙ্গিমা রউ্ফকে বিফ্মিত, অভিভূত, বিমুগ্ধ কর 
তুলল । পশ্চিমের আকাশে তখন রঙের আগুন লেগেছে । রঙের 
বিচিন্র সমারোহ ঘন*"সনিবিষ্ট শ্য।মল রক্ষের পত্র-পৃঙ্প-পল্লবে চিগ্রিত 
হয়ে এক বিভ্রান্তকারী শোভ্তার সৃজ্টি করেছে । বিশীয়মান সূর্ধরশ্মির 
স্রঞ্জিত তির্ধক গতি মালেকাপ শাড়ীতে চোখে ঠোটে গালে ও কেশের 
মধুর হিল্লোলে প্রতিফলিত হয়ে রউফের মনকে অদম্য আকাওক্ষায় 
উদ্বেলিত করছে । মালেকার কি পরিমাণ-জ্ঞান নেই £ এ কি কৌতুক £ 
রউফ আজকে সুখী--পরিপূর্ণ নিবিড় একান্তভাবে সুঙ্গী । 

করুণাময়ীর মত মিষ্টি হেসে মালেকা বলল ৫ -অমন করে 
তাকিয়ে আছ যে! যাবে নাঃ 

--নিশ্চয়ই ! মিনিট দশেক দাঁড়াও, এ-বান্দ। এখনই এসে হাজির 
হবে। বলে রউফ বিসদ্শ এক দ্রুত ভঙ্গিতে চলে গেল । 

ঘোড়ার গাড়ীতে । যে-গতিতে গাড়ীটা চলছে তাতে মনে হয় না, 
ঘণ্টাখানেক আগে নির্দিষ্ট জায়গায় তারা পৌছতে পারবে । নীরবতা । 
জানালা দিয়ে চোখ বাড়িয়ে মালেকা বাইরের দিকে চেয়ে আছে। 
ইচ্ছারুত ওদাসীন্য। আড় চোখে মালেকার দিকে চেয়ে রউফ দেখল, 
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সমস্ত বিশ্বের নির্লিপ্ততা যেন তার মুখ । কিন্তু রউফ পুরুষ, সেও 
কঠিন হতে জানে। বাইরের দিকে চেয়ে মালেকা বুঝি কিছু একটা 
সক্কল্প তিক করহিলো । 

হঠ।ৎ শিক্ষম্প চে।খ রউফের পিকে চেয়ে মানেকা বলে £ তুমি 
আমার থেকে পলিয়ে পারিস থক কেন 2 ক তেমায় বলেছে সে 
ততামায় অমি ভাঙজবাসি না বা তাজ, কণনও ভামবাসতে পারব না £ 


চারদিকে বে মধুত্র পানিপাবি 5ভ। মোহিনী মায়া কোমর ও ম্দু 
হব আত, ভার শা শব হালা এন সুদ পা ম:নকার এই ময়া-সিমত 
অভিযোগের কেমা বিন পনঙজনা। উজ গনিককফষণেব মত হহতম্ক 
হয়ে যায় । তু আনেকার স্বরে এমন এক শীতল অনসিজ্জ, মন 
এক অথর্ব ডং অচ্ছে নে ১৬ পসংসা হেনে ছে । তাই তোকে 
বলল ম.ম।কে ফে তুমি মানস্স ভগবালো শা! তাই তো! হিউচের 
মুখ ক্রিম বিস্মগ়ে হত মাল গুণ আনেক, তত অভিনয়ে 
স পট নস কিএু তাকে লিয়ে গালে হ্গা ছিনিমিনি খেলবে প্র্যাপসাড ! 
হা শোনা হাজার *,শগু ত্রীতে ক 1 ভাঙে ন। ভাদবাসার মহার্থ তালিকার 
মানে দর আিচিগই আছে, ।কৃন্ত তঙ বলে সে £উক্ষকে এমন করে 
অত করতে তে লা আলেকা ভুল গিয়ে ভাল কত্েনি ঘে তার 
সমস্ত সখ দা লমান বটহের করুখ 2 উপর নিভর কবছে। ইচ্ছে 
কর্নলেই লড়ক তাপ ক্পীললরে তুর ন এলে অচিষ্ঠ কর তৃুমতে পাবে । 
তল রগ সুন্ধ সযুদি সব কিছ শা শিপন ওক ছাতে দরে দিতে পালে 
বিধ্বস্ত 1 মেশসাীজাল । 

ফেরার শক 1 তান তিন শাহ দ্ধল শত গাড়ী পাওয়া যায় 
না। তাদের বাঙা অবশ্য মাইন লেপের বেগ হনব না। আুতরাং 
হেত ছিরে পাচ তে শ্রিচ। দশ ভলক্গাশ্ু কাধা তন্ন । হইতে হইটে তাবা 
গিয়ে লহ আশে চাদ দেই টারদিকে, শিবিড আধার । 
দুউচ্চ রকমের শাখায় আহহ গাপানে , গঠীর খাদে শিস্তব্ধ নিশীথের 
নিনক্ধা চাপ্রাির ঠা নভ নিহোষিন চলি জানা ফেতন পথ গিনে 
নিত হয়, মনে হা বেত বিখ ল শ্বাজ্এ্রহ আক শ থেকে বিপুল বেগে 
খসে পড়ে ভাব 1বস়াট আম ,বর টিপগ চাছে ধরিআকে এসে শ্বাসরুদ্ধ 
কমে ৩. .হ। প'ঢচগজ দুরের দিনিস দেখা যায় না । সবন্্র দিক চিহ- 
হীন তমিম্রার অন্তহীন পরিব্যাগিত । আধারে ভয় গেকেই হস্ধত মালেকা 
রউফের একান্ত সন্নিকটে মরে এস 1 এত কাছে যে সচকিতা মারেকর 
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ভীরু ম্দুশ্বাস রউফের মনে এক উষ্ণ শিহরণ জাগিয়ে তোলে । কি 
পরিপূর্ণ নির্ভরতা মালেকার এ করুণ অসহায়তার মধ্যে ফুটে উঠেছে ! 
চারদিক স্থির নিক্ষম্প । কেউ কোথাও নেই। খালি রউফ আর 
মালেক । চন্দ্রহীন রাগ্রির নিরন্ধু তমিস্া যৌবনচঞ্চলা ধরিন্রীকে 
সমাধি-ভুমির বীভৎস গোপনতায় সমাহিত ঝরছে । আর সে-ধরিন্রীর 
কর্কশ বুকে বিচরণ করছে মাত্র দু'টা মান্ষ-রউফ আর মালেকা। 
খালি মালেকা--যে মালেঝা রউককে ভালবাসে না। হঠাৎ রউফের 
মাথাম্ম আগুন ভ্বলে ওঠে । আচ্ছা, এখন যদি সে মালেকা ক বুকে 
পিষে ধরে" অজন্ত্র চৃম্বনের বন্যায় তার ঠোট পুড়িযে দেয়, নিদ্ঘ দস্যুর 
মত মালেকার শরীরের সমস্ত সৌত্রও কলঙ্কিত করে দেয় -পারবে 
মালেকা তার সে বর্বর শস্তি, প্রতিরোধ করতে £ পারবে £ মালেকার 
দেহ নিয়ে রউক্ষ এখন ছিনিমিনি খেল্তে পারে । পারে। পারে তোঠ 
আলবৎ পায়ে 1 কিন্তু মাম়েকা একথা ক বোনে ? উত্েজনাপ্র ঢাঞ্চলে। 
লউফ লক্ষ করবার সনগ্রপাড, প্টশাটা কাছে এটা পে । বাসা 
আার তিন মিদ্টের রাভ্ত' । মলেকারটফের তর অঠকাছে খেষে 
নেই। সিগৃন্যরের সাল সবৃঙ্ধ হলদে রঙেন তীন্ক প্রধবতা এারপিকেো 
গাড় ভাধারকে রহস্যাচ্ছন কলে তুলেছে 


নহর দেড়েক এমনি কেই কাটল । এ-সময়ের ব্যবগানে সহঙ্র- 
ভাবে মালেকা রউফকে ভালবাসবার ঢে০ঠা করেছে । সফল হয়নি । 
ফলে মালেকা অভিঠ হয়ে উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে রউফও | যোবন্বে 
অপরিমিত ক্ষপা গোপনে গোপনে বহিমু খী হয়ে উচ্েছে। এমন 
অপরিবগ্ত কুগ্রিমতায় যদি অবস্থার আ্োত প্রাবাহিত হতে থাকে, তবে 
তা নিশ্চিতভাবে কেলেঙ্কারীর স্তরে পধবসিত হবে । হতে বাধ্য। 

সেদিন হাসি হাসি মুখে মালেকার কাছে এসে রউফ বলল £ - 
এন্্টা গুখবর অ'হ্গে, আন্দাদ করতে পার ? 

_-আমি গণক নই ! মালেক'ব্‌ সংক্ষিপ্ত উর । 

-- অবশ্য এ-খবরে তোমার সম হওয়ার কথা নগ্ন, কিন্ত আমার 
মন নাচিছে আজিকে ময়নের মত নাচিছে।। 

_-বলেই ফেল খবরটা । দেখি এ-সুখবর শুনে আমার মনও 
ময়ূরের মত নেচে ওঠে কিনা । 

ব্যাপারটা হল এই ঃ আমার এক বাল্যবন্ধু না হল না, আমার 
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এক অভিনহাদয় শ্রেষ্ভবন্ধ দীর্ঘ বার বশসর পরে এ অভাগার গৃহে খুব 
শীঘু শৃক্তাগমন করছে । ছেলেটা অভ্ভত, এখনও বিয়ে করেনি । আসামে 
ইঞীনিয়ার-রউফের স্বর কমেই ভাবোদ্বীসপক হয়ে উঠছে - আচ্ছা, 
এটা ভাবতে তোমার মজা লাগছে নাযধে যার সাথে এককালে আমার 
সবচেয়ে বেণী ভাব ছিল তাকে এ বারো বগুসর না দেখেও আমার দিন 
সুখেই ক'উছিল-_-অথচ এখন সে আসবে বলে আমার মনে খুশী উপ্‌্চে 
পড়ছে । সত্যি সতা আজকাল সকলের সাইকম্সজি পড়া উচিত । 

কিন্ত পরউফ উৎজস।তেগ প্রাবল্যে যদি অনর্গল কথা না বলে ষেত, 
তাহলে সে দেখতে পেত, মালেকার মুখ ছাইয়ের মত বিবর্ণ হয়ে ওঠে 
রাগরঞ্জিম প্রথর্তায় ঝল্সাচ্ছে । এবং তা'হলে নিশ্চয়ই সে অবাক্‌ 
হল।র সল্য় পেত । 

রউফ বুম যেতে লাগল £--ছেলের নাম মফিজুল ॥ কম বজ্জাত 
ছি হোবেলায় ১ লালমশিরহাদ্ট খকতে আঙমানে সঙ্গে নিয়ে পেয়ারা 
টনি বদ্তে গিয়ে কি বিপদেই না ফেলেছিল । 

কথা বন আাবাখানে মদি উফ একবার মালেকার দিকে চেয়ে 
দেখভ, সে অশগ্ন দেবখন্ভ পত, মানেকার মুখ পাষাণেব মত স্থির 

মালেনার ভৌোছচের কোণে তির্যক ভাসি শাণিত তীক্ষতায় ঝকৃঝক্‌ 

করতে ঘাতক | পতল লঙ্ধ অনেক দিন পরে কি এক কাজে এখানে 
আস্ছে, তাঁভে মানেকার খুশা হবার বাস্তবিকই কি থাকৃতে পারে £ 
মফিজুল হল প্উক্ষের অভিমহা গন শ্রেষ্চবন্ধু । নয় মালেকার । 

মনোবিচ্ছে্দর এ-কাহিনী যে সপিল গতিতে কমেই জটিল হয়ে 
উঠেছে, তাতে একটা জিনিস সম্গন্ধে অবহিত হবার সময় আমর। 
পাইনি । হ্ালেকার মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্যের মূলভিতি কে।থায় সে সন্ধে 
মালেকান্ কোন স্পম্ট ধারণা না থাকলেও আমরা অন্তত আংশিক- 
ভাবে তা অনৃমান করতে পা । সংক্ষিপ্ত কথায় 8 কিশোর বয়সে 
মালেকা একবার প্রেমে পড়েছিল । তার বিস্তৃত আলোচনা আমাদের 
আগ্রহের বিষয় নয় । তবু মালেক।র মনের অশান্তির সঙ্গে এ অতীত- 
প্রেম এক স্ক্ষম সুত্রে গ্রথিত, এমন এক সংশয় আমাদের মনে ছায়া" 
পাত কর, জন্যায় হবে না। 

যে-বয়সে সবেমান্ত্র পৃথিবী অজন্্র ইঙ্গিতে ধ্বনিত হয়, রূপরস- 
গঞ্ধের লিটোল সমারোহ ধরিম্রীকে মমরিত করে, ছায়্াস্বপ্নে মানুষের 
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মন মদির আকুলতায় হয়ে ওঠে আবেশমুগ্ধ, ধরণী যখন সঙ্কেতময় 
সঙ্গীতময় অপরূপ, মালেকা তার কিশোর হাদয়ের সমস্ত সুধা উজাড় 
করে একজনকে ভালবেসেছিলো তখন | 

_--আম দের মফিছ্ুলকে | 

তবে মালেকাকে যদি প্রশ্ন করা হয় £ মফিখবলক্ষে তুমি এখনও ভাল- 
বাস কিনা, ব্যথ প্রনশেন বেদবাই ডোমার অসুখী হওয়াৰ কারণ কিবা 
মালেকা তৎক্ষণাৎ উত্তত্র পিবেঃ না। সেয়ে সুখী হতে পঞ়ছেনা 
তার কান্ধরণ নয সে অতীত-শ্রেম । অন্তত ম'লেকা তা কিছুতেই মানবে 
না। মফিজুর সম্বন্ধে তার সমস্ত দুর্বলতা এখন মৃত, নিজীব। 

সৃতরাং এ-ক।ধিনী যে বিন্লঞ্িকির মনোবিচ্ছেদের ভিভিতে প্রতিভিত 
হয়ে একটা ঙাতিপ্রদ রাস নেবার তপেক্ষায় ছিল তা আকফ্িমক 
পরিবত্তনের আমাতে একতা স্বতন্ন গতি বেছে নিচ্ছে । মালেডার 
জীবনে এসেছে লসন্ত--এ”সছে আকাশক রক্তিম দ্লাভিতে রঞ্জিত করে, 
বাতাসকে নিগৃত মংধুর্ষে উজ্জীলিত বনে) হাবয়ের শবোদ্ণত মৃক্ধনকে 
পু্পসৌরভে অকুল করে । ছেোক সে ক্টিক। সমুদ্রের বুকে 
সাইক্লোনের ক্রব্ধ অহিব্যভিত ক্ষটিক হছেও বিগজ্জনক | 


অবশেষে মফিত্রলের আসার দিন আসা হয়ে 2নণ দিন সাত 
পরেই সে অজ্বে প্রাশা ববাযায়। বাসা বগ'নে বেত বেড়াতে 
রউফ মানেকাঃক প্র কখন 8-যাঃ, তোমা ক শ্র্ট। কথা জিক্তেস 
করতে একেবারে ভন ভয়ে গেছে । মঝিত্ন এখানে আসবে বলে 


তোমার তো বেশ অসবিধ। হবে না? 

--অথাৎ 2 মান্কোর প্রা দুটো প্রথের শলনিক্ষেগ কল | 

- মানে, একটা অপপাচত শোক এখানে অবঃ হাতত তুই 
খানিকটা ভব চন্দ বোধ করলেও তো হরে পি এ] 

_কোন তদ্রশাকের বাসায় একজন রদ এলে কোন ভদ্রলোক 
ব। ভদ্রমহিলার সঙ্কে,চ হওয়ার কথা নয় । বিশেষ বিশেষ চেছ্রে কথ্য- 
ভাষার ওপর ম।লেকার দখল যথার্থই লক্ষ্য-যাগ্য ! 

--আই বেগ ইওর পার্ডন ! রউফ যেন লজ্জিত । 

শীতকালের দ্বিপ্রহরে । শীতল বাতাসের শন শন ধ্বনি নারকেল 
গাছের পাতাগুলোতে দোল দিচ্ছে । বহ উধ্রে দিগন্তব্যাপী আকাশে 
পাখীরা উড়ে বেড়াচ্ছে । মৃক্ত বন্য অপ্রতিহত তাদের গতি। মফিজুলকে 
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আন্ত রউক স্ঠেশনে গেছে। ঘরে মানেকা একা । জান্লা দিয়ে 


আক,'শের পিক নেয়ে। শ্রন্তিব মবেণে মাবেকার শরীর শিথিলিত। 
মন তার ফ।ক।। 


ঠহসা খ্ুদ্ু শীতন বতাস ঢাপ। সক্কেতের নিভরণে মালেকার শরীর 
বিদারণ করে "চান জনের সবন্র ভাপ রোমাঞ্চ জাগিয়ে তোলে | মর্ম" 
বত আনন্দের পশিিত সপদনে তার প্রাণ কাপৃছে ভীরু পয়গ।র 
মত। কপ্ছে কাপ্ছ। যুদ্‌ সঙ্গঃতময় । অনেক দুরে আগসা 
রখ।ল ছা সত্রণে যেন দেগা বায়, “কান নারীর চক্বন-নিরখিল ওঠ 
কাপ্‌হ, প্রিথতমে” পিকে ছেয়ে প্রণায়নীল মাশ্নাকাজণ চোখে ঘেন 
লেতাহি বহকেত প্রলেপ | সুগম শোপন অব্যক্ত আনন্দের গছুচ্ছন্দ | 
এবং মানেকা তর কন্পিত দৃষ্উি সম্মূহখ স্পরগন দেখত পাচ্ছে 
মধ দিনে? মখ ! 


শী 


৬শ্] 


আমা জি না, মালেকাতত দেখে মাক জের নন কেমন করেন 
হিশো-নে শিক অ মাপের পাহিনভ প্ক্ষিপত । ভবে মফিজল 
পহ্ধো অম। ভরা ধনন। মতে পারি ॥ মমজুন সে শ্রেণীর লোক, 
যদ য় অতপ্ত কোনল । প্রেনেপ মধ্যে যারা নিজেদেরকে পরি 
পূশভাতত্ ডাবষে পিঠে পাত্রে, অথচ প্রেমপন যদি বাধাসঙ্কন হয়, 
তারা বুঝতত পতন ন। তিনি মায়, হবি মা যদিও মানেকাকে 
সডখেএ রী 11০ 0খবাধ হতাশা মাফজুল 11, শ কহান,। তখাশ 
এ-আবেকফ 2 তর াকে এননন'কিক মন যাতে একতা আানণতক 
পস্ত বশ খনি ১৮৩ টিসি হুশতও পানে। 

ঢাকের অন্সায়। 

মাফগ্ঞুণ বগল £--৮ কাত জনে ৩15 এখানে এসে মনে আনন্দ 
অনুভব এসতেড তয় হম 1 আচাডিনতা সত্যিই চনতকার । 

মঞ্চ আনম রন করতে ২-তোমাৰ বয়স উম-সে-কম ভ্রিনের 
কোতায় ॥ অতএব এখনও তোমাদ বয়ে না করাটা আম্চথ 
ব)।পর । 


চোখ নীচু কত শান্তস্বম়ে মকিজুন লে 8 বিয়ে করার আকষণ 
এখনও টের পাচ্ছিনে । যখন দেখবো, বিয়ে করাটা আমর পক্ষে 
খুব দরকারী হয়ে উঠেছে, তৎক্ষণাৎ বিয়ে করে ক্ষেলব। 
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মালেকার মাথায় বিদঘুটে খেয়াল আসে । দুঃসাহসী কণ্ঠে 
বলল £--যদি কিছু না মনে করেন, একটা কথা আপনাকে জিজেস 
করি । 

-বলুন ! মফিঞ্লের স্বর অবিচলিত । 

--কখনও কোন মেয়েকে আপনি ভালবেঘেছিলেন £ 

এ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে খানিকক্ষণের মত মফিজুল স্তব্ধ হয়ে 
গেল । মৃহ্তে সামলিয়ে নিয়ে বলল £-বাবহারিক দিকটা আমার 
মধ্যে এত নিবিড় যে আমার পক্ষে প্রেমে পড়া কন্ঠ্টিটিউশানালী 
অসম্ভব । 

_-ও৪! মালেকা যেন ক্ষব্ধ হয়েছে । 

“হলের যে দিঝটায় নদী, ওখানে যারা থাকে না, তারা কয়েক দিন 
সেদিকে লেড়িয়ে আনন্দ গেতে পারে । সেদিকেই রউক্ষঃ মফিজুল 
আর মালেকা যাম্হিল। আজকের জন্ধযা মিষ্টি । শীতির তাওয়া 
তীঞ্ষ হয়নি । রঙের প্রদাষ্ত বৈচিম্নোে আকাশ ডিন, মন্লাহর | 
কোথায়ও রেডিওতে গান হচ্ছে । শীতের শ্নদু বাভাদে সেমাধূর্মের 
প্রলেপ । নানারকমের পাখীর বিচিত্র ধ্বনি চিত্রহাপী । শীতকানো 
এমন স্বচ্ছ মধুরু সন্ধ্যা সচরাচর দেখা যায় না। 

_মফংস্বল শহলে এসে খানিকটা খোলা জায়গা গাওয়। আনু ফ্রী 
এয়ার নেওয়া মনের পক্ষে বাস্তবিকই স্টিমলেছিং ! নীরবতা ভেঙে 
মফিজল বলে উঠল । 

মাস দুয়েক থেকে যাও, দেখলে এখান থেকে পালিয়ে যাবার 
জন্য ভোমার মন ন্াহি ভ্রাহি ডাক হ্রেড়েছে। রউফের হাটা করবার 
একটা সরল ভঙ্গী আছে। 

আপনার মত কি ঠ মালেকার দিকে আড়চোখে চেয়ে মফিজুল 
জিভেস করে । 

মালেকা ম্বদু হেসে জবাব দিল ৫--_-এ মফথল শহরে একটানা আমি 
'শাউ বৎসর ধরে আছি । তাই আপনার কথার ঠিক জবাব আমার 
পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয় । ৮ 2 ছোট বেলায় “স্বাস্থযথিক্ষাশয় যা পড়েছি, 
সে-বিচারে আপনার কথাটা নিখু তভাবে সত্যি। 

--আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। মফিঞল বিনা" 
দ্বিধায় স্বীকার করল । 


৬ 1 


এবার নির্দয়ভাবে মালেকা খোচা দেয়; কয়েকটা এমন 
এলেমেন্ট্রি কথা আছে যা বোঝাতে গেলেই বরং গোলোযোগ হয়ে পড়ে । 


প্রত্যাগমন । ইতিমধ্যে কথন পৃথিবীর বুকে গড হয়ে আধার 
নেমে এসেছে । ঝি ঝি পোকার ধ্বনি । চলতে চলতে এমন 
জায়গা এল যেখানে দ্ুপানে ঝোপের মাঝখান দিয়ে একটা খুব সরু 
রাস্তা একে বেঁকে গেছে । ষেতে মেতে মালেকা তার আনত চোখ 
তুলে মফিজুলের দিকে সহনা চাল । ভার মনে হল, কোন এক 
নিপুণ শিল্পী একটা কঠিন শীতল ভ'ব মফিজুলের মুখে খুদে খুদে 
বসিয়ে দিয়েছে । আতর কেমন অস্ত বিষগ্ন ! হয়ত মালেকা ঠিক 
দেখেনি । অথবা আধার সেখানে নিঃসীম বলেই হয়ত মালেক'র 
এ সংমমিক বিভ্রম । কেজানে! ভাত পত্র খ্ানিকদৃল্ গিয়ে বিজিত 
মালেনা শিম্ঠত দভিউ,ং ওপতে ঢেয়ে দে। শীতের ধুসর অবুজ্জ আবানে 
সেনান, তাদ। সঙ্গে সঙ্গে একটীকণো মেঘ চাদকে হেয়ে চলল । 
পাশুর 5'প | শিক্ষণ । মলিন | বেপশাপ বিজ্তিততি নীন । কঠিন 
ব্যথ,র এঁনহ আঘাতেই হাত বা পাওলি 7) কিশু মাত লা জালে, ঢানর 
এ মন আ।বিশতা ক্ষণহ।সী, কিছুচন লে শাপের ভশ্রঙছে নালী 
দ্বার এও কুণিক মলিনতা দুর করে ধরনার এব শ্রাকছ্কে আনন্দোজ্জুগ 
মাধুষে ঝমমলে করে তৃূলবে। কি শ্মা্ডিদ ! মংলকা কিন্তু জানে 
না, সে মফিজলকে ভালবাসে কি ন।। শ্রেন 2 ব্যেত। কিওও 
ভালবাস।, মফিজ্নঃ লউফ | ফুস। 


ক লক ভোরে মফিজ্ল আসামে ফিরে যাব মে নিরতিশয় 
মধুর উচ্ছ্স মালেকার হাদয়কে এ কয়দিন উদ্বেলিত করে আসছে, 
কানকে তার অপমৃত্যু । মানেকার জীবনে যে ক্ষণবসন্ত সুপ্রচুর 
আনন্দ নিয়ে দেখা দিয়েছিল. অ'ব ঘণ্টা কয়েক বাদে ভার আকঙ্িমক 
পরিসমাপ্তি । তার হাদয়ে যে অঞ্চত্র এতদিন মুকুলে রূপান্তরিত হয়ে 
পু্পপক্রনের অপেক্ষায় ছিল, ঘনঝন্ঝা তাকে নিমমভাবে ধ্বংস 
কলে দিচ্ছে । 


মাঝরাতে মালেকার ঘম ভেঙে যায় । পাশে চেয়ে দেখে, রউফ 
অঘোরে ঘুমূচ্ছে। মালেকার মন ধীরে প্বীরে বিপজ্জনকভাবে উন্মাদ 
হয়ে উঠছ্রে । মালেকা এ-কথাটা এখন অভ্রান্তভাবে বুঝেছে ঃ$ মফিজুল 
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তার মন, হাদয়, সমস্ত সত্তা জুড়ে বিরাজ করছে । বিবাহ-অবধি 
যে-সৃথের সামান্য ছৌয়াচ তার মনে লাগেনি, এ কয়দিন এসে মফিজুন 
সে তৃলনারহিত সখের প্রথর প্রবাহে তার মনকে উদ্দাম করে তুলেছে । 
মালেকা এটা নিশ্চিতভ্ভাবে জানে যে মফিজুল তাকে ভালবাসে । 
চিরকালের ভীগ্ুচ মফিজুল এখনও তাকে আগেকার মতই নিবিড় ভ।বে 
কামনা ব্নরে । সন্দেহ নাই, পহস্পলের প্রতি তাদের প্রেম এখনও 
অম্লান । তব চা কি অদ্ভুত, তারা মিলিত হতে পারছে না! তদের 
মাঝখানে একি দূ বাধা? মদনকা। স্পষ্ট অন্ভব কহন্ছ 8 দুর্বন- 
হাদয়, নিজেছ। অধিকার তান্ব ধা সদা-সঙ্কচিত মফিজন তাকে না 
পাওয়ার সাল্সনাকীল প্ুঃখে কেঁদে কেছদি হয়রান হচ্ছে । ক।দ্‌ৃছে 
লোকার মাত, শিশুর মত । অবোধ বোকা শিশু মফিজুল ! 

বিদ্রোহের নিরুদ্জ্ না লালেবার মাকে আবেগের কঠিন প্রভিঘাতে 
দ্দ়্শীয় করে তুলছে । হাত শানেকার দুবর ইচ্ছা হয় বাবান্দায় 
টহল টিতে । ইংতেজী অনে 7 সউয়ে সে পড়েছে, এমন অবস্থান গ্রমন 
সমগ্র বালানদা-পশিদ্রলণ করছে অংকাম্সিত প্রিয়জনের দেখা গাওয়া মায় । 
পালির়ে যাখে তান এখান হোলে আহনক দেবে, কোন্‌ জদ্শা ছায়া 
লোদে যেখানে বেশীজুজ পণ্ধদী ফল নদী আর তার। দূত! কিন্তু 
অপপিঙগগীম বালস্যে গালেকল্র গহীর ও মন দুই ভেঙে পণ্ডেছে। 
লেবার বাষখা লেট সান দেলার 1 মালেকা প্রাণহীন তাতেহন । 


এত গনী মাতে আকাশ অন্চর্যভাবে নান । অকাশ হোকে 
নীল গছ গলে পড়ছে দেন) অকাশস্থিভ অতন্্র তানা দিনিদিকে 
একটা বিদ্রনক,লী শোনার স্রস্টি করেছে । এদিকে ওদিকে হঠিলে 
পড়েছে যেন অগণিত দাদা ফুন ! মালেক অবাক তন্ন । শিজের 
নিরুপশ সোন্দযে আল শবে নিভাই লীলানিত করবার এ পি লজজাকর 
নিবিজ্ঞতা ! কেউ নেও না, হি এ শোতার অঙ ! 


৯ ক 


মাঁফজুলকে পিদাশ্ন দিতে 2উফ স্টেশনে গেছে । ইচ্ছে কদ্েই 
মানেকা যায়নি । বিদায় দিতে শিগ়্ে কেঁদে লাভ আছে 2 এত ভোর 
যে আকাশ রানি ঠিকু করে রাঙেনি। দরবতা বক্ষরাজির নিবিড় 
শামলভা্থজিঘত ও ই [ত। নেগেছে মান্র। স্টেশনটা খুব কাছে। 
ট্রেন হিস ঘণ্টা পড় মে পূর্বদিক লাল টক্টউকে হয়ে সূর্য 
উঠি তু এসে রে ই) তখন বহুদুরের গাছের সারি দেখা 
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যাচ্ছে --স্বচ্ছ আকাশ ধীরে ধীরে প্রভাতের প্রথম বণচ্ছটায় রঞ্জিত 
হচ্ছে । সহসা-উদ্দিত সূর্যের দিকে চেয়ে মালেকার চোখ জলে ভরে 
ওতে । 


তোমার র'গরক্তিম বদনের দিকে চেয়ে যদি কোন কলঞ্কিনী বধূর 
আনত চোখপলব ভাবাবেশে মিছিমিছি কেঁপে ওশ্ে বাতার নিষ্ঠর 
প্রেমিকের কথা মনে করে কোন হতভাগিনীর বুক কেপে গুঠে এমনিই, 
তাহলে হে মোহিনী উষা, তাদের চোখে বুকে তোমার মায়া-জিগ্ধ 
মমতা বুলিয়ে দিও ! 


ততীয় ঘণ্টা পড়ার সাথে সাথে ট্রেনটা চলতে আগস্ত করন । গতি 
কুমেই বাড়ছে । আচ্ছা এটা কি অভ্ভত নয়, যখন পুথিবীময় নূতন 
আশার স্পন্দন, তখন তার চোখে জল কেন £ মালেকা কি জানে ! 
অনে”, দুরে চলে-যাওয়া ট্রেনের ক্ষীণ শন্দ যখন একেবানে মিলিয়ে গেল, 
পাখীর কলরবে তখন চরাচর ম্খরিত হয়ে উঠেছে । 


৮৯, 


হতঙাগয 


গ্রান্য বালক ফজনু- সশিক্ষিতঃ অলবজযসী । মাবাপ ভাঙার 
কবে মবর্রা গিয়শাহজ তাত সে বলিতে পারিবে না-যদিও বড়লোন 
মন.জানের শ্বত্মৃভি ভাহাব মনে আবৃছাভাবে এখনও জাগযক 
রহিয়াছে । পুথিবাতে কাঙ।রও মা-বাপ বোন বলিয়া যে কিছু হধাকিতে 
রে ভাহা ্জলুর নিকউ একটি মহাতিস্ময়ের বিষয় । মান একজন 
দূর-সম্পবীয় মামু তাহার এখনও বাঁচিয়া আছে। নামকে ফতলুর 
কিন্বু একেবারে ভাল লাগে না মেজাজ তাতার অভ)গ্ত খিটখিটে, 
ভারিককা । সেই মামু একদিন তাহাকে কলিকাতায় লইয়' আসি, 
চাকরিও একটি জঠাইয়া দিন। শহরে ফজনু এই প্রথম আমিয়্ান্ছি॥ 
কলিকাতা তাহার সংখ্যাতাত আকর্ষণের পৌহ-বন্ধনে প্াম্য ব'সকের 
অবোধ চিওকে করিল বন্দী, লুন্ধ করিল । ফজলু তাহার ক।জ 
সত্যন্ত মনোযোগ সহুকাদে করিতে লাগিন- যাহাতে এ বিশাল শভব্র 
একাংশে ভাহার আশ্রয় স্থাযা হয় । ভোক না তাহার একটু কচ্উ, 
খানিকটা বাধা সে সহ্য কমিনই বা, কলিকাতায় ভো সে থাকিতে 
পারিবে -এই পরী-কা'ভিনীর  শহলে, যেখানে গ্রাম্য বালকের জন্য 
অলিতে-গলিতে সঞ্চিত রহিয়াছে রাপকথার বিল্ময় ॥ 

ফজল মিঞার বয়স হইগ্াচ্ছ এখন বারো । কছিকাতায় চস 
তিন বৎসর ধরিয়া কাজ করিতেছে । এই তিন ব€সরে দুনিয়!র 
কত দিক কত রকমে পরিবতিত হইয়াছে এবং তাহ।রই পপ্লিমাণ 
করিয়া অশিক্ষিত বালক ফজলুর জীবনেও আসিয়াছে নতনত্ব । 
বদলাইয়াছে তাহার মনের সুর, মনের কোনো কোনো জায়গায় লাগি- 
ম্নাছে রঙের ছোপ। তবে ইতিমধ্যে ফজল অনেক তিজ্ত অভিজ্ঞতাও 
অর্জন করিয়াছে । তাহার মাম মন্নমিঞাকে সে সবদাই বিষ- 
দৃষ্টিতে দেখিত। বরততমানে তাহার সম্বন্ধে ফজলুর রোষ আরও 


সস 


গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । চাকরি করিয়া ফজলু মাসে 
চারিটাকা করিয়া মাহিনা পাইত। কিন্তু মনু মিঞা ফজলুর সমস্ত 
ম।হিনা দখল করিয়। বসিত--একটি পয়স।ও তাহাকে দিত না। 
ব্যাপারটা ফসনুর লিকত এত অন্যাপ্স় বণিঘ্না মনে হর যে তাহার 
ক্ষুদ্র দেহেও এক এক সময় রপ্ত উগ্বগ্‌ করিয়া উঠে । যদি 
তাহার শক্তি গ্রকিভ তাহা হইলে তাহার মনুমামূক একবার 
দেখিয়। লইত সে! অন্ছ কাখয়া পিঢাইয়া সমঝাইগ্সা দিত যে 
জোর যার মুল্ক ভান নচহ। কিন্ত ফজল পরাগ মনের মঝ্যেই গুম- 
রাইতে থাকে, তাহার কিছুই কিবা নাই । মনু মিঞ  দোগাত্বয 
তাহাকে মানিরা লইতেহ হই.ব। মনের দুঃখে ফজলু কোন কোন 
লোকেন নিকই গন গাতিয়া বেছায় 7 খুশী হইয়া আপকেেই দুই 
এক পয়সা ত।ভাকে দেয় । তাহার গলা বেশ ভাণ। আর ন।চিব।র 
কায়দাও বগল্ুব চমৎক'ন আয়তনে ছিল_ উরাজরূপে নাচিত, 
রাধান্ত্য কাদত, দশ বদসরের তেলে বিনাহয়া বিনাইয়া গন গহিয়া 
লীলা-লরসং নাহার ছুন্দে আভিবাভত করিত | ই উপাষে মলল 
অজ্তঞাতে কল বেন কমেক পয়সা আনম করিতে লাগিল । কফশিকাতায় 
আসিয়া ফজরন টিলা লতি মোহ তন্মিবা হিল । অখোপ জনের 
এই নৃতন পহা তঙছ।কে কণা দেখিবার পথ বাহল ইনা দিল। 
টউবীতে বেলন সনূষে কগ্রা কর, একতান মানুষ কি আন্ত শজিতে 
সহস্র সহংস্র লোককে নিহত করিতি থাকে? তেতলার হাদ হইতে 
পিঠ ঘবাউনা নাক আপি কে স্ন্দন ভঙ্গীতে নায়ক ঠিক ঘোড়ার 
পিঠের উপব পড়ে এই সব "ভূত আমশ্চম ব্যাপার ফজলুর শিক 
দবাধ্য হইনেও তাভার খুব ভাল লাগিতে লগিল। সেও বাহা-বা 
করিয়া তালি দেয়, সমঝদ বের গত শির নাড়ে । নায়ক যখন 
নায়িকাকে বাগ'নের একটি নিজনন জায়গার আনিম়্া তাহার গঞণ্ডে 
চুমা আকিয়া দেশ, তখন গে বিজ্ত-জ.শাটচিত ভঙ্গীতে--ওয়াহ কিয়া 
বাৎ--কশিয়া উঠে । এই টক? দেখিবার স্পহার জন্যই তো মেদিন 
ফজল'র চিত তাহার মন্নমামূুর খুব ঝড়গা হইয়া গেল। কী" 
দেখিয়া ফজলুব মনে বীরত্ব-বস ঘনীভূত হইয়া উঠিয়্াছিল। মনর 
কাছে দাপট করিয়া খুব বীরত্ববাঞ্জক স্বরে বলিল$ আমায় চার 
আনা পয়স। দাও তো? মনন. বিজ্মিত হইয়াছিল কম নহে। ফজলু 
যে তাহার নিকট পয়সা চ।হিবার মত ধুষ্টতা প্রকাশ করিবে তাহা 
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মন্নর নিকইউ কল্পনাতীত ছিল । চোখ কুঞ্চিত করিয়া মন, বলিল £ 
কিসের পয়সা ?- আমার নিজের পয়সা । ফজলু তক্ষণাৎ উত্তর 
করিল ।--তোর নিজের পয়সা কি রে হারামজাদা ! তোকে এত 
বড় করল কে? খাওয়াল-দাওয়াল কে? বেটা আবার বলে নিজের 
পয়সা! অসহায় কোধে বারুদের মত ভ্বলিয়া উঠিয়া ফজল । বলিল ঃ 
দিবে না?- না! দীত খিচাইয়া মল এইঝার উত্তর করিল । ফাজলর 
মাথায় অপরিমিত কোধ জমিয়া উঠিয়া স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে 8 তোমার 
বাবার পয়সা যে আমায় দেবে না£ তুমি চোর আছ, শত্রতান আছ-_ 
তুমি আমার শা-ল্রার মামু । বলিয়া মহাবীর নেপোলিয়ানের মত পদ- 
ভরে মেদিনী ক'পাইয়া ফজলু ঝটকা দিয়া চলিয়া গেল । 

কলিকাতার সংখ্যাতীত আকর্ষণ গ্রাম্যবালক ফজল্র নিকট স্তিমিত 
হইয়া আসিয়াছে । একদিন সে ভ্ঠাৎ শহর ছাড়িহ়া পালাইয়া গেল 
নিরুদ্দেশ যাল্রায় | প্রবলপরাকান্ত ইংরেজ গভর্নশেন্টের হেল কেম্পানীকে 
ফাঁকি দিয়া সেগোয়ালন্দ ঘাটে আসিগ্লা পৌছিল একা । কিন্তু গদমা 
পার হইয়া চ'দপূর পৌছিবার সুযোগ তাহার আর হইয়া উঠিল না। 
একটি পাঞ্জাবী টিকিট-কালেকটার তাহার বিনা-পয়সায় ঘান্ত্রা করিবার 
অনন্যসাধারণ উদ্ভাবনায় একেবারে মোহিত হইয়া, মধুর আত্মীয় 
সম্ভাষণে সম্ভাষিত করিয়া এবং তাহার কণযুগল ধরিয়া গোয়ালন্দের 
নির্দয় মাটিতে তাহাকে নামাইয়া দিল । যাহা হউক, ফজলু মিঞার 
অসাধারণ প্রতিভার যখ।যথ সম্মান যদিও স্চীমার কোম্পানী দেখাইল 
না, তবুও গোয়ালন্দ ঘাটে তাহা কমে কৃমে বিকশিত হইয়া ত'হার 
আয়ের পন্থা চমৎকারভাবে করিয়া দিল। বাজারে এবং অন্যান্য 
অনেক বাঞ্তির নিকই তাহার ন্ত্যগীতের পারদশিতা সে দেখাইতে 
লাগিল । কেহ দেয় কিছু খাবার জিনিস, কেহ বা সযর়ে কর্মমর্দন 
করিয়া দেয়, কেহ বা দই একটি মিষ্টি কথা বলে এবং যাহারা অপেক্ষা- 
রুত দয়াবান তাহাবা চোখ বুজিয়া একটি অ!ধলা টুপ করিয়া ফেলিয়া 
দেয় তাহার হাতে । এমনি করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল- কোন 
রাপ্রিতে গাছতলায় শুইয়া, কখনও কারও বাড়ীর কোন অব্যবহৃত স্থানে | 
অবশেষে একদিন স্টীমার-ঘাটের একজন কেরানী সাহেব তাহাকে 
তাহার জীবন-রস্তান্ত বিরত করিবার জন্য ফুসলাইয়া ফুঁসলাইয়া কথা 
বলিতে লাগিলেন । কিন্তু আমাদের ফজলুমিঞার প্রতিভা কেবল নৃত্য- 
গীতে সীমাবদ্ধ নহে, গল্প বানাইয়া বলিবার ক্ষমতাও তাহার অনবদ্য । 
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নিজের সম্বন্ধে সে একটি গল্প স'জাইয়া বলিল । গ্রামোফোন কোম্পানীর 
কোন একজন লোক কি উপলক্ষে যেন ফজলুদের গ্রামে গিয়াছিলেন । 
সেখানে ফজলুর ন্ত্যগীতে অসামান্য পারদশিতা দেখিয়া, তাহার মাতা- 
পিতাকে তাহার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত করিয়া তাহাকে লইয়া 
আসিলেন তিনি কলিকাতায় । কয়েকদিন ফজলুর খুব যন্র-টত্র করিলেন, 
পয়সাও দিলেন । কিন্তু একদা তাহার প্ররুত মৃতি প্রকাশিত হইয়া 
পড়িল। খাবার দিলেও তিনি ফজলুকে পয়সা দেওয়া বন্ধ করিয়া 
দিলেন । নিজের প্রতিভার অসম্মানে তাই ক্ষুব্ধ হইয়া ফজলুমিঞ্া 
ফিরিয়া যাইতেছিল তাহাব বাড়ী, কিন্ত্বু পথিমধ্যে একটি অভাবনীয় 
বিভ্রাট বাখিয়া যাওয়াতে তাহার দেশে পৌছি।ন আব ঘটির়া উঠিল না। 
ভদ্রগোক এ-কাহিনী বিশ্ব'স করিলেন কিনা তাহা ফজল্‌র পক্ষে 'অন্মান 
করা দুঃসাধ্য হইল । তবে কগ্চ মোলায়েম করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন ঃ 
দেখু. তুই যদি আমার এখানে চাকরি কবিস্‌, তবে তোকে মাসে মাসে 
একটা করে টাকা দিব । খাওয়া পাবি, বাসাস শুবি, দূস্ম'স চাকরি 
করে বাড়ী ফিতরে যেতে পাস্বি | ভগোর এ-প্রকার অপ্রভ্াশিভ পরিবর্তনে 
ফজলুন মন তাহার ভ্রস্টার প্রতি অত্যন্ত প্রসন হইয়া উঠিল এবং 
ভদ্রলেকের এ-লোউজনক প্রস্তাবে সে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল । 


মাসখানেক কাতিগাছে । ফজলুর নৃতন মনিব আহমদ মিগ্রাকে 
যদিও খুব দয়াবান মোক বাঁণিয়া অভিভিত কনা যায় না, তথাপি মনু 
মামুর তুলনায় আহা মিঞা হ ফজলু বেহেশ্ভেম ফেরেশৃতা বলিয়া 
নেহইল । পর": আহমদ মিরা তাহাকে একটি চকচকে নৃতন টাকা 
দিয়াছে মাহেব শেন । ফঞ্জলর ভাবিতে বেশ মজা লাখিন, এই গোটা 
টাকাটি সে কেমন করিয়া খরচ করিয়া দিবে রকমারী জিনিস কিনিগ্না | 
আর নাচ গন কিয়া সে ভপ্তাতে হয় গক্সসা আট পঙ্সা তো লোজগার 
করিয়াই থাকে । কিন্ত্র স্বছ আক,শ আকফ্মিক মেঘ ঘনাইয়া আসিল । 
বাজারে সেদিন রাধান্ত্য দেখাইবার সময় হঠাৎ নিজের দেশের 
একটি লোকের সঙ্গে ফজল, অপ্রাথিতভাবে দেখা হইয়া গেল। ফল 
কি হইল তাহা বিস্তারিত বলিম্না লাভ নাই । মনন, মামুঙ্জানের সেহাশ্রয়ে 
ফজলু আবার ফিরিয়া আসিল সেই কলিকাতা । 
মনন, মামূজান অত্যন্ত সদাশয় লোক । ফজলুর গৃহত্যাগের পাশবিক 
অপরাধের জন্য তাহাকে সে এত কম মারিল যে ফজলুর পি ফাটিয়া 
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মাত্র একটি দাগ গভীর হইয়া বসিয়া নীল হইয়া উঠিল, তাহা ছ'ড়া 
ফজলুর দেহ রহিন অক্ষত । এইবার মন্‌, ফঙ্গনুকে একটি হোটেলে 
চাকরি করিয়া দিন এবং অংগোপনে হোডেলওয়াল্াাকে ইহা বিশেষ 
করিয়া স্মরণ করাহয়া দিল যেন সে ফজল্রকে একটি আধশাও কখনও 
নাদেসস। মারের দাগ ফজনগুকে কঘেকদিন অত্যন্ত বিচলিত রাখিল, 
তবে কহেকদিন পনে শন তাহা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া গেল এবং আবার 
তাহার দিন কাটতে লাগিল পরম উল্লাসে । ইহা বলা বোর হয় বাহুল্য 
যে ন্ত্যনীতে নিজের নিপুণতা ফজলু অব্যাহতই মাখিয়াহে। হাসিয়া 
খেলিযা নাচগান করিসা অনেকের আনর আপ্যাঞ্চন পাইয়া তাহাত্র সময় 
বেশ সুখেই কাতিতে আগপিন--গ্রমন কিঃ ফজলু তাহার মনু মামূর 
নিমমতাকে মনে মন ক্ষমা করিয়া ফেলিন। 


তবে বিভ্রাট বাধিন সেদিন । এইখানে চাকলি বিবার কয়েকদিন 
পরেই তাহার একটি ঘ:নঠ বন্ধ জুটয়া গিয়াছিন । হোটেলে সে মানে 
মাঝে ইয়ারদের লইয়া চা পান করিতে আসিত, হোটেলের সকলের 
সহিত হল্লা করিত । তাহার বয়স কত তাহা কেহই বত্রিতে পাত্রে না। 
এভারেস্ট শূঙ্গ যতপিন না মান্ষ জয় কণ্িবে, ততদিন তাহার বয়সও 
কেহ বলিতে পারিবে না। টেরী কাটিবার তাহার ধরন ছিল অস্ভত, 
কানে সব সময়ই একটা বিড়ি গৌজা থাকিত, লুঙ্গী পরিত চউক্দার । 
এবং তাহার কীতিকলাপ মেছুয়াবাজারের দ্বুদ গুপ্রতাপ ও ণ্তাদিগকেও 
বিস্মিত কণিয়। ভুলিত। অবশ্য ফজলু তাহার নবীন বন্ধুর চনিন্ের 
এ নমনীয় দিক সন্বন্ধে সম্পূর্ণ অক্তই ছিলো । 


একদা সেই বন্ধ আসিয়া বণদিল ৪--এই শাল, ঢল--ডাঁষ 
( পাঠকদের অবগতির জন্য ইহা বলিয়া রাখা ভাদ্দ ঘে “9400৩, 
শব্দের প্ররুত উচ্চারণ ডাষ ) দেখতে যাথি? বহুত চামড় অউপত 
আছেরে! 

মহাসহ্কটে পড়িল ফজলু । মহবুব তাহার বিশেষ বন্ধু, তাহার 
কথার অমর্যাদা করা তাহার পক্ষে কঠিন, অথচ তাহার নিকটে একটি 
আধলাও নাই । ফজল্‌র শালা-মামু তাহার মাহিনা সব দখল করিয়া 
নেয় । বন্ধুকে জানাইল তাহার বিপদের কথা । 


দুইচোখে এক অদ্ভূত গতি সঞ্চারিত করিয়া মহবব বলিল £ তোর 
মাথায় একটুও আকৃকেল নেই রে শালা ! হোটেলে কাজ করিস্‌ কি 


গু চু নও 


করতে 2 এদিক ওদিক চেয়ে দেখবি-যখন কেউ নেই তখন এমনি 
করে পয়ুসা তুলে নিবি । কথা শেষ কণিয়া মহবুব মিঞা বিস্ময়কর 
দক্ষ ভঙ্গীতে হস্ত সঞ্চালিত করিল । 

আর যাহাহ করুক, ফজনু এপতন্ত কাহারও কিছু ছুপ্রি করে নাহ । 
বন্ধার কথায় ত।হার কেমন যেন খন কা লাগিল 17 না, ছুরি আমি করব 
ন।। অবশেষে ফজল মাথা নাড়াহয়া বলিল । 

মহবুব তাহাকে প্রথমে অকথ্য অল্লীল ভাষায় গাল পাড়িতে লাগিল । 
পল্সে প্ব। ন্যম কনির়া ঢপির মাভাম্য বীর্তন করিল এবং পরিশেষে 
এল্টি দাশনিকতন্্র প্রচার ক্রিয়া বপিগ্া বলিল হ ও শালাদের পয়সা চুবি 
ল্রলে কিছু হয না রে- ওদেল গাদাগাদা পশ্নসা । এবং এই সম্বন্ধে 
তথ্যপূর্ণ এমন এ্রকডি সারনর্ভ বঞ্জতা প্রদান করিল ঘে লিপিবদ্ধ করিলে 
তাহা অনেক শিক্ষিত ব্যঠিকেও বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিবে । 

কেজনুল পক্ষে “টকী? এ্রবং ডাষ দেখিবার আকর্ষণ কম নহে, 
পরদ্থ চুরি করিগ্রা শহবৃনের নিকই বাহাদুরী পইবার আকাঙ্ক্ষা তাহার 
ক্ষুদ্র অপ্তিক্ষে বিভ্রাইউ বাধাইয়া বসিল। ছুরি করিবার সঙ্কল তাহার 
মনে সুদ্ঢ হইয়া উঠিল এবং এক 'অনিবার্ধ প্ররোচনায় তাহার জীবনে 
সে প্রথম ঢুরি কদ্দিতে গিয়া ধরা পড়িল তৎ্ক্ষণাৎ। সকলে তাহাকে 
নির্মমভাবে পিটাইতে লাগিল । অবাক ভইয়া পরস্পরে বলাবলি 
করিতে লাগিল ;__বেটা'ক ছাল বনে জ্তাউবিয়ে ছিলাম । ও বাবা, 
পেটে তার এত বিদ্যে তাকেজানত! শালার কি সাহস! সমস্ত 
নির্দয় অত্যাচাৰ ফজলু নীরবে সশিতে লাগিল । কিন্তু কেহ জানিল না 
মহবুবের চক্রান্ত । যাক, খালি নার খাইয়াই ফজলুর এ-ফাড়া কাটিয়া 
গিয়াছে, নয়ত ঢরি করিবার শাস্তি স্বরূপ জেলেই পাটতে হইত তাহাকে । 
ভালই বলিতে হইবে ফজল্‌র কপালকে । 


কলিকাতা ছাড়িয়া ফজল্ল ইন্হাটী পলাইয়াছে । প্রথম কসদিন 
একেবাবে খারাপ কাটিল না। |কন্ত নৃতন জায়গায় তাহাকে সকলে 
সত্যন্ত সন্দেহের চোখে দেখিতে লাগিল এবং যাহা সব চাইতে 
আশ্চর্যের কথা সেই নৃত্যগীতে তাহার নিপুণতা একেবারে উবিয়া 
গেল । পে" ভরিয়া আজকাল সে আর খাইতে পারে না। অধাহারে 
অনাহারে ফজলু শুকাইয়া ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া চলিল। তাহার 
জীবনে অশধার ঘনাইয়া আসিয়াছে, বেদনার নিত্য আঘাতে তাহার 
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হাদয় ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে । তাহার দেহ হইয়াছে কাঠির মত 
চীণ। প্রথিবীর আলো-বাতাস যদিও ফজলুকে এখনও বর্জন করে 
নাই, তবুও অন্যান্য অসহ্য দুঃখের তুলনায় তাহা কিছুই নহে । বেদনার 
আঘাতে হতভাগ্য বালক পরাভব মানিয়াছে । 


আবার রানি আসিয়াছে । পুথিবীতে আধার নামিয়াছে গাঢ় 
হইয়া । ফজলু ঘরিয়া ঘুরিয়া শ্রান্ত হইয়া গিয়াছিল। কোন জায়গায় 
তাহার আশ্রর জুটিয়া উঠে নাই। গাছতলায় দেহ এলাইয়। ফজল 
বসিয়া পড়িল । পরণে এখন তাহার যা অবশিষ্ট রুহিয়াছে তাহাকে 
কাপড় বলিয়া অভিহিত করা যায় না। সারা শরীরে ময়লা জমিয়া 
জমিয়া কেমন বাঁভৎুস হইয়া উঠিয়াছে তাহার চেহারা । আর দে এত 
ক্ষীণ হইয়াছে যাহা দেখিঙশ্নে তত অনেকেরই মান্না ভইত 1 তমিস্রাময় 
নিশীথে বাতাস হু হু করিয়া বহিয়া যাইতেছে । ফজলর দেহ তাভাতে 
শীতল হইয়াছে, বাতাসের উদার স্পর্শে তাশ্ার বেদন।ঞ্াত মুন যেন 
জড়াইয়া গেল । ফজন্ুব ইহা খুব অশ্চষ বোধ হহতে লা(।ল* এ 
নিবিড় আধারভরা রাত্রিতে গ্াহুতলায় একা পড়িয়া খাকিভে কিন্ত 
তাহার এতট্রকুও ভয় করিতেছে না । এক সমশ্ম হঠাৎ ত'হার এমশিই 
মনে হইল £ যদি এখন তাশার মা-বোন ঝ।চিয়া থাকিত তাহা হইলে 
বেশ ভালই হইত ॥। আচ, শা হল ফজনু ধরিরাহ লহল, এননও 
তাহার মা-বোন ব।চিয়া জানে । তাহা হইলে শিচরহই তাহ'ল্লা ফজলুর 
এই অবস্থা ফ্মরণ করিয়া ক।দিতেছে । না, বাপের কথা সে ভাবিতেছে 
না। বাচিয়া থাকিলে সে মনু মামূর মতই তাহার উপর জ্ুল্‌ম 
করিত । ভালই হইয়াছে তাহার বাপ মারা গিয়া । তবে এন তাহার 
মা-বোন বাচিয়' থাকিনে মদদ হইত না নেহাৎ । নানা কথা তাবিতে 
ভাবিতে ফজনু একসমগ শুইয়া পড়িল। কালো আকাশে তানাগুলো 
দপ্দপ্‌ করিনা ভ্বারতেছে মার তথন হিম পড়িতে অশ্বস্ত করিক্সাছে 
গাছের পাতার উপর, বন্য ফুলগাছে, ঘাসে, ফজলুর সমস্ত শঘাপ্নে - খুব 
ধীরে, খুব করুণ নমঅতায়, এত কোমল হইয়া...ফজলু ঘুমাইয়া 
ঘুমাইয়া স্বপ্ধ দেখিতে লাগিল । 

৬ রর স 

ফজলুদেপ গ্রামে একটি যান্াদল আসিয়াছে । খুব হৈচৈ পড়িয়াছে 

তাহা লইয়া-পার্খবতাঁ অনেক কয়টা প্রাম হইতে নিদিষ্ট দিনে বহু- 
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লোক আসিয়া ভীড় করিয়া বসি । ঠিলার্ধ জায়গাও কোথাও নাই। 
এত লোক জমিয়াছে যারা দেখিবার জন্য । ফজলু নাচগানের একটি 
পট করিবে । যাত্রা আরম্ভ হইন। তুমূল করতাণিতে কাপিয়া 
উদ্চিল পিথিদিক। অবশেষে ফজলুর পার্ট 'আসম হইয়া আসিল । 
ফজলু ন।চিতেহে, গাহিতেছে এবং লোক সব অধাকৃ হইগ্লা দেখিতেছে 
তাহার নৃত্যে অপৃব ভর্গিমা, বিস্মগ-বিনৃত্ধ হইয়া গুনিতেছে তাহার 
গান। সবশেষে ফজলু আর একা গান গাছল। এত বিষাদমাথা 
সেগান বে, তাভার কণ্ঠের দরদের সহিত একাকার হইয়া নিশিয়া 
গিয়া তাহা একট অদ্ভূত কাকুণোর স্ৃজ্ি করিয়াছে । সকলেই তাহার 
গান অভিভূত হউয়়া শুনিতেছে, অনেকেরই চে'খে জল জমিয়। উঠিয়াছে, 
চামিদিকে বিদাজ করিতেছে নিগঢ় নিপ্তব্ধতা । ফজলুর গান শেষ 
হইল । শ্রোতৃব্নন্দের মধ্যে করতালি দিবার মত মানসিক অবস্থা 
কাহারও ছিল না, কি এক অনির্দেশ্য দ্লুঃখে তাহাদের হাদয় কূলে কলে 
ভরিগ্লা উ্টিয়াহে । উউনিমান বোর্ডের প্রেসিডেন্ট সাহেব যান্বা দেখিতে 
আসিয়াছিলেন । কজল্র গান শুনিয়া সম্নেহে তাহাকে কাছে ডাকিয়া 
বলিলেন 8 বেশ গান গেয়েছিস্‌ খোকা । তোর নাম কি ঠশফজলু ! 
সন্জ্জকণ্ঠে সে উত্তর করিল এবং মঙ্গে সঙ্গে তাহাব মুখ সাফল্যের 
দীপ্তিতে হইয়া উঠিল উত্তর । বাসা ফিরিয়া দে অংস্ীরস্বজনদের 
উচ্ছসিত প্রশংসায় আনও প্রফ্কুল্ন হইয়া উঠিল । এবং নিভতে ফজলুর 
মাথায় হাত রাখিয়া, পায়ে খব কোমন করিয়া হাত বুনাইয়া তাহার মা 
বদিতেছে £ কি কি বলল রে তোতে লোক সব £ ফজলুর কালো গাল 
দুটি বাদামী হইয়া উঠে ।--অ জনক কিছু । ফঙ্ুনু মায়ের বুকে মুখ 
লকাইয়া উর করিল । মা তাহার মৃখটি নিজের বুকের মধ্যে খুব 
গত করিয়া চাপিয়া ধরিল। ফজলর বঢবোন নিতান্ত অকারণে 
তাহার গলা নিজের দুইটা নরম উঞ্ণ হাত “দিয়া জড়াইয়া খুব মোলায়েম 
স্বরে বলিয়া উঠিল £ তই আমার %* ভ'ল ভাই, বুঝলি £ বঙওবোনের 
সেহোফ স্পর্শে কি এক অপূৃব সূখ-শিহর্রণ তাহার শরীরে তরঙ্গিত 
হইয়া উঠিল । অনেক দূরে যেখানে গাছগুলো একেবারে মিলাইয়। 
গিয়্াছ, যেখানে আকাশের অনন্ত ব্যাপ্তি পরাভব মানিয়াছে, সেখানে 
কুষ্ণপক্ষের জ্জীণ চাদ অত্যন্ত মলিন হইয়া চলিয়া পড়িতেছে । 
৯ মা সঃ ৫ 

কি এক অসহ্য যন্ত্রণার কাতরতায় ফজলু আচন্িতে জাগিয়া উঠে । 

সারাদেহ মন্ত্রণায় কাপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। উঃ! পৃথিবীর এ 
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কোমল বূকে এত কাঠিন্যও সঞ্চিত রহিয়াছে-__এত হাদয়হীন কঠোরতাৎ। 
চারিদিকে নিরন্ধু গাঢ় তমিস্্রা, তাহাকে ভেদ করিয়া উঠিতে পরে এমন 
কিছু এ বিশান্ বিশ্বে কোথাও খু'জিয়া পাওয়া যাইবে না। ফজলুর 
চোখে নেশা ধরিয়াছে, ফঙ্গলুর চোখ ঝিমাইয়া আসিতেছে, সমস্ত কিছু 
আবছা হইয়া উঠিতেছে, পৃথিবী হারাইয়া গিয়াছে । ধরিমী স্থির, 
নিস্পন্দ, আধারারত, বঝ।তাসও ফ্ুরাইয়া গিগ্নাছে। আধার, আধার 
আঁধারের প্লাবন-- বন্যা ! 


পরদিন সহলে ভিড় কদিশা এ দেখিতে লাগিন হজলুব 
মৃতদেহ | নীন হয়া বিখকছে তাহার পরার এশতি ভদগলোক, 
ডানডশল্লই হইবেন হয়ত, ফজলুত্র দেও নিরীক্ষণ বিনা বলিলেন « 
ছেসেটাকে সাপে কামডিয়েহিল । 


ইত আশি নিশ্চমই বান পাব নাঃ হতাম্ত 5 বব দেওয়া 
হইয়া'ছল, না গোভন্ন হইহ টি ৪ ক্ি ভোলা তাশান হভঙ্দভ লহ 
গিয়।।ল । আআ ইহা9 আমাক বক্রিণা বলিতে পাড়ি এত তালাশ 
মুতদেহন দিকে ঢাহিশ ক্লোন সদাশন জোকের মন তত মুহউঙ 
জন্যও বিচতনেঠ হইয়া উঠর।তিল কিনা, বা তাহাতে তো দিহা 
ঝিশ্লাহিছ। শিশা একফ্ৌো তা অন । 
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গৃণিয়া রাণের স্মৃতি 


বাবর ভাগ্যলম । শি-গর পাদ করে ল' কলেজে ভঠি হল । সঙ্গে 
সঙ্গে এমএ জাসেও যোণবান করন । তারপন্ন একদিন এম এ; 
বি-গরল হয়ে লাই কনে শেন গেম এক সুন্সেলী। বিয়ে কবেছে 
বাবর ভান হাতত | আমশাকে শ্রী হিনামে গেছে বাবর অসন্থ্জ্ত 
শহ়, আতা দ্ল্ন রি হেল তালে একতা সুন্দর সস্থ বন ছেনে হয়েছে। 
প্রাকুশো খাওছো জেনইব্ষ্যান বিজ্ঞাপিত মাদস নুহ ছেলে বনাম 
জান । শা রা বন "হা শান্ব ভাদের বিহহের। পে বণে গন্ধে 
উদ্ছল প্ুখিতী তায চেখে তের নেশা লাশিহেছে। তার মনে 
ফুলের উগ্র সুবাস এখনও অন্লান । 


সেলিন তা তত শানে কিনে এসে শ্রান্ত দেহকে একটা ইজিচেয়।রে 
এশিগে টিক আগ» বারশ বলন- এবার বদলী করেছে ব্রাহ্মশ- 
বাড়িশ্লায় । তহফরর ভা আকা টিনের বাল নয়ে খেন। করছিলো- 
কীঢারত চি, 11,7 তেন আয়শ র মুখটা সহসা আশঙ্কায় কাল 
হয়ে উঠে । কথ বনাণ সনয় তার গনাটা কেশ যেন কেপে উঠছেন 
সেই যেশ্রানে তে।মান হোট ভাই মারা গিষেহিলো 2 বাবর সংক্ষেপে 
উত্তর কমে, হ'। বাবরের জুতোর ফিতা আন্গা করতে করতে 
আবার এক সময় আকশা বলে ওতে; কখন যেতে হবে 2 দিন 
পনের পরে, বাবরের মুখটা তবু * গম্ভীত্র বিষক্প। 


চারদিকে কি গ্রকটা রহস্যকর পারিপ'ধিকতা নিমেষে গড়ে 
উঠেছে । জাফগকে কোলে তুলে তার গালে চুমো খেয়ে আদর 
করে বর বনন ঃ এই বন্‌ ঘোড়াগাড়ী টনটন। জাফর অস্ফুত 
কণ্ঠে বদরের স্বর অনুকরণ করবার চেম্টা করে বললে ঃ দোড়া 
দাড়ী তান তান। জোর করে হেসে ক্ষব্ধতা ঝেড়ে ফেলে আয়শাকে 
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বাবর বলে ঃ বাহাদুর হয়েছেন তোমার ছেলে, এখনও একটা কথা 
ঠিক করে বলতে শিখল না। এ ছেলের হবে কি! গাল ফুলিয়ে 
“বনীবেবী'র মত জাফর হাসতে থাকে. দাতও কয়েকটা দেখা যাচ্ছে। 
কিন্ত আয়শা চেয়েছিলো আকাশের দিকে । আকাশ কমেই গাঢ় কাল 
হয়ে আস্ছে, চিলরা উদ্ে বেড়াচ্ছে আকাশে, এখনই হয়ত এ পৃথিবার 
ব্যথা-তপ্ত বুকে ঝরে পড়বে জল, জননীর প্লেহে, হয়ত বা আফ্লশার 
হাদয়ের প্রগাঢ় মমতা নিয়ে । আয়শার মনটা তবুও কেমন করতে 
থাকে, একটা কারণহীন অস্বস্তির ভাব। বাবরেন্ন কোল থেকে জোর 
করে জাফরকে ছ'টিয়ে নিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে খুব করে ছুমো 
খেতে থাকে বাইরের আকাশের সঞ্চিত মেঘের নিবিড় কারুশ্যের 
প্রভাবেই হয়ত । 


ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় বদলি হয়েছে শুনে বাবর ও আয়শার মনে যে 
একটা অনির্দেশ্য আশঙ্কার উদ্ভব হয়েছিলো তা ব্রাম্মণবাডিয়ায় 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই অম্পূ্ণরাপে বিলীন হয়ে গেন । নৃতন জীয়গাগ্ন 
আসার উত্তেজনা ও রোমাঞ্চ আয়শাকে মনের স্থিরতা ফিরিয়ে 
দিয়েছে । মোক্তার গৃহিশীরা, সবডেপুটী গণহণীরা এবং উকিল জমি- 
দারদের গহিণাব্লা সকহলেই একে একে এসে একবার আয়শাকে দেখা 
দিয়ে যান, বিশেষ করে অনুরোধ করেন যেন আগ্নশা তাদের ওখ।নে 
মাঝে মাঝে যায়। জাফরকে আদপ্প করে কেউ কেউ বা কিছু 
উপহার দিয়ে যান, আয়শা আপত্তি করলে সমধুর হাশি হাসেন। 
এমনি করে আয়শা ভূলে গেল কেন তার মন একদা ব্যাকুল-উদ্বেগে 
ন্ুব্ধ হয়ে উঠেছি'লা। আর বাবর £ মুন্সেফদের জীবনে কি বিশ্রাম 
আছে £ অফিসের কাজে সে এত ব্যস্ত থকে যেমাঝে মান্ঝ তার ভূল 
হয় এরই মধ্যে পৃথিবী কফি আশ্চর্য ভাবে রসহাঁন নিজাব হয়ে গেছে । 
আরও কত রকমের আনুষঙ্গিক কাজ । মৃন্সেফ যে, সে ভাগ্যহত । 
তবে নেহাৎ যখন সময় থাকে সে স্টেশন ল্লাবে যায়, ব্রিজ খেলে, 
আলোচনা করে। বাড়ীতে আয়শা আর “বনী'হেলে জাফর । এর 
চেয়ে বেশী আকাঙ্ক্ষার জিনিস মানুষের কি হতে পারে £ বেশ আনন্দে 
দিন কাটছে বাবরের, বলতে গেলে । হাসি খুশি. গল্প শুজব, টাকার 
অসচ্ছলতা নেই, সুন্দরী স্ত্রী, /সৃন্দর “বনী বেবী” এমন সম্মান" "বাবরের 
ভাববার কি সময় আছে যেদশ বছর আগে তার ভাই এখানে মারা 
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গিয়ে এ দীর্ঘ সময় ধরে এখানকার এক অবক্তাত জায়গায় গভীর 


ঘুমের যাদুতে শনিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে? বাবর বলে কি আর 
কেউ আছে £ 


ঈস্টারের ছুট হয়েছে দুদিন। বানব ভাবছিল্ো কেমন করে 
এ ছুটি কাটান যায় । ভৈনবনাজার এখান থেকে খুব কাছে । সেখানে 
এখানকার এক সন্ত্রস্ত মোক্ারের বাড়ী । তিনি বিশেষ অনুরোধ 
করে বলছিলেন £ স্যর বলতে সাহস গন না, তবে যদি মেহেববানী 
করে গণীবেব ঘবে --কিন্ত্র বাবর এ পর্যন্ত কিছু বৃঝে উঠতে পারে 
নাই । কথাটা অ'ল্পশাকে বললে সে বলল £ পাগল, ওখানে গিয়ে 
কাজ নেই। জণব ওখানে যাওয়া আপাতত এখন স্থগিত । আয়শা 
আরও বলেছিলো - একা কোথাও যেও না। 


তারপন £ বিছিন্ভ্তাবে কিন্তু অদম্য আকর্ষণ নিয়ে বাবরের 
মাথায় এক খেয়াল ঢোকে । প্রক্ুতির আদিম বহস্য আচম্বিতে কখন 
যে মান্যকে পেহে বসে চাযদি কেউ ড।হব কবে পায়? বাবরের 
দূনিলাব হচ্ছে হচ্ছে রশীদের কলরের এখানে যেতে । 


পৃশিমাব মন্ত সমানোহে সে নীবব নিশীথ অপরূপ । বাবর কবর- 
স্থানের দিকে যেতে থাকে । একবার ইচ্ছে হয়েছিল আগ্নশাকে ডেকে 
নেয়, জাকব্রকে । কিন্ত আয়শা কাজে বড় বাত আছেঘে! 


কবরস্থানে । পশিমা মফৎসল শহরের বিশেষ করে এ নিথর 
জায়গায় কেমন এক বিচিন্র কুতব রচনা কবেছে , প্রাশে অনেকগুলো 
টিনের বাড়ী, উত্তর দিকে স্টেশন, সামনে ধানক্ষেত, রেললাইন 
স্টেশনের বাতি, দনে সিগব্যানগুলো । আর চারদিক ঘিরে গাছ। 
গ্যামলতার প্রাচযে ত। এ পুশিমা বাতের শুভ্র জ্যোৎয়ার সাথে মিশে 
এক অনুপম রতপাবাতক শোভাল স্জ্টি করেছে । সামনের ধানক্ষেত 
তনেক বড়, যেখান জাবি সারি সবুজ গাছের মাথা চুম্বন করে গা 
নীল আকাশ হারিয়ে পেছে, মনে হয়, দেখানে এ ধানক্ষেতের শেষ । 
হয়ত বা আরও দূরে। বা কোন অচিন দেশে! খাবিক আগেই একটা 
আবছা অগপখ্িব ভাব, ঢাবপিকে একটা উন্মস্ত উল্লাসের ভাব, পেছনে 
কার হাতছ।নি। আর সৃনীণ আকাশের মন-ভোলান হাসি এবং শুন্যে 
ঝকঝক করছে জ্যোত্ম্লার রূপালী শুভ্রতা। ঘাসের ওপর বাবর বসে 
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পড়ে । ওই ওইটাই বুঝি রশীদের কবর-পাশে শেফালি গাছ । বাবরের 
স্পষ্ট মনে পড়ে যখন রশীদকে হেমন্তের এক মধূর সন্ধ্যায় কবর ঢোওয়া 
হয় সূর্য চুলে পড়ছিলো তখন ধানক্ষেতের ওছিকে, আর সান্ধ্য রশ্মি 
মাঠে যে জগ জমে উঠেছিলো তাতে প্রতিফলিত হয়ে সব-কিছুকে 
বর্ণের বিজুরীতে করে তূলছিলো রহস্য-রীন, আকাশে ভ্রু করছিল 
ক্ষিপ্ত রঙ । তারপর এক নময় পৃথিবীর বকে ধীরে ধীরে নেমে আসে 
গোধূলির ধূসর ম্লানিমা। তখন চোখ-তরা অফুরন্ত অঞ্ু নিয়ে বাবর 
রশীদের কবরের পাশে একটা শেফালি ফুলের গাছ পূতে দেয়। 


দেখেছ ! সেগাছ কত বড় হয়েগেছে। কত অত্র ফুলতার 
পাতায় পাঠায় । বাতাসেত্র ম্বদ্ু আছাতে শেফালি হুলশুদি ঝুরঝুর 
করে ঝরে পড়ছে । এলন প্রাণ-মাতান শেফাসি ফুলেয় সৌরভ তা 
কিব'বর আনত £ বানর সম্মোহিতেন্ন মভ ভাবতে নাগন, ঘনে হল 
কার যেন চাপ, কামার শব্দ সে শুনে প্রাঙ্ছে, বাবরের চেততা বলে 
যদি কিছ থাকে ! বারকে কে যেন ক্ষোত্র কনে শ্রগ্গান থেলউভিয়ে 
রশীদের কবরটার পাশে নিয়ে বায় । তারপর মন্মগ্ধের শত দে 
সেখানে বসে পড়ল । কবন্ধ যে এরগগানে এককারে ছিন তা এখনও 
বেঝা যাস, ঘসে ঢাকা বনে' দুর থেকে টের পাওয়া ঘায় না। বাবরের 
মন পরিমাণভীন মায়ায় হড়াৎ রণরুমিয়ে উত্েঃ বেমন করছে বাবরের 
মন। 


উপবে আলোকের পৃথিবী উপরে যে পৃথিবী ভার সূলীল আকাশে 
চাদ উঠে তাকে আলোকেন উদৎ্গবে, জানন্দের প্রাবনে, উচ্ছখ্বল 
মাধূর্ষে ছেয়ে ফেলেছে । শেফালি গাছের পাতায় পাতায় প্রচুর ফুল ফুটে 
নন্তর“মদির বাতাসকে দিকপ্লাবী সৌরভে শ্মদ করে তুলছে । বাবরের 
সহসা মনে হয়, এমনিই £ দশ বৎসর ধরে শিশু রশীদ কঠিন মাটি 
ও প্রারই আধারের করব কবন থেকে নিজেকে মৃক্ত করবার জনা 
দুরন্ত ব্যাকুল চেল্তা করছে, তার নরম, মোমের মহ নরম ক্ষদ্র দেহে 
যখন কোন জিনিসের মাহ়াহীন আঘাত লেগেছে তখন তার নিঠুর বন্ধন 
খেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবাণ কামনাম্ম এককালে সকলের খব আদরের 
রশীদ পৃথিবীর মান্ষের স্নেহোঞ্চ মমতাকোমল স্পর্শ পাওখার জন্য 
হয়ত বা এ দীর্ঘ দশ বৎসর ধরে অবিরত কাঁদছে--পেতে চাচ্ছে মায়ের 
বুকের পরশ, বাবার বাহুবেস্টন, ভাইবোনদের আদব আপ্যায়ন । 
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বাবরের বুকটা কেমন করে উঠহে-রশীদ যে আসতে চাচ্ছে তার 
কাণ্ছ -যেভাই তাকে সবচেয়ে বেশী আদন করত, তাল কোনে ফিরে 
আসতে চাচ্ছে শিশু রশীদ । বোকা ছেনে বোঝে না যে এ গুখিবী কত 
নিষ্ভন আব মানুষরা কও জদাহীন ! অতঠিম নী নিস্পাপ বাহক তাত, 
বোঝে না। বাববেব বুম পাচ্ছেগ তলে অ্দছে চোখ দূতো বাবরের 
1াজকে কি হয়েছে ভাত" বাবর নঝছে শা । 
চর £ 

বাববেন বাশ দশ লদক আটো এ শনাানিয়ৰ সদান সকেলের 
অফিসার হিলেন। নাম ভব গাশেছি। রী এবং িনতা ছেলের 
স'থে তিন ফু কণভন স্টেশন সে ডের কাটে । সেবাশতে কাল, 
গোলাবজ।ম* অগালসের পাচ বাতা সমশাঘ কতা জন্বগ। অড়ে 
বাগ শের দত লারা তার পালে খা সঙ্গ অর সাদ তাবপবই 
পুকুব । তাৌঁ-পুত শি গাদে হস হেত শী পঞ্াতনা শলইন 
ম।নল-ত।২৭ ত শা রখ তিশেহ 1 19 হতো বলনা বগম ডখ্ন 
বোন, শোট জেলে বশীতপধ আপাত মরার শালা বা) 

বেপিন সদেহআাভেরে লবন মি ইউ কহ 1 টিলহে টিপাভী 
এস্.ন সঙ্গে যাবব 91 বাদীর না শ্যাচে টিনেলাগফও স্ববে 
বশন? "বা বানা মাথার ছেল চাতে | শাল্নেলে তুনে শিরে চুমা 
দিশ্সে বনেন- যাচ্ছ বব | নত হেত কে ব71 শিশভা হিল 
শুন্বাপ। নাপিত এ্রসেছিতো” সােশ আঙদেন *শসকে কোলে কবে 
নাপিত দিয়ে তার নখ কাটিয়ে শন । 


ঘন্টা তিন বাদে। বাবরকে মা নলতে 1 দেখত" একটু সনদ 
কোখায । পাবশ পড়ছিনো গবনেব কাগত, বলল £ যাচ্ছি একটু 
বদে। গারাগ করে চলে গিয়ে বাস্ত 2 হফিক্কে বললেন- রশীদ 
কই বে? বাইবে সাইকেল 7শবামত করা দৌগছে কিক উত্তর 
করনা । সিনিউ পনের প্র মা অবাব বাববকে এসে বললেন; দেখ 
না কোথায় বশীদ। বাববকে উত্ডেই হয় । বানরে পুকুর সংলগ্ন 
বাগানে সাইকেল মেবামত করা হচ্ছিল সেখানে রশীদ নেই । ফিরে 
এসে মা বাবব বলল £ না ওখানে ত? বশীদ নেই। মা ব্যাকুল হয়ে 
বললেন--খোজ না কোথায় গেল। সাদেক সাহেব বাইরেব কামরায় 
ইজি চেয়াবে বসে পূকুরের দিকে চেয়েছিলেন । তিনি নিস্তব্ধ হয়ে 
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বসেই রইলেন । খ'জতে বেরোল বাবর ও রফিক । দু'একটা জায়গায় 
খুজে বাবর পুলিশ ইন্সপেক্টারের বাড়ীতে এসে তার ছেলের সাথে গল্প 
জুড়ে দিল; কি এক সাপ্তাহিক পন্ত্রিকা পড়ে ছিল তার একটা গল্প 
পড়তে আরভ্ভ করল । কিন্তু খানিক বাদেই বাবরের মন কেমন করে 
ওঠে -সে উঠে নানাজায়গায় খু'জতে লাগল । সম্ভব অসম্ভব জায়গা 
--যেখানে সেখানে । তবুও রশীদের কোন হদিসই নেই । বাড়ীতে 
তখন কান্নার রোল পড়ছে, খানি সাদেক সাহেব গভীর হয়ে তখন ইজি- 
চেয়!রে বসে, দৃষ্টি তার সেই পৃকৃবের দিকে । 


বাবর রেল-ল।ইন ধরত্রে মাইল দেড়েক খুজে এল, পথে সব লোককেই 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল রশীদের কথা । স্টেশনের সামনে একটা 
বিস্কুউওয়ালার দোকান । সে বলল হা রশীদবাবূ এসেঠিলেন এখানে, 
তাকে বিস্কুট দিতে চাইলাম, তিনি বললেন--যাঃ | রশীদকে যে পাওয়া 
যাচ্ছে না সে কথায় বিস্কটওয়ানা। খুব উদ্বেগ প্রকাশ করল, কিন্তু সেখান 
থেকে বণীদ কোথায় গিয়েছে তার খবর সে দিতে পারল না। ্ঠাবার 
বাসার দিকে ফিরে আসছিল বাবর । কো-অপারেটিভ ইন্সপেকটারের 
ভাইয়ের সাথে স্টেশনের সামনে দেখা, সাইকেল চড়ে কোথায় খব 
ব্যস্ত ভাবে যাচ্ছে -তার দিকে যে অমন করে তাকাল ! --বাসার পাশেই 
তাদের বাড়ী। আবার পৃলিশ-ইন্সপেক্টারের ছেলের সাথে দেখা, সে 
বলল ঃ যান রণীদকে পাওয়া গেছে পুকুর থেকে । সামনের গাছগুলো 
যেন বাবরের চোখের সামনে «থকে সরে যাচ্ছে, কম্পিত আশঙ্ক'বিদ্ধ 
মন্দ কণ্ঠে সে জিক্তাসা করল ঃ মরে গেছে 2-- বোধ হয়, ছেলেটা দত 
চলে গেল সাইকেলে চড়ে । 


হেমন্ত কাল হলেও তখন রুম্টি পড়ছে একটু একটু করে, ঝরঝর 
করে । কাঁটাল গছ, আম গাছ, বেল গাছ যত সব গাছ ছিল তাবাও 
কেঁদে কেদে যেন আক্ল হচ্ছে । যেলোকগুলো ভীড় করে দাড়িয়েছিল 
তাদের মধ্যেও অনেকে কাঁদছে । সহানুভূতিশীল করুণাময় লোকেরা 
কাদছে, আর কাদছেন পগলের মত নেচে নেচেবুক থাপড়িয়ে আকুল 
হয়ে কাদছেন সাদেক সাহেব, বাবরের মা এবং কাদছে বাবর-রফিক । 
কাঁদছে, কাদছে, কাঁদছে । চাপা, ভীত, তীক্ষ কান্না। সকলেই 
কাদছে। কেঁদে কেঁদে সাদেক সাহেব বলছেন ঃ হায় আমি ইজিচেয়।রে 
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বসেছিলাম, এই পৃকৃরের দিকেই চেয়েছিলাম কিন্তু আমার বাঙ্গা কথন 
যেডবেমরলতা জানতে পারলাম না। মা বলছিলেন ওরে আমার 
তোতা পাখী, তোকে আমি মেলেছিলাম রে, আয় লক্ষী সোনা, একবার 
তোর মায়ের কোলে আয়, একটা চুমো দে ওরে আমার কলজের-ট-ক- 
রো। তারপর আবার বিনিয্সে বিনিয়ে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে তারা কীদতে 
লাগলেন। আর বজ্রাহত বাবর বিমড মনে ি সে যখন 
পন্রিকায় গল্প পড়ছিলো তখন হয়ত রম্বীদ নিঃশ্বাস নিবার জন্য ছটফট 
করছিলো- একট্র বাতাস। 


বিস্কৃটওয়ালাণ দোকান থেকে ফিরে বশীদ পুলিশ উন্গপেকটারের 
বাড়ার সামনে বাতাবী লেবুর গাছের নীচে ৰাড়িয়েছিন--কে ধনক দিল - 
এই এখানে কি করছিস । অভিমানী শিশ্র চোট দুতো হযরত বা ফুলে 
উঠেহিসো, রশীদ বাসায় ফিরে যাগ্রিহিল। লোকজন তখন কেউ ছিল 
না জাদে সাহেবের বাড়ীর সামনে । বাসায় ফেলার ন্রস্ত। হেটা, 
সেখানে একটা গরু বাধা । তান পাশ দিয়ে এশীদ হোউ ছাট পা ফেলে 
মায়ে কাছে ফিতরে যাচ্ছিল? হঠাণ্ গরুটা ভাড়া ল্দে। পা পিছুলায় 
রশীদের, পা পিছনিত্স পুত পাড়ে পড়ে । আবার প্িহনায়ঃ ভাবপর 
ভন । তলের মধ্যে মেই রশীদ তশিঝে যাচছে, কোমর ডবল, গল 
ডবল, ছোখে গানিৎ চোখ ডবল। বন্ধ হয়ে আসছে লাতাস, ফুরিয়ে 
গেছে পাভাস, রশীদ ।শঃশ্বস নেবার চেল৪। কত্রহে, খুব কষ্ট হচ্ছে 
রশীদেপ, জতোর শাচে আগাছায় জণ্ডিয়ে যাচ্ছে প্রশ।ণ, রশীদ ঘুমিয়ে | 
ঘুম দুম ঘুম। 
লখীদর ফোটে একটা কোণ নীন হয়ে উঠেছে মৃতদেহে আর 
কোন জান্ধগায় আঘাতের চিহ্ন নেহ। শ্বান চোখের কোণে এক 
ফেটা জল জমে গাড় হে উতে তে হন শভন হয়ে গেছে! সেই ফুলের 
মত সুন্দর মুখ গ্রদ্ষুটোন্মুখ গোল।গেন মত হ।সছেঃ সে মৃদু অন্দর হাসির 
বিচ্ছরিত আভায় সব কির সুন্দব**'রমশীয়-- পবি্ত্র 
কত লোক সান্ত্রনা দিচ্ছে সাদেক সাহেবকে, পাশের সব বাড়ীর 
মেয়েমান্ষে, এসে বাবরের মাকে বোঝাচ্ছেন-""কত কথা । আর 


একজন ডাক্জার এসে পরীক্ষা করে বললেন'*'মরে গেছে, হয়ত মিনিট 
দশেক আগেও তার দেহে শ্বাস ছিপ যদি 'মার একটু আগে তাকে খবর 
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দেওয়া হোত ! একটা মেয়েমানুষ রশীদের চোখ মুখ জিব নানাভঙ্গীতে 
দেখে বলল ; ছেলেটা এখনও বেঁচে আছে । তারপর তার বৃকে 
মাটি দ্লেখে অনেক কিছু অনেক ব্যাপার করল ; কিন্তু রশীদের 
স্থির ঠাণ্ডা শরীতর, তার গাষাণ মুখ তখনও পরসন্নতার জ্যে।তিতে 
চমত্কার । 

তুচ্ছ ব্যপারের মধ্যে একনট অসাধারণ, মাত্র আজায়-ঘ্বজশের 
বিচারে বেদনাদায়ক । এব্কম অণম্ত্য কত ছেনেরই হচ্ছে, ভার 
সাথে এ পরিবতমশীন প্ুথিশীর সম্পক কিসের - কতটা £ অবশ্য 
কয়েকদিন মানবাপকা লাদে। ভাইরা কাদে । মান কয়েকদিনের 
জন্য পৃথিবা হয়ে ওত অশনি, তারপর হাপি গান আনন্দ _াবিসম্তি | 
দুনিয়ার স্বভ'বিক সহজ নিম এইই । জুতষ।ং মা বাপ ভাইদের 
মর্মন্থদ বেদনাকে উপেক্ষা কনে রশীদ আর চোখ মেলে নাইন মায়ের 
কোতে আসতে চাগ্ন নাই বাপের সান্ত্রনাহীন দুঃখকে গখৎ স্তিমিত 
করতে আপ একবারও বা-ব-বা বলে ডাকবে না, ববর ভাইয়ার 
আদম শিশু রশাদকে আর ভুনাতে পারছে না। অভিমানী শিশু অস্তিমান 
করেছে সকলের উপর । যেন বুঝেইছিলো রশীদ £ সেমারা গেলে 
কয়েকদিন মানত কাদবে মা বাপ ভাইরা -তারপর আর কয়েকদিন 
বাদে তাদের কামনা কমে আসবে, আর কয়েকদিন প্লে তাক্ষে এ অপ- 
রিটিত জাসগাম্স একা ফেলে রেখে হাদরহীন অক্ুতক্ত সবাই পানিয়ে 
যাবে, তারপর নিঝ্ঝুম। কেন থাকবে তাদের কাছে রশীদ, যখন এমন 
ঘুম - এমন মিষ্টি ঘুম "এমন মধুর বম! 


মাস দেড়েকের মধোই সেখান থেকে সাদেক সাহেবরা সব ঢলে 
আসেন । যে বশাদের সামান্য ক্রন্দনে সাদেক সাহেব বিচঙ্গিত হয়ে 
উঠতেন, যাত্র এনটু আছাতে মার বুকটা কেমন করে উঠত, যাকে 
বাবর রফিক খব ভালবাসত সে রশীদকে সম্পর্ণ নিঃসঙ্গ, সাধীহারা, 
একেবারে একা ফেলে রেখে সকলে চলে আসছে । সেদিনটা হিল 
দুর্যোগময় । বৃচ্টি ' ঝড়। ট্রেনটা যখন রশীদের কবরের খুব কাছ 
দিয়ে চলে যাচ্ছে জানালা থেকে অসম্থরণীয় বেদনায় সাদেক সাহেব 
আর বাবরের মা চেয়েছিলেন, আর স্তব্ধ বাবরের চোখ দুটো যখন 
জলে ভরে উঠেছে তখন একবারে কাছে কোথায় যেন বাজ পঙ্ল । 
বাবরের তখন সহসা মনে হয়েছিলো রশীদ মুখটা ভয়ে খুব কাল করে 
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যেন ত/কে ভাকত্রে তাকে কোলে বি ছুমো দিতে, বুকের মধ্যে পিষে 
মে মাস্রাঘ্ মনতানর আদরে তার কচি মন খেকে সে ভয় দূর করে 
আবার নাকে হসিক়ে ফেলতে । 
১ নী সঃ ৮ 
কখন যে আশণা কাজ সেরেবাবরকে খাতে খ্াজতে কবরস্থানে 
তাত পাশ আমে বসহিশো জাফরকে নিতে! বালরের চোখ থেকে 
ফোটা ফোউা জন বার কনে পড়ছে, বাবর অংপনভোলা হয়ে কীাদছে। 
খুব তোমদ হতে কিংত্র হাত দিযে আরশা বাবরের চোখে জল মছিয়ে 
দেয়, মৃদু মোনায়েন আরও কোমন স্বরে বনে আশি বুঝেহ। তার 
চোখেও জন । বিজমনাহত শিশু জাফর বাবরের চুলে একটা টান 
পিয়ে তাপ আপা আধা বুনতে ডাকলে _আ _ব্-ন্-আ 17 তখন গাছের 
পাতায় পাতা, না পিকেতর পুকুরের জনে, মাতের নাঝে, ধানক্ষেতে, 
এখনে নেখানে পশিনার অনো বন্য উদ্দাম হগে উঠেছে, আর একটা 
পাখী নিকটে কোন এক গাছে বণে তেচিয়ে আকুল হয়ে আবার 
চেচাচ্ছে । 


১০ 


৩৯ 


বিশ্রণী 


একটা পাগলা লোক মারা গেলে, কেন জানি, বহু লোকেরই কাদার 
ভাষা হারিয়ে যায়। বিচিত্র হতে পারে, তখাপি সাত্য যে একটা সুস্থ 
স্থিরমস্তিফ নিতান্ত চরিত্রহীন হতভাগ্য বদ্‌লোক মারা গেলেও অনেক 
মানষের মনেই করুণা জাগে । মৃত লোকটির ভতাত দুক্ষশ্ম এবং 
বিবিধ অনাচারের কথা বিস্মৃত হয়ে ক্ষণিকের জন্যও ভাতুদর মন 
একটা সজল কারুণ্যে হয়ে ওতে ব্যাকুল । কিন একট পাগলা লোক 
মারা গেলে, হোক তার অতীত ইতিহাস সমুজ্্ল, প্রতিভার গৌরবে 
গ্রাদীপ্ত, তখাপি বেশীর ভাগ লোকই তার মৃত্যুর শোকে বিচলিত 
হয্সনা, কানা হয় না স্বতস্ফত । 


ওবায়দ মরলই নেহাৎ । বেচারার হৃতা হ'ল অত্যন্ত আকস্মিক | 
দিব্যি সৃস্থ মানষ, হতাৎ টাইফয়েড ফান ওবং তিন দিনের তরে 
গেল মারা । কেউ ভাবে নাই যে ওবায়দ এন করে মারা হেতে 
পারে, এত দ্রুত, এমন অকস্ম।ৎ !£ প্ন্ত ওবায়দ মাপা গিয়ে যথাথই 
ভাল হয়েছে । তার অসহ্য পাগলাখীর পাড়াদায়ক প্রভাব থেকে সে 
আত্মীয়স্বজনদের মুগ্রি দিয়ে গেছে- অফুরন্ত মুক্তি । এবং মরে গিয়ে 
নিজও যেসে মৃন্ডি গেয়েছে এটাও নিঃসন্দেহ। অতএব তার মারা 
যাওয়াতে কয়েকজন হয়ত ক্ষুব্ধ হয়েছে, কিন্তু সকলেই খুশী হ'ল 
এরই ভেবে যে, সে, মারা গিয়ে মা বাপ আত্মীয়স্বজণদের গুরু- 
যন্তুণাকে অনেকাংশে লঘু করে গেছে। কারণ তার পাগলামী । 
ওবায়দের স্থুতদেহের দিকে চেয়ে তবুও কেউ কেউ কাদ্‌্ছে। মা বাপ 
ভাই বোনেরা ত কাদবেই। কেউ কাঁদছে বিনিয়ে বিনিয়ে, দ্ুএকজন 
করুণ স্বরে, কেউ বা ডুকরিয়ে ডূকপিয়ে। তবে অধিকাংশ লোকই 
নিস্তব্ধ । হয়ত সহান্ভূতিতে কারও হাদয় উৎলিত, হয়ত মমতাময় 
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সমবেদনায় কারও হৃদয় শিহরিত, কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই ফাদছে 
না, শারা বাহ্যিক সম্পরণ অবিচলিঅ থেকে ওবায়দের মা বাপ 
বোনদের সান্তনা দিচ্ছে --সেই মামূলী প্যানপেনে একধরনের সাল্রনার 
কথা ' হঠাৎ সকলে স্তত্িত হ'ল, সীমাহারা বিগমরে সকলে অবাক 
হতচেতন হ'ল যখন রোকেল্া এসে অজস্র, সান্হ্বনাহ।ন, বন্যার মত 
উদারভাবে কাদতে লাগল ॥ উঃ সেকি কানা ! গভীর দুর্বার আন্তরিক 
ক্ষোভের সেকি বিপুল প্রকাশ! ওবায়দের মৃতাতে যাদের মন বিচলিত 
হয় নাই, বং যাত। খুশী হয়েছিল একটা পাগলা লোক মারা য'ওয়ায়, 
তারাও সে কাল'ত্র মমঙ্েপী তীক্ষতায় বাথিত হয়ে উঠা হ'ল 
কয | এনটা পালা লোকের জনা, খুব নিকটাজীয় নয় এমন 
এক প্রন্দদী তন, যাৰ স্বামী আছে, ভেলে আছে তার এত কামা 
কিনের£ ওবয়তদেহ ম্ভাতে ভজন এ্রমন কি অপরিসীম ক্ষতি 
হয়েছে মাতে তা? এ হাদিছ ল্যান কোন আন করা বেতি পারে, 
ইশ শোভন হত গাছে তান গ্রশ্দলা 2 সক সবাক ! রোকেয়ার 
স্বাথা পিন দলিত লুন্দশ্ভা শীব দিকে হেরে ঘাকে রোপেয়ার 
ছেতেতা মাঘেল শিল্ামঙগার তাজন্র কালায় অয় পয়ে তি চিৎকার 
কণ্রে বিলতশিকর তীততায় কেরে গতি । খালি তবায় দত মা বিস্মিত 
হন শঈ-বোকেমার রমন অনোত তা বিগমখকত উচ্দছপিত ক্রন্দনে | 
বড় ছেনে ওবাহদ পাপথা হে তাত জআনয়ে জাতশ আ্বালিয়েছিল 
এ] হসযর়কো জাতপ্িত, পাধর করে দিয়ে গেচ্ছ ওবায়দ 
মারা গিয়ে। 05 অণনকে গছেপণ হেখে লোকেহার মাঘায় হাত 
বুলিয়ে কোমন কতে তিনি বখানেশ ও. ছিমা, আস কাদাভ নেই দেখ 
আমি তু দহি না । ক্লু বোকেয়া নধির হয়ে দেহে অন্ধ” পাগলা । 
রোকেয়ার একশ আঙ্কত অনেতশ ভাবি অন্য) মে শেন সময় বস্তা 
বিকই হাস্যক, হাত । তোকেয়ার আনে ওবায়নদ্র মাও আবার 
কেদে গুঠেন, ভাত মাতহা দয় 2ভী- ₹ণাকফে অ.শাপ উচ্ছনিত হয়ে ওতে । 
অহাহীন কানা, অন্ধ কানমত কিন্ত ৩৭য়দের আকস্মিক মৃত্যুর মতই 
করুণ ! 
মা বাপ বোনে কাদেই । রজেন আকন স্থৃভ্যুর মতই অনিবার্ষ | 
ওবায়দের মৃণাতে আজমীর লোকদের মধ্যে খামি রোকেয়া কাঁদছে, 
আর সকলেই পাষাণ । রোকেয়ার এ নাউকীয় অন্চর্যকর ক্রন্দনের 
ইতিহাস আছে। 


৪১ 
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রোকেয়ার সঙ্গে যে ওবায়দের বিয়ে হবেই তা নিয়ে কোন দ্বিমত 
ছিল না। এ রকম অবস্থায় দূজনারই লজ্জা হওয়া স্বাভাবিক এবং 
আনৃষঙ্গিক প্রতিকিয়া। তবে ওবায়দ রোকেয়াকে লজ্জা করতে দেয় 
নি। যখন তার খুণী হ'ত রোকেয়াকে নিয়ে সে বেড়াতে যেত, 
সিনেমায় যেত । ওবায়দের এ বিষয়ে এত উত্তেজনা সকলকে উদ্ভ্রান্ত 
করে তুলত । অবশেষে বাধ্য হয়ে মা একদিন বললেন তুমি আচ্ছা 
বেহায়া ছেলে ত, অত কিন্তু ভাল না। সিসোরিয়াণ স্বরে ওবায়দ উত্তর 
করে $ রোকোকে বিয়ে করবে তৃমি না আমি, আমি তাকে নিয়ে 
আমার যা ইচ্ছে খুশী তাই করব। ওবায়দের মুখ শিশু-সুলভ 
চটুলতায় দূরন্ত হয়ে উঠল । আজকালক।র দিনে এত কঢ়াকড়ি করতে 
গেলে বিপদ হয়। ছেলের বাকচাতর্যে মাকে পরাভব মানতে হল। 
ওবায়দ যথার্থই তার মা বাপে ভাগ্যবান ছিল। ছেলেকে সব মা বাপই 
ম্লেহ করেন, তবুও ওবায়দকে তার মা বাপযে পরিমাণে ভালবাসতেন 
তা শ্রেষ্ঠ স্লেহপ্রবণ পিতামাতাদের মধ্যেও সুলভ নয় । অবশ্য ৪বায়দকে 
না ভালবেসেও গত্যন্তর ছিল না। কারণ ওবায়দ সেই দুর্লভ শ্রেণীর 
লোক যাদের সকলেরই ভাল লাগে। বেচারী রোকেয়ার মৃদ্ষিল 
হয়েছিলো । একদিন সেও”বলে বসল $ তোমার লজ্জা করে না 
আমাকে একা বেড়াতে নিয়ে যেতে? এ নিয়ে লোকে যে-সব কথা 
কানাকানি করে -।  উঞ্, অসহিষ্ণ কণ্ঠে রোকেয়াকে থামিয়ে ওবায়দ 
বলল £ লজ্জা ?--তার ভ্রা দুটো বিপুলভাবে স্ফীত হয়ে উঠেছে--তুমি 
অত মেয়ালী কথা কল না, আমার ভারী হাসি পায়। শুনে 


রোকেয়া হয় হতবাক 


এমনি করেই দিন কাটছিল চঞ্চল লঘু আনন্দে, চুল সুস্থ মনোরম 
পারম্পর্যে। অকস্মাৎ আসন্ন বিচ্ছেদের কারুণ্য আকাশে-বাতাসে 
মর্মরিত হল। ওবায়দের মা বাবা ঠিক করলেন তার এবার বিলেত 
গিয়ে বি-এ. পড়া উচিত - কেম্ত্িজে । অবশেষে একদিন ওবায়দের বিলেত 
যাওয়ার তারিথ্‌ নির্ধারিত হয়ে গেল । ওবায়দ নিশ্চয়ই রোকেয়াকে 
ভাগ্নবাসত । তার ভালবাসার মধ্যে ছিল উদ্‌ভ্রান্ত আকুলতা, অশাসনীয় 
দুর্বারতা। বসন্তের সুনীল স্বচ্ছ আকাশের শুভ্র আলোকের মত তার 
উঞ্ণ মিষ্টি প্রেম। রোকেয়াকে দীর্ঘ তিন বৎসর ছেড়ে থাকতে হবে 
বলে প্রথমে ওবায়দের মন সুগভীর বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল । 
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কিন্তু লীলাকৌতুকময়ী ইউরোপ-সৃন্দরীর আবেদন অপ্রতিরোধ্য -- 


সম্ভাবনায়, ইঙ্গিতে ও বৈচিন্ত্য-বিলাসের সনিপূণ সঙ্কেতে যে ইউরোপ 
গরিমাময়ী, যার সারা দেহে উদগ্র সোন্দয বিচ্ছুরিত ! 


পাসপোর্ট পর্যন্ত যখন এল, তখন উত্তেজনার বিভ্রমময় চাঞ্চল্য 
স্তিমিত হয়ে উভয়েরই হাদয় একটা নিস্তব্ধ প্রগাত বেদনায় প্লাবিত 
হয়ে উঠল । একদিন ওবায়দের সাথে রোকেয়া বেড়াতে গেল গড়ের 
মাতে। অনেকক্ষণ হ'ল সন্ধ্যা হয়েছে, মাঠের এখানে সেখানে অধর 
ঘনিয়েছে, কে।থাও গ্যাসের আলো সবুজ ঘাসে প্রতিফলিত, 
আলো-ছায়ার নিপূণ খেলায় সারা মাঠ হয়ে উঠেছে মায়াময় । একসময় 
ওবায়দ চাপা সুদ কণ্ঠে বলল --না, কলকাতার কয়েকটা আকর্ষণ ছিল । 
বেশ ভাল পাগে আমার এই শহর । আরও ম্ুদ্দু করে রোকেয়া বলে-- 
আচ্ছা লগ্ডতন কলকাতা থেকে কত বড় £2--কলকাতার আটগুণ। 
লগ্ডনের তুলনায় ত কলকাতা একটা গণ্ুগ্রাম ।--আ--ট গুণ--বিফ্মিত 
স্বরে রোকেয়া বলল এবং মনে মনে লগ্ডনের বিশালত্বের ছবি নিল 
আচ করে ।- অনেকের মতে শহর হিসেবে লগুন অত্যন্ত বিশ্রী । খাল 
কুয়াসা. ঘোলাটে আকাশ আর বড় বড় বাড়ীগুলো সব এলোমেলো, 
তাদের মাঝে না আছে কোন প্ল্যান, না আছে শিল্পনৈপূণ্য । কমাশিয়াল 
শহর যেমন হয়--উৎসাহের আতিশয্যে ওবায়দ দ্রুত কণ্ঠে বলে যেতে 
লাগল-_প্যারী, ভিনিস ব। বৃূডোপেস্ট শহর হিসেবে লণ্ডন থেকে সহস্্র- 
গুণ ভাল। তারপর হঠাৎ কথার মোড় ঘুরিয়ে-আমার কোন্‌ শহর 
সব চেয়ে ভাল লাগে তা তোমাম্ম চিঠি লিখে জানাব, খুব লম্বা চিঠি, 
সমস্ত খুটিনাটি জিনিস জানতে পারবে আমার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে । কিন্ত 
রোকেয়া ওবায়দের কথায় মন দিতে পারছিল না। একটা স্ম্ষম বিষাদে, 
বিপুল দুঃখে তার মন মথিত হয়ে উঠছে । আচঘ্িতে তার মনে দোল 
লেগেছে অকারণ বাথা-বেদনার । বোকেয়া চৌরঙ্গীর দিকে চেয়ে--নানা 
রঙের ঝলমল করা বাতির সমাবেশে, নারীপুরুষের বিলাসচঞ্চল গতিতে 
শিহরিত চৌরঙ্গী, চৌরঙ্গী এখন রহস্যরঙ্গিনী; তার রূপের বিপুল 
সৌন্দর্যে, ধনের বিলাসের কোতুক-কম্পিত লীলারসের অখণ্ড প্রবাহে 
চৌরঙ্গী এখব স্বপ্নপূরী। আর নিকটে দূরের গ্যাসের বাতি সব ! 
বিসপিত, তশিম্রারত রহস্যমুখর রাস্তা, কাছে দুরে আরও দূরে--খেন 
তাদের শেষ নাই। ওরা পৃথিবী ছেড়ে কি এক অনির্পেশ্য লক্ষ্যের দিকে 
ছুটে চলেছে । বিরামহীন গতিতে ওদের চিরন্তন অভিযান । গ্রহ হতে 
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গ্রহান্তরে তাদের যান্্রাপথ। গৃথিবীনসৃজ্উটর নিগৃত রহস্য যেন ওদেব 
পাষাণ কায়ায় গ্রথিত । মনকে অদ্ভুত ভাবে নাড়া দেয় এই রাস্তাগুলো ! 
রোকেগ্লা অবসাদ-ভরা স্বপ্পে বনস $ কলকাতা ছেড়ে যেতে তোমাৰ 
কষ্ট হবে না? চৌরঙ্গী এত সদর, এদের ফেলে রেখে যেতে তোমার 
মায়া হবে নাঠ বোকেশা এমনভাবে কথাগ্তালা বলছে এমন আন্র্য 
শ্রন্তিন সঙ্গে যে ওবায়দ ভব্ধ হ'ল । ওবায়দ বিমূত হ'ল রোকেয়া? 
এমন কথা শুনে । চোরঙ্গীর দিকে তাকিয়ে ওবাযরদ খা দেখছিলো 
আর্ক দ্য ত্রষিফের, স্পী নদীর; ওব।য়দ মনে ছবি আকছিলো টেমস 
নদীত কগ়াসার, এবং বউন বৃডপস্উ ভিনিসের ॥ হঠাৎ রোকেনা 
এসব কথা এমন তাবে বলন ! এক অনুতপ্ত স্বরে, সষৎ জ্জিত 
হয়ে ওবায়দ বলস ৪ জত্যি কনক তা ছেঢে যেতে আমর খুব কচ 
হবে, কিন্ত তান তেয় অনেচ বেলী কঙ্ত হটে তোহ।তেহ ছেটে লো 
যেতে-আমাব মিষ্টি শাতজাদীন্ে | শেহের দিকে তাৰ পন টা কানাণ 
মতকেপেউতন | সভা! গেট পন্য কথা বনে যোপকিরা তি 1 কলে 
রইণা। ভার ছে ছে হো তিশা আনো র শেটি দিশিহ করছিতন। 
তাক ওবায়দ টোন এয়া লাকি 

তর একটিন সিন্যঘোন হা ছিন ঠাদেব কে জাতে, বাবদ ভাত 
খোকেয়া ছেটে মেতে লে, চি 1 হো 227 নিবিড় পরশ্িগল 
তর অখ্যাত পাতা সব) গ্পব কষা হ্িব নিস্ভাথ বস্তা? কানতা। 
কোল অসংলদ মহত নান বশ মনে কারণহীন গুহা হান 
করে তালে! আকাল মেন অমঞিনো ন্িকহ কালো শেঘ। জন 
ফ্ষোয়'বে পৌতুজেই রুশ লামন। বাশাস অনেকক্ষণ হে দোলা 
দিছিল শহত্রে হি, বদ গাকে। ল £স বাড়ল, প্রমও পচতে 
বাতাপ বে ০নছে | আশা ঝড শঘ, কল বাহামের গঠাব বেগ 
ক্রমে হতো জি হশসন । এ্রক বকম ঘৌড দিমেহ তাবা শিগ্নে 
উঠন চিনা তো 97151 বত লঙ " টান হচ্তি পঙছে, গাছগুনো 
নভ়ৃতে। শেনতছ দশহেঃ কব তাস এন শন করছে? বন্ধনভারা প্রত চিত 
গঠিতে বাতাস খখ্িল্ত হা শহবের শে বিরাট বাধিয়েহ। আব 
ছোও হেট যুলের গাছ, বন্য ফুলের গাছ, হাসণ্যাগনা সমস্ত কিছু 
নিমেষে ডিজে তত্দে একতা অদ্ভুত মিশ্রিত গঙ্গোর সঞ্চারে সমস্ত স্থানকে 
আগমোদিত করে তুলছে । নাক শিহরণ জাগায় ওসব গন্ধ, ওগান্ষ 
আছে ইঙ্গিত, আছে উক্ণ স্বপ্ন, গণন্ধে দেখানো রয়েছে কোমল, মমতা- 


আদ্র'ত্নেহ। আর স্ষোয়ারের উত্তর দিকে তিনচারটে ঝড় বড় লাল 
বাড়ী। অবিরাম ধ্রন্টির তীক্ষু ঝাগটায়, বাত!দের দ্ুদম ভীতিপ্রদ 
কোলাহলে অবাস্তব ঠেকছে অভ্ভত ঠেকছে অপাথিব ঠেকছে ওসব 
বাড়ী। মিট-মিট করে আতা ড-ছে। ইউরোপীয়ানদের ডিউক 
নলের কাপেল্প্‌ এর মত স্বপ্লীয ডোৌতিক তাদের চেহাবা। ক্ধোয়ারের 
ওপা.শপ দশ্য হতেছে বিটি, পজাণ-রতঙ্যে ছিব নিচ্ছস্প। আসন 
পর্টনার চঞ্চন প্রিচীক্ষায় ওখান দার আলহাওয়া শাভৎসভাবে শান্ত । 
ওব বতপা চোখের পনকে আবার লেগেছে শ্বত ্নোগ়্াচ । এই সব 
াোন্স্এ বিস্ময় তত চাগএ্যকর, মোহাশনক চিত বাপারের কলবব ! 
বশর নিই খাপ কাহিশীন অবভামষা! এখায়দএব যান £পৰত হয়েছে 
গ্রহাতীত আনন্দ ও বিজ্মগ়ে 1 এক অময় লভিত হান । তার যখন 
খাণার প্রায় ক।হ'ক ছি পৌঠহভে, নিস্তব্ধতা তেঙ্গে কালেমা বলে উঠল- 
আঙায় এখানে এক। ফেলে রেখে তে ভাঙার একএকুও কিছু হবে 
নাঠ আমা ভুমি ভানবাস নাঃ তাত নাও একেবানে না? এবার 
কিন্ত ওবারদ প্রতাঁৰত হয় নাই। 2 শেলা মেরোজেয়াল চোখে উফ 
জল লন টল কা; 1 কিনু এমন স্ববণব কেন বোকেতা £ তার 
বিনেত যাওয়া নিয়ে মোকেয়ার এ কি অর্থতীন আচরন 2 রোকেয়। 
[7 খুশী হতে জানে না? শেখে নাই শে শি দুর সাথে অপর 
সুখ মিশিয়ে দেহতে 2 হরাতসনা ভাবার মনকে শ্বাছ মিহি শঙ্কাকুল 
করে ভুনহে। তুমি বাদ বণশাওবাশদ আহ৬ অভিমানের স্বরে 
বলণ তহলে আমি বিলেত মবাওষ।। বক কণ্র দেই। 


লাত্রি প্রগাত হগ। আজকে ওবায়দের বিলেত যাওয়ার দিন। 
দিনটা অভভত। তোরে সু উত্চেছিল সোনার খালার মত, আকাশ 
ছিল প্রগ্ শীন মনোহর দ্বন্ছ । উচ্ছল প্রফল্পতার উচ্মেষ প্রিডাতেন 
রক্তিম বীজে স্বপ্ন।য়িত। তারপর মেঘেপ আকম্মিক সঞ্চারে সারা 
আকাশ ক'ল হয়উঠল। মাঝে মাঝে এও গণ হয়ে পথিবীর বুকে 
আধাব ঘনিয়ে আসে যে, কাল হতার মত তবেশ আসে আর ভয় ' 
আবার সহসা মেঘ বাতাসে তেসে যাওয়াতে আকাণ এত গভীর নাল 
হয়ে ওঠে যেতুন হওয়া স্বাভাবিক, এটা বসন্তকাল । আর বাতাসও 
ক্ষণে ক্ষণে খেয়ালী হয়ে উঠেছে । এক সময় খুব ম্বদু কোমলতা 
[শহরণে তত্যন্ত নয় হয়ে শরীরকে ব্যাকুন রহস্যে স্পর্শ কবে, আর 
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ঠিক তার পরে বাতাসের গতি এত উন্মাদ ছুরস্ত হয়ে ওঠে ফেঃ মনে 
হয়, ঝড় বুঝি আসম। 

রোকেয়ার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় কিন্তু ওবায়াদ চোখের 
জল গোপন রাখতে পারে নাই। ওবায়দের চোখে অমন জল দেখে 
রোকেয়ার মন ব্যথার নিপীড়নে আর একটু হলেই স্থবির হয়ে যেত । 
দে অশ্ুন্র ভাষা কি মমন্তদ! বিদায়ক।লর দৃশ্য রোকেয়া তার 
জীবনে হয়ত কখনও ভুলবে না। ওসব জিনিস অনেক লোকেই 
ভুলতে পারে না। প্রথম ঘণ্টা যখন পড়ল, রোকেয়ার বুক খান 
খান হয়ে গেল বেদনার আঘাতে, নিঃশ্বাস তার অবরুদ্ধ হয়ে আসছে, 
হৃদয় কাপছে সহনাতীত ক্ষোভে । চোখের উঞ্চ অফুরন্ত অশ্ুকে 
কোনমতে সামলে রেখেছে রোকেয়া । বিদেশ যেতে ওবায়দের দুঃখ 
হচ্ছে, সুখও ; তখন তার মনে দোল লেগেছে, রঙ. লেগেছে ; তখন 
তার মন স্থগিত বিষাদে ভরপূর। দ্বিতীয় ঘণ্টা যখন পড়ল তখন 
একটা ব্যাকুল হতাশায় তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল, যেন কি একটা 
ঘনিষ্ঠ প্রিয় বস্ত সে হেলায় হারিয়ে যাচ্ছে, এত অবহেলা করে ফেলে 
যাচ্ছে যাতে ভয় হয় হয়ত এ জিনিস আর সে ফিরেপাবেনা। 
বিদেশিনী তার রূপরসগন্ধশোভিত নিটোল দেহের লাবগ্যকম্পিত সুন্দর 
অভিব্যক্তি দিয়ে যখন তার কল্পনাকে প্রলুব্ধ করছিল, সাথে সাথে এক 
পরিচিতা সুন্দরীর নিক্ষম্প স্তব্ধ মুখ তাতে মিশে গিয়ে অপরিসীম 
আলোড়নে তার মনকে নিপীড়িত করে তুলছিল। 

শেষে বন্ধে মেল সকলের অতি প্রিয় বাংলাদেশ ছেড়ে অজানার 


অভিমৃখে ধাবিত হ'ল । তার কোলে কত মাট্টির মানুষ আর তাদের 
স্বতন্ত্র স্বপ্নের সমারোহ ! 


হাওড়া স্টেশন থেকে বেরিয়েই আকাশের দিকে চেয়ে রোকেয়া 
একেবারে অবাক ! মেঘ কখন পাওলা হয়ে আকাশে জন্ম দিয়েছে 
মলিন চাদের । আকাশ নয় নীল বা শুভ্রতার প্রাচুর্যে ঝলকপ্রদ । 
একটা মন্থরমদির বিষণ্ন ভাব সারা আকাশ ছেয়ে । আকাশে ঝাপসা 
সোনালী রঙ । বিষাদ-মলিন মাধরীতে রাগ্রির আকাশ কুহকমণ্ডিত । 
মেডিটরেনিয়ান, রেড সীও সুয়েজের ওপারের মহিমোচ্ছল সঙ্কেত 
নিশীথের আকাশে নিপূণ মায়ায় গ্রথিত। 


কম্ট হয়েছিল রোকেয়ার । দীর্ঘ তিন বৎসরের জন্য ওবায়দ 
বিলেত গেল তাকে এখানে একা রেখে -সাথীহারা । দুঃখ হবেই ত 


৪৬ 


রোকেয়ার । আকাশে যেমন দুটো পাখী উড়ে বেড়ায় সর্বদাই একসঙ্গে 
সনীল বিশাল আকাশের চারদিকে তারা উড়ে উড়ে বেছ়ায় যখন থেকে 
তাদের পাখায় ভর এসেছে । দুটি বন্ধু। হঠাৎ কোন নির্মম শিকারী 
যদি একদিন তাদের মধ্যে একজনের বুক তাঁর দিয়ে বিধে ফেলে, মেরে 
ফেলে, তবে অন্য পাখীর দুঃখ হবে নাঃ আগেকার মত অফুরন্ত 
আনন্দে উচ্ছল স্বাচ্ছন্দ্যবিলাসে কিসে সাথীহারা পাখী দিগন্তব্যাপী 
আকাশ পরিভ্রমণ করতে পারে £ কিন্ত যে পাখা নিষ্ঠুর শিকারীর তারে 
মারা গেল সে হয় ত সুখেই আছে. হয় ত বা ভুলে গেছে তার অতীত 
দিনের বন্ধকে। 

ওবায়দ তাকে চিঠি লেখে-_-লন্বা লম্বা চিঠি | ছুটীর সময় ইউরোপের 
অনেক জায়গায় সে বেড়াতে যায়। সে সব শহর গ্রামের উচ্ছ'সিত 
বর্ণনা তার চিঠিতে | তারুণ্যের তপ্ত ভাববিলাসে তার চিঠি বৈশিস্ট্য- 
মণ্ডিত। একটা চিত্িতে সে লিখেছে-- 

এখন এ কথা ভাবতে আমার খুব দ্‌ঃখ হয় যে আমি ভাল লিখতে 
পারিনা । আমি সমস্ত জিনিস দেখছি শিল্পীর দৃম্টিতে, অনুন্তব করন্ছি 
কবির মত । প্রগাত দরদে আমার মন আচ্ছন্ন, কিন্তু আমি লিখতে 
শিখি নাই । আমি প্রকাশ করতে অক্ষম আমার কল্পনার ব্যাগপকতাকে, 
আমার আশ্চর্য দরদকে, আর আমার সেই শোকময় বিহবল আনন্দে 
ভরা ভাবকে- 7৪৭ 7 10 ৮1755 ০08 ৫০৮৩. সীন নদীতে যখন 
সূর্যাস্ত হয় তখন প্যারী দেখতে কেমন তুমি ভাবতে পার? আর 
টেমস নদীতে কুয়াসা £ কলোনের গির্জা দেখে তুমি খালি ব্যাকুল 
অভিভূুতই হতে পার। ভিনিসের গণ্ডোলা তার ক্যানেল। আমি 
বলি ইউরোপে যদি কেউ আসে তবে একবার যেন সে বডোপেস্ট দেখে 
যায়। অবশ্য ফ্লোরেন্সও আমার খুব ভাল লাগে। আর ছোট্ট 
পরিচ্ছন্ন শহর ব্রসেলসও মন্দ নয় । তারপর হিডেলবাগ আছে, বউন 
আছে যেখানে বিঠোভেনের জন্ম, আয় আছে ব্ল্যাক ফরেস্ট । প্রাকৃতিক 
দৃশ্য যদি দেখতে চাও একবার জার্মানীর রাইণ প্রদেশ বা সুইটজার- 
ল্যাণ্ডে যেও, যদিও অনেকে বলে যে প্রাকৃতিক দৃশ্যের মনোহারিতায় 
হ্টল্যাণ্ডের তুলনা নেই ।.' একদিন জমি আক দ্য প্রিয়ফের কাছ 
দিয়ে বেড়াচ্ছিল।ম সন্ধ্যার দিকে । আমি বোঝাতে পারব নাআর 
তুমিও বুঝবে না কি আকাশ-বিসপ্িত আনন্দে আমার মন সে সন্ধ্যার 
ভরা ছিল । তারপর উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে বেড়াতে বেড়াতে প্যারীর 


৪৭ 


চওড়া, নিবিড় কলো স্বন্থঙ্ছ র।স্ত। পিয় বেড়াবার সময় আমার মনে 
এল আকাশের অজন্তর রঙ, গাছের গভীর শ্যামলিমা আর উত্তাল প্রমত 
বন্য কম্পন ' সে সন্ধ্যা অপরাপ হ'ত, স্বগাঁয় তত, আনন্দ-শিহরণে 
তলনারহিত হ'ত যদি সঙ্গে হুম থাকতে, থাকতে সাথে আমার 
শাহজাদী । এমব অবস্থ য় মররতেও ভয় হয় নাবা বু ফোভ। এ 
নিয়ে শেলীর একটা কবিতা আছে, না? 

তাদের মত অনেকেরই শ্রেম । পৃথিবীর আদিকান হতে যুগ যুগ 
ধরে সংখ্যাহীন নরনাশী পরস্পরকে এ্রমন, এর ঢেঘেও বেশী উপৃভ্রাত 
উন্মাদনায় ভালবেসে এসেছে । কোনিও জুলিয়েউনে শেসপীগ্ার অমর 
করেছেন । বিষয়াত্রিসকে না পাওয়ার দুঃখে হাতে সৃম্টি করেছেন 
পৃথিবীর শ্রেন্ত কাব্য । আনও কতকি। প্রেমের তক ফেনিব মাদরা 
পান করে শেশী অন, মজনু পাগল 1 প্রিখিনীভে ত আছেই প্রেম । 
আকাশ যখন মেতে সমারোহে আবেশে তেতে পাড় তখন বন্য ফুলের 
মধ্যাহ" স্বপ্বের আকুলত। কজন বোঝে, নিশীথের একান্ত গেদপনতায় 
উধ্ব্বাগ়্িত দশ্টিতে যখন চাদের পিকে বাকহারা বিস্ময়ে পৃথিবী চেয়ে 
থাকে--সমুদ্র, ক্ষুদ্র ক্ত্র ফুন-_ তাত মর্মরিত ভাষা নিজদের মধ্যে 
অনভব করে কণ্তন 2 র্ 

জানি, পৃথিবীতে প্রেমের অম্লান মহিম। হান । ভবে এ প্রেম 
কাহিনীর পবিণতিই মাণ্র 'অসচরাচর. ডিজে হের হঙ্গতিম মতই 
সকরুণ । গেশন কর লোকে সব জিনিস তশতে পাপে পোকেয়া 
আচম্বিতে একদন বজাহত হশে শুনর ওব?াদের মাথায় কেমন 
গোলম ল ঠকছে, সন্দেহঙগনক বিল্রুতি। শিঃস নয বোকেয়ার ভাবনর 
সে মহত পরিপ্ণ দূঃখের । সেমৃহৃত বস্তবিক সাহনায়ক্ষে'ভেব 
মিবিড়তে, হাদয়বিদারক বেদনার বিপুল সম, এবং জদ্ধ অসহায় 
অভিযোগের োপনতায় অনুপম । সে মুহ্‌ত বৈশিস্ত্যে, বৈচিত্র্যে 
অসাম'ন্য অসচারচরহ্বে অতুলনীয় | পৃথিবার শভিহীন মানুষের জীবনে 
করুণ।ময় বিধাতার হাদয়হীন শরনিক্ষেপে রোকেয়ার জীবনের সে 
মুহূর্ত অনবদ্য _নিপীডিত কাঠিন্যের একটা বাবিভা । 

তারপর একদিন ওবায়দ ফিরে এল--তার দেশে, মা বাপ আমীয়- 
স্বজনদের কাছে পাগল হয়ে ফিরে এল । নিজের আপন নোকদের 
জীবনকে বেদনার দৃঃসহ আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করতে একদিন ফিরে 
এল রোকেয়ার প্রেমিক, মা বাপের খুব আদরের বড় ছেলে, যে ছেলের 


পাত 


হি 


অতাভ জীবন গৌরবম্তিত। রোকেয়া একদিন ভয়ে ভয়ে গেল 
ওবায়দের বাড়ীতে । ত!কে দেখে ওবার়দ ততভঙ হয়ে বলল, তার 
স্বরে বিহব্তাতা করুমভাবে ফুটে উতেছে -তমি কে'থা থেকে এলে? 
রপর কি ঘেন ভেবেশনা ক্ষোন জায়গা খেকে একে £ দীছ দুই 
বসন পদ জু প্রথম হবাঘ়দতক লেখ হঠ।ও কলার কবাখালেদনা- 
মপিত কাক ণথোর আকমণে রোকেয় ঘর মন বন্য কম্পনে প্লেপ্ত হায় 
উঠল । ওঝয়দ জমন করল, অমন কঠগ্র তার পিকে হত হানে সোকেয়া 
কেদে উঠবে, রোে়া হাপিয়ে হু লিগে উত্মিত হয়ে পুক ছেড়ে 
কেঁদে একটা ঢাঞ্ুম্য্র লেবার আুষ্টি কলে বসবে! ওবায়দ 
একসময় তাল বলল 2 আনলে বাংদালেশর গগন হর দশ প্রথম 
ভারতীগ্র গন্ভনন, ব্যাকিংহাঙ প্যানেসে আনি পঞ্চম ভাজ সাথে 
হ্যাশশেক কপেহি-তোনার বাবার মুত্রাদ ছিল করার? এই বস 
ইয়েস ইত়োর এ হাজী আচ্ছা অমি দাতহাগা হলে কেদন হর, 
আমায় নেবে 2 (লোকেয়া ততক্ষনে মামলিয়ে নিচ্ছে । কোমলকতে 
বলল 8 নেবে না আবার, খুব নেব । না তুমি একেবারে বোকা, 
আমায় নেবে নাঃ কেন নেবে না জান, জানার মাথা শ্বানিকটা 
থারাপ হয়ে গেছ কি না! রেকেমা উড্েজিত ভয়ে উঠল, ভরত 
বিক্ষিপ্ত কনে বনণন হ তন তোমনি মাথা খারাপ হল্গ 2 ওবায়দের 
মুখটা কোমএতায় নরম হত উঠেন, ভার মুখে একটা সিমত ভাব ; 
বহাল প্ব'ভাবিক স্বরে, অসহায়তাভরা করুণ আবেদনের স্বরে £ তোমার 
আর মার জন্য মনটা কেমন করত, তোমাদের অন্যই তজআামি ভেবে 
"ভবে প্রাগল হে গলাম । রোকেয়া বোবা মন্দ বঙাহত হয়ে গেছে, 
রোকেয়া পাযাণ ! 
বলতে গেলে এহরকম শোবেয়াই দায়ী বৈকি ওগবারদের মাথা 
খারাপ হত্যার তন্য। ভাল খিলেত যাওয়ার এমন ওবয়দের যনে যে 
সংশয়ন্কব্ধ ব্যথা সে একেহিল, তা ক্রমে কমে বিকশিত হয়ে বধিত 
হয়ে পল্পবধিত হয়ে একদিন তার মাথায় তুমুল চাঞ্চলোর স্ন্তি করল- 
ফলে ওবায়দ হল গাগন্প 1- তাদের কথা ভেবে ভেবে, নিরস্তর তাদের 
কামনা ক'রে । বিদেশের নির্মম আবহাওয়ায্স নিজ্পিষ্ট হয়ে ৮ 
ভাবনায় জাঠারণে, অর্ধচেতনায় তাদেন সবতোভাবে পাওয়ার 
দুর্বার ইচ্ছায় ! ক্ষত-বিক্ষত, চর্ণায়িত প্রত্যাশ।য় ! এত বিষাদমাথা, 
এত করুণ ! | 
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এ মহিময়ী ধরিত্রী মআনুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা, ব্যথা-বেদনা, দুঃখ" 
সুখের প্রতি সম্পূর্ণ নিরাসক্ত । এ পৃথিবীতে ফৃটবে ফুল, আকাশে রঙ 
তেমনি করে গলগল করবে উদগ্র সৌন্দর্যে। সীন নদীতে হবে সূর্যাস্ত, 
গাইবে পাখী, উত্তাল আনন্দের সঞ্চারে £ জঙ্গীত-চঞ্চল দ্বার উন্মস্ড 
উল্লাসে এ পৃথিবীতে নিত্য বিভ্রাট বাধবেই । 

সত্যি সত্যিই রোকেয়ার খুব কষ্ট হয়েছিলো অনেক দিন ধরে । 
গাছ থেকে ফল ঝরে, আবার জন্ম হয় মুকুলের । রোকেয়ার বুকে কি 
ঝরা ফলের বিষাদ অক্ষয় হতে পারে; হতে পারে চিরন্তন £ শিশু মুকুল 
প্রকৃতির অকুপ্রিম স্নেহে লালিত হয়ে একদিন ফুটবেই ফুল হয়ে। 
স্বচ্ছসোন্দর্ষে চিত্তহারী ।."রোকেয়াও একদিন বিয়ে করল, তার ছেলেও 
হয়েছে একটা । আদর্শ সংসার । 

ওবায়দের মারা যাবার দুদিন আগে । রান্রি অমাবস্যা । পৃথিবীর 
রন্ধে বন্ধে আধার, নিরুপম সুপ্তি। নোকেয়ার স্বামী ক্ষমাহীন 
বিদ্রপের স্বরে তাকে বলল ঃ ওবায়দ বেচারা প্রলাপে তোমারুনাম 
ডাকছিলো । তুমি গেলে, তার সেবা করলে সে নাকি বাচতে পারে। 
তমি যাবে? যাও না বেচারাকে বাঁচিয়ে তুলতে । বাইরের গাড 
কঠিন আধারের দিকে ছলছল চোখে চেয়ে, ছেলেকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে রোকেয়া ভাবল £ মান্যরা এত নিষ্ঠুর কেন ? কেন ?% কেন £% 

কিন্ত রোকেয়া ভুল করেছে । আজকে যখন ওবায়দ মারা গেল 
তখন তার কাদাঠিক হয় নাই। এ পৃথিবীতে কাদার একফোটাও 
মানে হয় না। পৃথিবী সুন্দর, প্রকৃতি শোভাময়ী, সেখানে কান্না কেন £ 
লোকে কেন কাদে £ প্রকৃতি সবুজ, প্রকৃতি নবীনা, চিরযৌবন-রসে 
প্রকৃতির তন্‌ অন্পম ; নিজে যুবতী হয়ে রোকেয়া এত কাঁদছে কেন £ 
মারা যাওয়া কিছুই না, লোকে মরেই । রোকেয়া যদি হাসে ! ওবায়দের 
স্থত্যকে বন্দনা করে ঘদি তার মুখে দুরস্ত হাসি ঝকঝক করে ওঠে । 
না রোকেয়ার আজকের এ উচ্হুসিত কামার মানে হয় না কিছু । কারণ, 
হে সন্দরী, কান্না নয় চিরন্তন । 


রাজধানীতে ঝড় 


কয়েকদিন হল আকবর দিল্লীতে এসেছে ; উদ্দেশ্য আই-সি-এস 
দেবে । হোটেল খু'জবার হয়রানীতে কয়েকদিন যাচ্ছে-তাই-ভাবে 
কেটেছে, বেড়াবার কোন সুবিধাই পাওয়া যায়নি । সাখীও নেই আর 
আলস্যও অনেকটা গোলমাল লাগিয়েছে এ-সব ব্যাপারে । হঠাৎ 
আকবর একদিন সচেতন হলঃ আলস্যকে দেহ অধিকার করতে 
দেওয়া পাপ । এমনি করলে আই-সি-এস-এ নিশ্চয়ই তার সফল 
হবার আশা কম। স্তরাং আকবর সশ্থিরসিদ্ধান্ত করল £ আজকে 
দিলীর কোন দ্রষ্টব্য বস্ত সে দেখতে আর বাকী রাখবে না। 

কিন্ত দুর্ঘটনা ঘউল বিকেলের দিকে । পুরাতন দিল্লীর একটা 
চললনসই হোটেলে আকবর থাকত । হোটেলের জানালা দিয়ে পশ্চিম 
দিকের পরিক্ষার নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে, সেদিকে চেয়ে আকবর কিছু 
একটা ভাবছিল হয়ত । কিন্তু অন্যসব দিকে কখন ধে কালো মে 
উঠেছে সে খেয়াল তার ছিল না। হঠাৎ এদিকটা আধারে একেবারে 
আচ্ছন্ন হয়ে যাওয়াতে তার ভাববিলাসিতার বাতায় ঘটল । তারপরে 
খানিক বাদেই ঝড়_ উদ্দাম উচ্ছ-স্বল। সে ঝড়ের প্রচণ্ড দৃর্দমতায় 
হয়ত বাদশাহ্দের রাজধানীর কোন বাক্যহীন ক্ষোভ প্রকাশ পাচ্ছে। 


আকবর অভিভূত হয়ে লক্ষা করছে বাতাসের মাতলামি । গাছগুলো 
উপড়ে যাবে যেন : আর গাঢ় আকাশে বিদ্যুৎবহিক্র সাথে সাথে সে 
কি প্রলয় হঙ্কার--কড়কড়ানি।! আকবরের হাদয়ে উত্তাল উদ্দামতা 
এসেছে, হয ত ঝড়েরই প্রলয়-ছন্দ। শেষে ঝড় থেমেছে। আকাশ 
খ।নিকটা পাতলা হল, বিদ্যুৎ চমকালেও শব্দ হয় কম। বাতাসের 
মত্তবেগ শান্ত, অনেকটা নম রূপ নিয়েছে । আকবর আবার প্রস্তত 
হল। এ-ঝডের মধ্যেই সে বেরুবে, তাতেই অভিনব আমোদ। 
ঝড়ের মধ্যে বাস্তবিকই এক সঞ্চরণশীল তুমূলতা আছে। 


৫১ 


আশ্র্য আকবরের সক্গল্প ! এ-অবস্থ!তেই দে বেরিন়ে গড়ল । 
আকাশের চেহারা আশাদায়ক । ফোট' আজকে আর দেখা হবেনা। 
একুকা চাদনী-চকের দিকে £ুটেছে, আর সঞ্চলের বিশ্বাট মৃঠি নিয়ে 
তার মধ্যে বস আছ আলবর । চাদনী-চক্টা কল্ক,তার মিগুসে 
স্ত্রীটের হত, নিশুমে স্ঘীতের পরিচ্ছন্ভা নেই । জুমা মসজিদের 
বিরাট গন্ধ জট। বকুনি-খা ও হেদের মত মনে হচ্ছে নেবা তত অকাশের 
"চি । আকবর চন্সতে হাগন। ভাটি 1 মী জাঙাশিত5ক্যাকের 
মত চলা অভিরিজ্ত অধ্যবন;-সাসেক | চমতে চনত হয়ত অন্ুও 
ভনেকদূর যেত, কিন্তু কবে কাক হাতের স্পশ 1 টম বয়ে দেখে 
সে আবও বেণী চম্কাল । পট এৎসের ব্যবধালাড পাহতমর ছেহাসা 
বদলায়শি, লাল হয়েছে গন সা । বঙ্ধ রহিম । আকবর গবাক হল। 

অশিবাষ ক.নকটা কথা বেত হবার পর আফি ই তাল £ যাক 
কোণায় থাক এখানে ডমি £ 

এখানে নধত বাড দাশ, এর রেডিং রোড, নিও দিত রহিম 
ব্গ্র কে বলল ৪ চর না আমাদেন ওখানে তুমি £ হোঠেলে হা 
বিশ্রী ব্যাপার । 

এখনও মুখ ফুলিয়ে কথা বনমে রহিমের গালে ভেন গড়ে । 

সে পদের কথা, হক চতামাদর ওখানে আজাহির | তখন 
বেড়াছিহ । 

আকব'লন সে অস্ভুত ামনেরানতা গ্রধনও লয়ছে  শহারাতেই 
টের পাওয়া যায় চা । অবশেষে অনুরোধ করে রহিম নন শিশ্চ্হ 
যেও ঘেন, ভূন ন।। মা দেখলে তোমায় খুন খুনী হন । বলে 
অগত্যা শেতহ হেল লাহনাক। নিত সাথে সাথে অনার ঝডুরষ্টি 
আরান্ত- সেই অনবরত অর্থহীন রূস্টি ! 

বজ্র শব্দে কান কখর হয়ে যাযেছ । আমনের পদায় ত।. আকিদ্মিক 
প্রচন্ড আঘাত পিপতনক । আকবরের এক সময়ে মনে হন হ ফিরোজা 
সত্যিই কত বড় হতখহে, কে আনে £2 ফিরোজা কিআছে দিল্লীতে ? 
হয়ত বা বিয়েই হযে গেছে এত টানে । এ বিরামহীন বৃষ্টিতে এসব 
ভাবতেই বিচিন্ত্র মধূর লাগছে । বহিম-ত্তথী ফিরোজার সন কমা এখনও 
এমন আশ্চষ পরিক্ষার চাবে তার মনে পড়ে । রম্উিব্ন 'আনাবশ্যক 
শাসন আকবরের দিবাস্বপ্নকে আঘাত করল । তাই ভ! দিনীতে 
এমন বুনি ! দিশ্লীকে অববন্ধন করে তাবপ্রবন আকবরের মনে যে 


ঠি 


রর গড়ে উতেছিল, তার মধ্যে এ উগ্তই ব্ষ্টির কোন অংশ ছিল না। 
চন্দ্র ৪প্তের পিলীতে, তুঘতকের পিদ্লীতে, উুরংজীবেস দিল্লীতে এমন 
বৃচ্টি! আমশ্চঘ ! আইন্স্টাইনের হ'ব শেভ-করা অবস্থ।য় নিনে যা 
হয় । মুশকিল ভহেছে। আল যাঃ, হোটেলের মাস্ত উ সে ভুলে গেছে 
দে! এস্তান নাম স্মরণ বতরতে সমগঘ পল । তবে গিচছুই নে একা 
খুঙেো বের করতে পারবে না। হেন্নাওসানাহঃ যদি শাচেনেঠ 
দিশী এয়।ল।দের থে কথা নলাইত আখ । 


পেস ক শা কত ্ চি বি শক টি ৯ চল: কহ ভর 
ছা।-তি বাতা 9490৩1, পু*ম। ১ ৮ ৬৮ শব উল পশ্ঠ। আকবর 
সক ০ রতি সস সবাক টি £7 ক ধ 
ঞনেহ এন হতে লগন । আএজতা হোন্খা দর হাসন | মাধ 
& হর 


নামল না বিটিনত আকিবশেল মত টি চো হাতিগ মু ভেসে 
বলত 8 তেমানর হু।ত*ত০ এপণ ছেড়ে আমার জন্য মা গাণি ক'দতেই 
বাট রেহেনেন । অন্যাছি শি অমর সাধে এসে আমান ভদ্ধার 
কন, 

(।.$ 7 শোণন।5ত তত আনবশ ১১ নবি আসনপাত জন্যচ্ছে। 
নহত। ২2 পিললীতছে আ। যে নৃলে টি] 242 কত মনতেই হবে, 
লাহোর অনন।পর মধ্য বাছা উ বু এ শা মাধ আছে। 
এনা অন্ষস্মিকত। তন সময় মত তবলেই হন হোনুণ যাচ্ছে 
র।ত্পানার ছিলে 1 আর দিত | 

51 নন 1 সিদু শেল 55 125৩8 
না না। সহিনেন ভাতে হুকতেহ আকবর লেন তাম মার 


পিসি ৮০ চি 
অঞ্গেকা-কিজউ মু 


ন 


কে হা জর, চথ্মা অন্ত শাড়ীরাও 
না এবং ভাল । ভার মধ নুধ দবিত স্য উৎকভায় 2 করুগহ 
আদ হরে পড়েন হাক অসপ্ড। গ্কতম ভিত নিনেশিলো। আম 
বানা? কাব, আমার জি এতই পরত বত হন! লিশ্দন হা 
মনিকা উদু রে আকিব | পের তবে ভগ তীর 

গর পুবোসেন রাতে এ্রমন আনব মমত র সবশ নকিবপ্বর মনহা 
অ'লাউিত হয়ে উঠতে 1 কিল বহিমর আজ পবিম।প কমলার বিমল 
কর শঙিত আছে । মা কাদবে না হস গবে আকবর যে ভিতে ছুবকে 
গেছে! মা সে-সপ্ধন্ধে সটেছা চন । 

পতক্ষগণ ফিরোজা আঠার কনে চাড়িয়েহিল ॥ হতাৎ চোখা 
চোখি। ফিরোজা খুব সুণ্দর হনেছে, অর লয় বেড়েছে অসম্ভব 
রকম । | 


৫৩ 


কাপড় বদলিয়ে আকবর এল মার কাছে। যতক্ষণ না রহিমের 
বাবা এলেন সে-সময় পর্যন্ত মার কথার ম্োত থামেনি ! যদিও 
স্থভাবত কথাচোরা আকবরের সে-সব কথা শুন্তে মন্দ লাগেনি ॥ 
কারণ আড়াল করে ফিবোজা দীড়িয়েই ছিল। 

মিঃ মনস্র বললেন ৫ কে, আকবর না ? 

সভ্ী আকবর কদমবুসী করল । 

সমস্ত বিবরণ শুনে মিঃ মন্সূর বল্লেন £ পাগল নাকি ! হোটেলে 
নামলে কেন £ তোমার বাবা ত' আচ্ছা লোক একটা চিঠি পযন্ত দিলে 
না! মিঃ মন্স্রের স্বরে অনির্দেশ্য বেদনা ছিল । 

আকবরের সাথে সকলেই নানা প্রকারের কথা বল্ছে, কিন্তু 
ফিরোজা এমনকি বোধহয় কোন সন্বোধনই করেনি তাকে । এ অন্ধ- 
কার রাতের শীতল হাওয়ায় রহিম ও আর সকলের কথা শুনতে 
আকবরের খুবই ভাল লাগছে, কিন্তু সব জিনিসের গোপনে ফিরোজার 
নিস্তব্ধতা তার মনে কেমন এক মধুর বেদনার সৃষ্টি করিছে। 
ফিরোজা এত সুন্দর, এত প্রাথিত ঠেকছে আকবরের নিকট । 

ভাত খাওয়ার সময় মিসেস্‌ 'মন্সূর নিজে বসে বহু যত্র সহকারে 
আকবরকে খাওয়ালেন । আর সকলেও ছিল। তবে ফিরোজা স্বীরুত 
হয়নি আকবরের সাথে খেতে । অপরিসীম লঙ্জা তাকে আকড়ে 
ধরেছিলো । খেত খেতে মিঃ মন্সূর আকবরের আই-সি-এস দেওয়া 
সম্বন্ধে বহুকথা বললেন । 

হঠাৎ মিসেস্‌ মনসূর বললেন £ যদি পাস কর তবে ববি তোমায় 
এক বৎসর বিলেতে থাকতে হবে? 

স্বী, মেষের মত নিরীহ স্বরে আকবর উত্তর করল । 


কিন্ত বিলেত না গেলেই নয় ? মিসেস্‌ মনসুরের স্বরে অতিরিক্ত 
বাগ্রতা ছিল । 


ভ্বী না, খানিকটা হেসে আকবর বলল £ যেতেই হবে । 

মিসেস মনসুরের মুখটা শুকনো ঠেকছে! নিভূতে রহিমকে 
আকবর বলল £ বিলেত যাওয়া সম্ষ্ধে যে ও'র এত উৎকণ্ঠা £ 

ওঃ, তার এক পাগলামী আছে, আমার এক খালাত ভাই বিলেত 
গিয়ে পাগল হয়ে এসেছে। তাই ও'র মাথায় ছুকেছে যে যেই 
বিলেত যাবে'**আকবর চমৎকার ভাবে হেসে রহিমকে কথাটা সম্পূর্ণ 
করতে দিল না ! 


কিন্তু রাত্রে যখন শুলন আকবর, বালিশের গন্ধটাই যেন তাকে আকুল 
করেছে --হয়ত কোনদিন এ বালিশই ফিরোজা মাথায় দিয়েছে, আর 
বর্ষা-ঘন রাতের এ সুনিবিড় গোপনতায় মিসেস, মনসূরের তার সম্বন্ধে 
উৎকণ্ঠা প্রকাশ অত্যন্ত অথময় মাধ্র্ষে সিক্ত হয়ে তার মনে কোমল 
খোচা দিতে লাগল । 


বর্বরতা আকবর করতে পারে না। স্েহপূর্ণ অনরোধ এদের 
মানতেই হয়, যর্দিও এর সাথে জড়িয়ে আরও একটা নিগৃট কারণ 
আছে। হপ্তা খানেক আছে মাত্র আই-সি-এস-এর ! এ কয়দিন 
আকবর এখানেই থাকবে -সকলের বিশেষ অনুরোধ । একদিন গত 
হল। সকলের সদয় বিবেচনা এমন তুষ্তিদায়ক ! সত্যি খুব ভাল 
লোক এরা! আকবর সবদাই আশা করছে, ফিরোজার সাথে কথা 
বলার উপযৃক্ত সুযোগ হয়ত সে পাবে । এমন প্রবলভাবে সন্দর হয়ে 
উঠেছে ফিরোজা যে আকবর তার সম্মোহনকারী প্রভাবে একেবারে 
বিলীন হয়ে গেছে । এই কতকালের চেনা ফিরোজার মৃথে এবং হাব- 
ভাবে কি দুর্বোধ্য রহস্যের আবরণ এসেছে । আকবরের যদি একটা 
পত্থীরাজ ঘোড়া থাকত ! যদিও সে ইচ্ছে করলে যে-কোন সময়ে 
ফিরোজার সাথে কথা বলতে পারে তবে সে-রকম কথা অতান্ত 
খাপছাড়া হ'ত। 

মিসেস, মনসূর বাংলাদেশ কবে ছেড়েছেন তা নিয়ে গুরুতর গবেষণা 
করা যেতে পারে এবং তার অর্ধ-দিলী অর্ধ-সিমলা দীর্ঘ প্রবাস-জীবনে 
পারিপাশ্বিকতার প্রভাব অবশ্যস্তাবী। ইচ্ছে হলেই মিসেস মনসুর একা 
বেড়াতে যেতেন, কোন দিন বা ফিরোজার সাথে । বাংলাদেশের অবলা 
নারী ন'ন মিসেস মনসূর । 

সেদিন আকবরকে ডেকে বললেন ঃ$ চল, আমাদের সাথে 
বেড়াতে যাবে। 

নিঃসন্দেহে সে-সময় আকবরের মাথা ঘুূরছিলো। তোৎলিয়ে 
সংক্ষেপে বলল 8 আচ্ছা । 

সন্ধ্যার দিকে সৃন্দর হয়ে সূর্য অন্ত যাচ্ছে । রেডিং রোডের 
পাশেই কিংস্ওয়ে সোজা চলে গেছে একেবারে ভাইস.রয় হাউসে । 
চমবকাপন সোজা রাস্তা, একেবারে মাপ করা । সেব্রেটারিম্মেট বিছ্ডিং 
সব এ-রাস্তায়। ভাইস্রয্স হাউসটা দেখবার মত বাড়ী। ফিরোজা 
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ত ভাল গ্গেন্ট মাখে। তার রহস্যনিবিড় গন্ধ আকনবকে আকর্ষণ 
করছে । স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছা করছে আকবরের । 

মিসেস মশসগুর বললেন £ তোমাদের কলক:ঙা ভারি শ্িশ্রী ণহর । 
নিউদিলী দেখেহ 2 আকবর তৎক্ষণাৎ অন্মতি দিন । ফিরোজা মূখ 
লুকিয়ে হাসছে । বেড়িগ্েছে তরা অতোক, মহারাক্দা নওয়াবদের 
সুন্দর প্রাসাদ লো দৃন্টি আকর্মশ কলে । তবুগ্ত নিউনিতরী অত্যন্ত 
ছোট শত -সাজধানীর পক্ষে হাস্যকরভ।ব ক্ষ 1 ভাবা যখন বাসয় 
ফিরল, তখন আঞ্ান্স নঘ্র চিন্তার আকবরের আন ভতপুর। ভত্তি 
তার উচ্ছ্বসিত হছে উন্েচ্ছে। আকবরের মনে রঙ ধরেছে। 

ফিজার বলে ঝড় এলো । এলকেবান্ে তা নানে না ছিনী 
ফিরোজ, আর 'সাকবর এমে তাৰ বেদনাশিশ্রিত ভতাশ তক বাড়িয়ে 
দিয়েছে সভতাঙাবে। চঞ্চনতা বায এনে জ শির 1 তাল প্রবাস" 
জীবনকে এমন ১, এমন অর্থগীন, এমন ছবগনাারিক তবে গিরোজা 
আর কথনঙ ছেতদন। আকববের খাখিহ শি লাকি এও শী স্ব 
দিগ্েছে ) কিতা আাকফ্চান সবে অহ তিনিও শে কশ। বতে 
লাগুল। হু-।০-,$ টিকে উভুরন আয়ের শাহর পাঙ্গ 1 ও স্বর 
হয়েছ। ক্র পার ক্কোন আববম তাদের এন বাধা [লিশে মা। 
[ফন আিবা। পুরানো বায় উজে হ। টিলা কহেন ছাশী 
ফিলোজা নং । নংপূদেহ (কিসোডা। বাংঙাতত1 17 লিউ শা সানি 
হযে ট্র়ত অস্ববেম ॥ কিনে তা শেষ টি শিত পহ। জিনিষ 
জানবার ৪5 ঢাল শধ্যে প্রবল । নিখ্োগার স খে কথা বাম মনেরও 

ক 


তন আ লিসিনিয়া যুদ্ হচ্ছে । তকপ্রসন্দ নিতোসা আকবরকে 
বল 2 ইত 7 ক্রছুটা বল্ন, আর দে হয়া বেবুন । চৌগ জলা 
নেখনস করেছো এারাঠ রব চো ব় শিদপা্ক মিশিস ও এ 
হতেপদে? 

আখন্ণ) দন ফ্ে্ুহবপ্র জাত গহঙ্ধ। তাজা আতা 
অম/ও তম্ম'ত "হাহ । কিন্বু লীগ তাব নেশন, নিয়ে তক হয়। 

হঠাৎ নিরোতে। উদ্তেতিও। হগ্ে বলল ৪ একেবারে না। যে 
আদশের গুপল লীগের ভিডি, তাকে লোকে স্প্ণ বলে হাটা করে । 

এখান তুমি না বুঝে কথা বনছ। জিনিপ বখন নূতন, মোকে 
হট শবে, ত1 7 গে ১/ত্যি মিথ্যার বিগার হ হট নী) 'নী৯খ্, 


আদর্শ তা কল্যাণকর, সে-আদর্শকে সফল করার চেষ্ঠা লীগ করছে, 
এটাকেই এখন বড় করে দেখতে হবে। 

কিন্ত এটা কি তুমি মানবে না যে যতক্ষণ পর্যন্ত অন্যায় সম্পূর্ণ- 
ভাবে দূর না হচ্ছে, ততক্ষণ যুদ্ধবিরতির কোন আশা নেই। স্থায়ী 
শান্তি অসম্ভব । 

কথাটা তুমি একটু বাড়িয়ে বল্ঠল পারতে যে, এ ন্যায় যাতে 
সম্ভব হয় তার এঁকান্তিক চেস্টা করে লীগ ভাল কাজ করছে, ইংরেজ- 
ফ্রেঞ্চদর তুমি যতখুশী গাল দাও, আমার পূর্ণ সহানূভূতি পাবে, 
কিন্তু লীগ এখন ইম্পিরিয়ালিজমের পৃতল হলেও তার প্রাণধর্ম 
অত্যন্ত গভীর, অতান্ত ব্যাপক । এ নিয়ে সরল আলোচনা হয় না। 
লীগ বল্লে জিনিসটা বুঝবে না, অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে বিশ্বব্যাপী 
আন্দোলন চলছে, লীগ তার এক প্রাথমিক রূপ । 

কিস্ত এ লীগেত ধৌোক।তেই তো আবিসিনিয়া মরতে বসেছে । 
এর প্রতি মিথ্যা মোহেই তার মৃত্যু । 

কারণ লীগের আর্দশ লীগকে প্রভাবান্বিত করছে না, আমি তু 
বলিনি যে লীগের গঠনটা একেবারে আর্দশ । তোমার তর্কের বন্ত 
লীগের গঠন --লীগের উদ্দেশ্য নয়। 

ফিরোজা হেসে বলল ঃ কিন্তু ইংরেজদের গাল দিয়ে যদি তুমি 
আই সি এস-এর প্রশ্নের উত্তর দাও, তবে তোমার সফলতার দিক 
থেকে তা খুব ভাল হবে না। 

তখন আমি হিজ্‌ ম্যাজেস্টির মোস্ট ওবিডিয়ে্ট আর লয়াল 
সার্ভে । আকবর তখন বোমার চোটে বেহেস্তে গেছে। 

খিল্খিল্‌ করে ফিরোজা হেসে উঠল । 

ফিরোজা কলেজে যায় । নিজের পরীক্ষার প্রয়োজনে কয়েকদিন 
আকবর খুব ব্যস্ত রইল | সৃতরাং আকবরের স্বপ্ন মনের মধ্যেই বন্দী । 
এ কয়দিন কেমন করে কাটল যেন, খুব তাড়াতাড়ি যদিও আকবরের 
পড়াশুনার একাগ্র নিষ্ঠায় ফিরোজার সমস্ত অভিব্যক্ি মনোহরভাবে 
প্রতিফলিত হতে থাকে । ফিরোজা তাকে উদ্বদ্ধ করছে। ফিরোজা 
তার উবরশী। 

পরীক্ষা একদিন শেষ হয়ে গেল । আকবরের মন এখন মুক্ত। 
উদ্দাম আনন্দের বন্যা তার মধ্যে বন্যভাবে স্ফীত হয়ে উঠেছে। দিল্লী 
কি তাকে পাগল করবে £ 
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বিকালের দিকে ফিরোজা এসে বল্ল $ চল, ফোর্ট দেখে আসি । 
এতদিন ত বেড়াতেই যাওনি কোথাও । 

কুষ্ঠা একেবারে চলে গেছে এ কয়দিনের সাহচর্যে। আজকাল 
অফুরন্ত কথা ব'লে আকবরকে বিহব্ল করে দেয় ফিরোজা । বিলেত 
গেলে করবে কি। তাকে যেন খুব লম্বা লম্বা চিঠি লেখে তখন 


ইত্যাদি । 
আকবর বলল £ তোমার মাকে জিজেস করেছ? 


সেটা তোমার বোঝা উচিত ছিল। অকারণ ক্রোধের সাথে 
ফিরে।জা বলল । 

আকবরের আনন্দের সীমা নেই কোন, ফিরোজার অপ্রতিরোধ্য 
লালিত্য তাকে বিভ্রান্ত মৃ্ধ করে দিয়েছে । ফিরোজার মুখে এমন 
সহজ ভাব, যেন এব্যাপারে অপ্রত্যাশিত কোন বস্তুর অংশ নেই ! 

এখান থেকে দিলীর ফোট মাইল দেড়েক হবে। টোঙ্গা 
চলছে । ফিরোজার সাথে একেবারে আকবর একা । বিস্বয়কর ! 
আকবর এত স্ফতিতে আছে যে রাস্তায় নৈমে সেবুক-ডন পযস্ত 
করতে পারে। একটা একান্ত অপরিচ্ছন্ন লোককে গাঢ় আলিঙ্গন 
করে বলতে পারে £ হে বন্ধ! পরস্পরে আমরা ভ্রাতা হই। 


অথচ কিন্তু ফিরোজার সাথে কথা বলতে পারছে না আকবর। 
অভিধান মন্থন করেও এমন একটা শব্দ বের হচ্ছে নাযাতে এ 
লবণ্যবতী সৃন্দরীর সঙ্গে সে মধুর কথা বলতে পারে । আটর্সাট 
হয়ে ফিরোজা একদিকে বসে আছে । 

হঠাৎ আকবর বলল £ আগেকার কথা তোমার মনে পড়ে ঃ 
তার স্বরটা অকারণে কেপে উঠছে । 

হ"***মুদুস্বরে ফিরোজা উত্তর করল । 

তারপর বেশ কৌতকের সাথে ফিরোজ। আবার বলল ঃ তুমি ত' 
দিন চারেকের মধ্যেই কলকাতা যাবে, না? 

বোধ হয়। মলিন স্বরে আকবর কথার উত্তর দিয়ে বাড়িয়ে 
বলল ?; দিল্লী তোমার ভাল লাগে £ 

ফিরোজা চুপ করে রইল । 

** ফোট এসে পড়েছে । বাবলা গাছ, ধুলো ধুলো ভাব, এখানে 
অনেক টোঙ্গা দীড়ান। ফেরিওয়ালা সব মেঠাই বিক্রী করছে। 
জুম্মা-মসজিদটা ধেন অনাবশ্যকভাবে প্রকাণ্ড হয়ে দাড়িয়ে আছে 


একদিকে । এর বিরাটতার প্রভাব অনতিক্রমনীয় । ফোর্টের চারদিক 
ঘিরে পরিখা । 

গেট দিয়ে চুকে একেবারে দিওয়ানী আমে এসে পৌছল তারা। 
সামনে সাইপ্রাস গাছ। অনেকবার এসেছে ফিরোজা এতে, তার 
তেমন ব্যগ্রতা ধরা পড়ছে না। কিন্ত অবাক বিস্ময়ে আকবর ঘুরে 
ঘুরে দেখছে - দেওয়ানী খাস, নূরজাহার গোসলখানা, পোয়ান হাউস । 
যে ব্যারাকশুলোতে মোগঙ্ সৈন/রা থাকত এখন সেখানে ব্রিটিশ । 
একটা পরিপূর্ণ উদার প্রতিহাসিক আবহাওয়ার মধ্যে তাদের অদ্ভূত 
অবস্থ।'ন বর্বরতার সামিল । সৌন্দধপিয়াসী মনকে এরা পীড়া দেয়। 

খানিকক্ষণের মত আকবর এমন কি ফিরোজার অবস্থিতিও 
ভুলে গেছে । মোগল অতীত গরিমার নিদর্শন স্বরূপ এ-সব অপরূপ 
প্রাসাদ ত'কে রাপকথার মত আকর্ষণ করছে । 

ঘুরে ঘুরে যখন দৈহিক ক্লান্তি এল, বসল তারা এক জায়গায় । 
মুস্ধস্বরে আকবর বলল £ দিল্লীর এ-দুর্গটা অ শ্চর্য জিনিস । 

ফিরোজা বেশী উৎসাহ প্রকাশ করল না । এক সময় বলে উঠলো ং 
দিল্লী আমার একেবারে ভাল লাগে না। তার স্বরের মধ্যে এমন 
একটা গভীর বেদনা লুকিয়ে আছে যা মমতার সাথে আকর্ষণ করে । 

অ।কবর বতমানে ফিরছে । ফিরোজার বিষণ্ন চোখ তাকে কম্ট 
দিচ্ছে । গ্রল্ব্ধ করছে ত:কে বিপজ্জ নকভাবে । 

ফিরোজা একেবারে কাছে সরে এসে বললঃ রংপুরের সব 
কথা মনে আছে আমার । তুমি নিণ্চয়ই ভুলে গেছ । 

আকবর গভীর স্বরে বললঃ ওসব কথা কি ভুলবার£ তারপর 
বেদনার সাথে হেসে বলল £ অনেক দিন গেছে তার পরে । 

ফিরোজার মন ব্যথায় ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । রাজধানীর এ-কৃহক 
অতিকৃম করে তার মন ঘন-সবৃজ বাংলাদেশে গেছে _ মিষ্টি বাংলাদেশ, 
ভারী মিষ্টি, যেখানে খালি সে ৬ফুবরন্ত খেলা করত, অফ্রন্ত 
হাসি, অফুরন্ত অভিমান । তার সে দুষ্টু আকবর, চমৎকার অ:কবর, 
থুব ভাল আকবর । 

সন্ধ্যার অশধার ঘিরে আস্ছে চারদিক । 

আকবর বলল £ চল বাড়ী ফিরি। আকবরের হাত ধরে 
ফিরোজা একটু চাপ দিয়ে বলেঃ কলকাতায় ফিরে আমার কথা 
মনে হবে তোমার £ 
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তোমার কি মনে হয়! 
ভুলে যাবে। 
পাগল! ফিরোজার হাত শক্ত করে ধরে আকবর বলল । 


স্টেশনে সব বিদায় দিতে এলেন। মিসেস মনস্র দুঃখ করলেন 
থুব, এত শীগ্গীর চল্লে যাচ্ছে আকবর । রহিম বেচারা মৃশ্ড়ে 
গেছে। কিন্তু ফিরোজা শক্ত পাথরের মত, তার ব্যবহারের নির্মমতা 
আকবরকে আঘাত করছে। কোন অনিবার্য কারণবশত স্টেশনে 
মিঃ মনসুর আসতে পারেননি । 
শেষে ঘণ্টা পড়ল ' দুই . তিন। গাড়ী চলতে আরম্ত করেছে। 
ফিরোজার দিকে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে আকবর - চোখে তার 
জন! খুব ভাল লাগল আকবরের । বাস্তবিক দিক্লীর মাধুর্য 
অতুলনীয় । কাঁদিয়ে আস্তে পেরেছে আকবর একটা অপরূপ 
সুন্দরী তরুণীকে। দিল্লী কুমে কুমে বিলীন হয়ে গেলে আফবর 
অশ্য়াত চোথে স্বপ্ন দেখতে লাগল । 


প্রথম যৌবন 


মাসুদের বয়স তখন ষোল । স্কুলের বেড়া ডিঙিয়ে সদ্য কলেজে 
প্রবেশ করেছে । গড়ন পালা ও লম্বাঃ রঙ. কালো; ব্রণ-বিক্ষত 
মখ। তবে চেহারার চেয়ে মনটাই ছিল তার অসাধারণ । 

কলেজের ছান্র হয়েও এবং কলকাতায় দীর্ঘকাল থেকেও লাউ. বা 
ডাংগুলি খেলবার অভ্যাস তার এখনও যায়নি । সিনেমায় যাবার 
পয়সার অভাব হলে মাঝে মাঝে সে জয়োও খেলতো এবং প্রায়ই 
জিততো। মাসুদের বন্ধরাও ছিলো তারই মত বেপরোয়া । তাস 
খেলা, ঘড়ি ওড়ানো লেগেই আছে । অভিনেতাদের মধ্যে তাদের প্রিয় 
ছিলো মাঞ্টার নবীনচন্দ্র ও ভিটলদাশ । তলোয়ার খেলাতে কি তাদের 
নৈপুণ্য ; কি বিদ্যুৎগতিতে ঘোড়া তারা চালায় ঃ সৃন্দরী মেঃয়দের কাবু 
করবার কি অপরাপ কৌশল ! 

বিশেষ করে মাস্টার ভিটলদাশের প্রভাব মাসুদের ওপর অসামান্য | 
তার প্রিয় অভিনেতার ধরনে সে প্রায়ই কথা বলে এবং হাসবার সমস 
কোমরে দু'টো হাত দিয়ে মাথাটা একট পিছু হেলিয়ে দেহটাকে সামনের 
দিকে দুলোতে থাকে । 

নানা কারণ বশত মাজুদের ওপর তার পরিবারের কেউ বিশেষ খুশী 
নয়। জিহবায় তার লাগাম নেই, মুরুব্বীদের সঙ্গে কি ভাবে কথা 
বলতে হয়, তা তার সম্পূর্ণ আঙ্গানা। মেজাজ তর খিটখিটে, বাসায় 
কারও না কারও সঙ্গে ঝগড়া লেগেই আছে এবং যা সব চেয়ে 
মারাত্মক, বাসামম এক চাচাজান ছাড়া সে আর কাউকে ধর্তব্যের মধ্যেই 
আনে না। 

খাওয়া তার প্রায়ই পছন্দ হয় না। খেতে বসে বাসনটা সজোরে 
নর্দমার দিকে ছুড়ে ফেলাটা তার পক্ষে কিছুই বিচিন্ত্র নম়। মা 
ধমকান। তাতে ফল হয় না কিছুই। এক এক সময় মাসুদ 
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আরও মজা করে। থেতে বসেছে। তরকারীতে মন রুচলো না। 
মাকে বললো £ আর একটুকরো মাছ। 

তাড়াতাড়ি মা আর একটুকরো মাছ এনে দেন। তারপর সে 
এক কাণ্ড । মাছ ছিতরালো একদিকে, তরকারী অন্য একদিকে, 
ভাত বারান্দার চারদিকে, আর টুকরো টুকরে। হবার সময় কাচের 
বাসনের ঝন্ঝনাৎ রব । 

মাত তেড়ে ওঠেনঃ তোকে মাছ দিবো নাছাই দিবো, লক্ষমী- 
ছাড়া-'-বদমাস : কালকুট্ঠা - বেয়গন্ভুূট্টা । 

শেষের দু'টি শন্দ মাসুদের বিরুদ্ধে তার মায়ের এক মারণাস্ত্র । 
চেহারা ও গায়ের র্‌ নিয়ে কেউ তাকে ঠাট্টা করলে সে মর্মে মর্মে ভ্বলে। 

কিন্ত, আশ্চর্য, মাকে মাস্দ এবার গালিগালাজ দেয় না, নিজের 
চোখ দু'টিতে কান্না জমে আছে সে অনুভব করে । কিছুক্ষণ পরে 
ধা করে সে অন্যদিকে চলে যায় । 

কলেজ থেকে ফিরবার সময় মাসুদ একদিন খুব সস্তা একটা 
চায়ের দোকানে গিয়ে চা খেতে বসে । পাশের দু'একজন লোকের 
সঙ্গে গল্পও জুড়ে দেয়, কেউ হয়ত"পিওন, কেউবা দারোয়ান । 

চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে মুখ তুলে মাসুদ দেখে, সামনের 
ফ্রুটপাত দিয়ে তার মেজভাই তার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে চল্গে 
গেলো । মাসদের মনটা একটু ঝিমিয়ে পড়ে । 

বাসায় ফিরেই মেজভাই ও গায়ের সঙ্গে দেখা । তাকে দেখে মা 
বঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ একেবারে কলকাতার গুণ্ডা হয়ে গেছে, শরীফ 
খান্দানে পয়দা হবার লায়েক নয় । 

মাসদ অক্ততার ভাণ করে । 

মা বলতেই থাকেন ঃ দারোয়ানদের সঙ্গে এর পরে গাজা খেতে 
বসবে, কোনদিন যে পূলিশ ধরে নিয়ে যাবে। জেলের ভাত খেতে 
হবে তখন, বাসার ভাত ত পছন্দ হয় না। 

-_কি হয়েছে? কিছুটা উত্তাপের সঙ্গে মাস্দ জিজেস করে । 

- আবার নেকু সাজতে চায়, দু'চোখে আমি দেখতে পারি না 
এই গুগ্ডাকে, রাস্তার ফকিরদের সঙ্গে ফুটপাথের মাঝখানে চা খায় । 

--কে বলেছে তা? মাসুদের গলার স্থরটা আরও চাড়া দিয়ে ওঠে । 

- হরি করে আবার সিনাজোরি করা, সাদেক তোকে নিজের 
চোখে দেখেনি চা খেতে, রাস্তার মাঝখানে পিওনদের সঙ্গে ? 


মাসুদ কিছু বলে না। সার্টের পকেটে তার দৃ"টি মার্বেল ছিলো, 
মেজভাই সাদেকের দিকে লক্ষ্য করে সেগুলি সেছুড়ে মারে। 

সাদেক চিৎকার করে মাটিতে বসে পড়ে । 

সেদিন অবশ্য চাচাজানের হাতে মাসুদ এমন মার খেয়েছিলো, 
যে, তা দেখে সাদেক পথধন্ত আকুলি-বিকুলি করতে থাকে । কোন 
শব্দ না করে প্রস্তরমৃতির মত সে মার খেয়ে যায় । একটুও কাদে না। 

কিছুক্ষণ পরে এক পেয়ালা দুধ নিয়ে আসেন মা নিজে হাতে 
করে, মমতা-ভিজে কণ্ঠে মাসূদকে তা খেতে বলেন । মায়ের দিকে 
মাসুদ শুধু গভীর ও অন্ধ বিদ্বেষের দ্‌ন্টিতে তাকায় । তা লক্ষ্য 
করে মায়ের বৃকটা আশঙ্কায় ঠাণ্ডা হয়ে যায় । 

সরকারী চাকরে বলে আব্বাজান প্রায়ই মফঃস্বলে থাকেন । কয়েক 
দিনের ছুটি নিয়ে তিনি কলকাতায় এসেছেন। আব্বাজানকে মাসূচ্ণ 
বেশ সমীহ করে চলে, কারণ তার মেজাজের আচ পাওয়া মুদ্ষিল। 
কোন সময় হয়ত স্নেহে তিনি গলে যান, পরমৃহ্তেই খামাথাই খাপ্পা 
হয়ে ওঠেন । তবে আব্বাজান কলকাতায় এলে মাসুদের একটা সুবিধা 
হয়। বালিশ বা বিছানার তলায় টাকা পয়সা রাখা তার বহুদিনের 
তঅতভ্যস। নোট ও পয়সাগুলি তিনি গুনে রাখেন, টাকা শুনতে ভুলে 
যান। তাই সুযোগ পেলেই বালিশের তলা থেকে মাসুদ দু'এক টাকা 
সরিয়ে ফেলে ।--আব্বাজান বুঝতেও পারেন না। 

তখন জানুগ্ারী মাসের মাঝামাঝি “কাল হেজেনবেক” বলে এক 
জার্মান সাকাস দল কলকাতায় এসেছে । তানিয়ে প্রায় সারা শহরে 
চাঞ্চল্য । মাসুদের দু'একজন বন্ধু এরি মধ্যে সার্কাস দেখে এসে 
তার প্রশংসায় পাগল । সবিভ্তারে এবং রঙ. দিয়ে প্রত্যেকটি ব্যাপার 
বর্ণনা করে তারা মাসুদের মনকে উতলা করে তুললো । 

মাসদ পড়লো এক ডামাডোলে। সঙ্গে পয়সা একেবারে নেই, 
অথচ সার্কাসটা না দেখতে পারলে বন্ধুদের চোখে তার মযাদা অনেকটা 
নেমে পড়বে । তবে একটা উপায় আছে অবশ্যি। 

আব্বাজানের বিছানার তলা । সযোগ মিলতেও দেরী হোল না। 
আব্বাজ্বান বাথরুমে যাবার সময় তার কামরা খালি দেখে বো করে 
মাসুদ সেদিকে চকে পড়লো। বালিশের তলায় তার অভ্যন্ত 
হাত পৌছাতে বেশী সময় লাগলো না। সে জায়গাটা ফাকা । তোষক 
ওক্টাতে মাসুদ আর সময় পেলো নী। 


৬৩ 


আব্বাজানের গলার স্বর অদ্রেই শোনা যাচ্ছে। অন্য দরজা 
দিয়ে মাস্দ দিলো ছুট। 

কিছুক্ষণ পরেই বোন শাহেদা এসে মাসূদকে জানালো £ মাসুদ 
ভাই, তোমাকে আব্বা ডাকছেন । 

ভাইবোনদের মধ্যে শাহেদার সঙ্গেই মাসুদের দবচেয়ে বেশী ভাব। 


বোনকে কোমল কিন্তু কিছুটা আশঙ্কামিশ্রিত কণ্ঠে মাসদ জিজেস করে £ 
কেন রে? 


--তার আমি কি জানি। বেণী দূলিয়ে আর মাথা নাড়িয়ে শাহেদা 
উত্তর দেয় । 


মাসুদের ভাবনা হয় 8 বালিশের তলা ঘাটতে আব্বাজান তাকে 
দেখেছেন নাকি ! তাহলেই খেয়েছে । মারের সে ততটা ভয় করে না, 


কিন্ত কথাটা যদি জানাজানি হয়ে যায়, তবে তার সম্বদ্ধে শাহেদার কি 
একটা বিশ্রী ধারণা হয়ে যাবে। 


দূরুদুরু বৃকে সে আব্বাজানের কাছে যায়। তাকে দেখে তিনি 
বলেন £ তুই শুনি খালি গুগ্ডামি করে বেড়াস, পড়াশুনা করিসনে। 

মাসুদ চুপ করে থাকে । 

-_-চুপ করে আছিস কেন, জবা দে না। 

মাসুদ তবুও চুপ। 

--বড় হয়ে তোমায় ঝুলীগিরী করে খেতে হবে দেখে নিও, আব্বা- 
জান ভবিষ্যদ্বাণী করেন। 

মাসুদ স্পষ্ট বুঝতে পারে* মা আব্বাজানের সামনে তার দোষের 
তালিকা সাড়ম্বরে ঘোষণা করেছেন । 

চুপ করে থাকলেও মাসুদের চোখ দু'টিতে জল জমাট হয়ে ওঠে । 

হঠাত আব্বাজান সুর বদলান £8 কাল হেজেনবেক সার্কাস 
দেখেছিস £ 

_-জীনা। মাসুদ দন্ত জবাব দেয়। 

_-'আজকে সন্ধ্যেয় শাহেদাদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখে আসিস। 
জব্বাজান দিলদরিয়া হয়ে ওঠেন । 

নিমেষে মাসুদের মুখ উজ্দ্রলল হয়ে ওঠে, মনে মনে ভাবে £ 
রকুনী খাওয়ার পর এরকম বক্শিস পেলে মন্দ নয় । 

সন্ধ্যের দিকে আবার মাসুদের ডাক পড়ে । আব্বাজান বলেন £ 


বিছানার নীচে পাচটা দশটাকার নোট আর পাচটা খুচরো টাকা আছে, 
নিয়ে আয়তো । 


ত্বরিত গতিতে মাসদ আব্বাজানের কামরায় এসে তার বিছানার 
তোষক উল্টিয়ে দেখতে পায় $ প্রাচটা দশটাকার নোট আর জাতটা 
খুচরো টাকা । দু'্টাকার হিসেব তিনি ভুলে গেছেন” বোধ হয়। 
পকেটে টাকা দু'টো পুরে মাসুদ পরক্ষণেই ভাবলো $ তার সততা পরীক্ষা 
করব।র জন্য এ আব্বাজানের এক অভিনব কৌশল নয়ত ! কিছুক্ষণ 
চিন্তা করবার পর সে টাকা দু'টা বাজেয়াফত করবার সিদ্ধান্তই করে । 

আব্বাজানের হাতে দে পাচটা দশটাকার নোট আর খুচরো পাঁচ 
টাকা অপণ করে । নোট কয়টি গুণে তিনি মাসুদকে জিক্তেস করেন £ 
খুচরো ক'টাকা ছিলোরে £ 

_্পাচ | 

সপ না সাত £ আব্বাজান দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে জিজেস করেন। 

_- পাঁচ সাত হবে কেন ? মাস্দ সরলতার প্রতিমূতি । 

-ব্লাস্তায় কিন্তু সাবধানে চলিস, বাগ লরী দেখে--আর সব সময় 
শাহেদার হাত ধরে থাকবি, সার্কাসের মধ্যেও । বলে অনামনস্ক 
মনে তিনি অন্যন্তত চলে যান । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মাসূদ ভাবে £ মন্দ হোল না কিন্ত, সাকাসও 
দেখা হোল মুফ্তে এবং লাভের মধ্যে দ্ুু'টাকা ফাউ। আব্বাজান 
লোকটি, ভদ্রলোকের মেজাজ একট্রু অনিশ্চিত হলেও, মন্দ নয় ! 


বেশ জ্যোতস্া উঠেছে । শেষপর্যন্ত খালি শাহেদাই মাসৃদের সঙ্গে 
এলো । চাদের লহরীতে শাহেদার লাবণ্য যেন উপছে উঠেছে । সহসা 
মাসূদের মন ধিকৃকারে ভরে যায় । মলয়-লুন্ঠিত ফুলের সৌরভ 
সে ধিক্কার বোধকে গভীরতর করে। ভাল হতে হবে, নিজেকে 
সুন্দর করতে হবে। ছুরি করবার অভ্যেস ছাড়ান দিতে হবে। 
আব্বাজানের দু'টো টাকা অমনভাবে না নিলেও হোত। 

নিবিড় দেহে মাসুদ শাহেদার হাত ধরে, আর চাদনী রাতের 
মায়া তার চোখে স্বপ্নজাল বূনতে থাকে। 


হঠাৎ মাসুদের জীবনে একটা বিপর্যয় এলো ৷ যে বাসায় তারা 
থাকতো সেটা একটা “ম্যানসন' । দক্ষিণ দিকের ক্ল্যাটটা অনেকদিন খালি 
থাকবার পর একদিন নৃতন বাসিন্দাদের কলরবে মুখর হয়ে উঠলো । 

চৌদ্দ কি পনের বছরের এক তরুণী পাড়ার যুবকদের চিত্ত প্রথম 
দিনেই জয় করে ফেললো । 


৬৫ 


মাসুদও অবশ্যি মেয়েটিকে দেখছে, কিন্ত তার মনে পাড়ার অন্য, 
ছেলেদের মতো তুফান জাগেনি। মেয়েদের ব্যাপারে মাসুদ বস্ততই 
কিছুটা উদাসীন । 


তার অন্যান্য বন্ধুরা যখন মেয়েটার দৃষ্টি তাদের দিকে কি 
ভাবে আকষণ করবে সে চিন্তায় বিভোর, মাসুদ তখন সাহিত্যের 
নেশার মধ্যে নিজেকে নিমঙ্জিত রাখে । নানা রকমের বই পড়া তার 
এক সূখ। মাসুদের মনের নিভৃতে, তার অক্ঞাতেই বোধ হয় এমন 
একটা আশ্চর্য জগৎ রস ও সৌন্দর্যের পরিপুষ্টতায় গড়ে উঠেছে, যা 
তার প্রাত্যহিক জীবনের সমস্ত তুচ্ছতা ও অসাফল্যকে হরণ করে 
নেয় এবং স্ম্ম এক তৃষ্তি দেয়। তার মনের রুদ্ধ বাসনা ও 
অকারণ আতি সহসা ভাষা পেয়ে অসীম নির্ভয়ে নিজের মনোজগতে 
চলাফেরা করে, আর কি এক মহাথ এ্রখর্ষের স্পর্শ অনুভব করে তার 
সমস্ত সত্তা বাকহারা বিস্ময়ে ভ্তহ্ধ হয়ে যায়। 


কিন্তু “ম্যাডান থিয়েটারএ ঝি একটা চমণ্কার ইংরিজি ছবি 
এসেছে । দেখতেই হবে। অতএব বাদশাহর সঙ্গে লাটর "জুয়া 
খেলতে হবে । সিনেমা দেখবার লোভে নিজেকে ভালো করবার সক্কল্প 
মাসুদের ধূলিসাৎ হয়ে যায়। 

বাসার বাইরে একটা ছোট্ট গলির ভেতর দু'বন্ধু তাদের ভাগ্য 
পরীক্ষা করতে বসে । খেলা পুরোদমে চলেছে, এমন সময় এক 
অভাবনীয় ঘটনা । গলি থেকে রাস্তা চোখে পড়ে । সেই মেয়েটি 
রাস্তা ধরে আসছে । পরনে সাদা মিলের শাড়ী, পাড়টি কালো । 
দৃ'হাতে ভর করে একটি হাস, ঝরঝরে সাদা, বুকে জড়িয়ে ধরেছে । 
আর তার পদক্ষেপ শ্লথ মাধুরী ভরা ! 


মাসদ আর চোখ ফেরাতে পারে না, খেলা ভুলে যায় । মনে 
তার এক উদ্দাম আনন্দ, সাতসাগরের সপ্তবর্ণ রঞ্জিত তেউ । একটা 
জিনিস লক্ষ্য করে আরও আশ্চ্য হয়ে গেল মাসূদ। তার দিকে 
মেয়েটি বক্র দ্‌স্টিতে একবার তাকিয়ে গেল। কি ছিলো সেদ্ম্টিতে 
মাসুদ বৃঝিয়ে বলতে পারবে না, তবে মন তার অপরিমিত পুরকে 
ভরে যায়। মনে হয়, আনন্দে ঝলমল, বর্ণে ভাস্বর এক দুনিয়া 
ঘার খোজ কোনদিন সে পায় নি, তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । 
কি বিস্ময় ! 


৬৬ 


তার স্বপ্ন রাঢুভাবে ভেঙ্গে দেয় বাদশাহ ৪ খেলা যে ভুলে গেলে, 
এক চাউনিতেই কাৎ। ও মেয়ের দিকে ভিড়ো না বন্ধ, তোমাকে 
নাচিয়ে বেড়াবে । 

বন্ধুর প্রতি মাসুদের মন হঠাৎ এতটা বিষিয়ে ওঠে যেকোন 
কথা না বলে সে নীরবে বাসায় ফিরে যায় । ফিরবার পথে দেখে রাস্তার 
পার্থে এক রুষ্ণুড়া গাছের স্তবকে স্তভবকে অজ ফলের রক্ত-রঙীন 
সমারোহ । সারা দৃনিয়াতে যৌবনের যেন আগুন লেগেছে । 

তারপর ধীরে ধীরে মাসুদের মধ্যে এলো পরিবতন ॥। বাসার 
কারও সঙ্গে আর ঝগড়া করে না; খাওয়ার ব্যাপারেও উদাসীন । 
বেশীর ভাগ সময়ই বইয়ের মধ্যে ডূবে থাকে । বিকেলের দিকে 
বেড়াতে যায় কোনদিন গড়ের মাতে বা ইডেন গার়েনস্এ, কোন- 
দিন বা ভিক্টরিয়া মেমোরিয়ালে । বন্ধুরা তার খোজ করতে এসে 
প্রায়ই তাকে বাসায় পায় না। বাদশাহ ত সকলকে বলতে আরম্ভ 
করেছে, মাসদ তার প্রতিবেশিনীর প্রেমাসম্ভ | 

একদিন বাসার ছাদে মাসৃদ তার ছোট ভাই নওয়াজের সঙ্গে 
টেনিস বল খেলছিলো । হঠাৎ ছাদের দক্ষণ দিকের দেওয়াল টপ- 
কিয়ে বলটি গিয়ে পড়লো নৃতন প্রতিবেশীদের অঙ্গনে । মাথা ঝূ কিয়ে 
মাসুদ লক্ষ্য করে, বল পড়বার শব্দ শুনে মেয়েটি বেরিয়ে এসেছে । 
মৃহতের জন্য চোখাচোখি । 

কিন্তু এদিকে ছোটভাই নওয়াজ কাদতে আরম্ভ করে দিয়েছে, 
নীচে পড়ে যাওয়া বলটি তার! মাসুদ পড়ে ফাঁপরে। বলটা 
মেয়েটার থেকে চাইবেই বাকি করে, আর বল ফেরত না আনলে 
এদিকে নওয়াজের কান্নার আর বিরাম হবে না। শেষ পর্যন্ত মাস্দ 
বলটা ফিরিয়ে আনাই সিদ্ধান্ত করে । ভাইকে বলে, চুপ কররে 
নওয়াজ, বল এনে দিচ্ছি । বলে নীচে নেমেযায়। 

নূতন প্রতিবেশীদের বাসার দরজার সামনে এসে মাসুদ অবাক 
হয়ে দেখে, লীলায়িত ভঙ্গীতে মেয়েটি দাড়িয়ে আছে। হাতে তার 
বল, মূখে হাসি, চোখ দুটি কোতকোচ্ছশ্ল, ব্লাউজের শাসন অতিকম 
করে একদিকের স্তন উদ্ধত । 

কেমন যেন হয়ে যায় মাস্দ। বিকেলের রোদ ঝলসাচ্ছে ৷ 
প্রাচীরের ওপারে একটা অশ্বন্থ গাছের পাতা রোদে চিকমিক করছে 
এবং বাতাসে হিল্লোলিত। সে এবং একটা অপরিচিত তরুণী মুখো- 


৬৭ 


মুধি দাঁড়িয়ে, আশেপাশে আর কেউ নাই। তরুণীর ঠোট দু'টির 
ফাকে বিহব্ল করা হাসির এক অপরাপ সংকেত। যেন প্রচণ্ড অথচ 
মধুর আকস্মিকতায় মাসুদের বহু বাসনা-ব্যাকুল স্বপ্নের নায়িকা 
এক বিভ্রমময় মৃহ্তে আবিভুত হয়েছে ! 

মাসুদের মুখ থেকে কোন কথা সরে না। ভাষা তার ভব্ধ হয়ে 
গেছে। মেয়েটি গাল ফুলিয়ে হাসে এবং হস্ত প্রসারিত করে মাসুদকে 
বলটি ফিরিয়ে দেয়। মেয়েটি হাসবার সময় খ্াসূদ আবিষ্কার করে, 
তার একটি দীত কিছুটা উ"দু। কিন্তু মাসূদের মস্ধ চোখে মনে 
হয়, মেয়েটির উদ দাত তার আকর্ষণীয়তাকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে। 
বলটি হাতে নিয়ে মাসুদ কিছুক্ষণ বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকে । 
মেয়েটিকে ধন্যবাদ দিবার কথাও তার মনে পড়ে না। মনে অতল 
এক অনুভুতি নিয়ে মাসুদ ফিরে মায়, হাস্যরতা ও কোতকময়ী এক 
সন্দরী তরুণীকে পেছনে ফেলে রেখে । 

বলটি নওয়জের হাতে অর্পণ করে মাসদ অনেকটা উদ্‌ভ্রান্তের 
মতো তাদের বাসার কাছে একটা পার্কে গিয়ে বসে। পাক অনেকুটা 
নির্জন । খালি দেখে একটা বেঞ্চে বসে সে হঠাৎ অনুভব করে 
আশেপাশের সমস্ত কিছু কেমন একটা মহার্ঘ শোভায় সঞ্জীবিত হয়ে 
উঠেছে । পরিচিত গাছ-পালাতে ও ধিজ্ময়ের এক ঝলক । 


মেয়েটি হাসলো কেন £ মনে তার কিছিল?£ বল নিয়ে দরজার 
সামনে মাসুদের জন্য ত'র প্রতীক্ষ। করবারই বাকি অথঃ হয়ত 
তাকে মেয়েটি একটা অজ বোকা ঠাউরিয়েছে । একটা ধন্যবাদ দিবার 
কথাও তার মনে পড়লোনা! মেয়েটির চোখে কি ভাষা ছিল? 
হ!সবার পে কি ঠাট, দাঁড়াবার কি লীলায়িত ভঙ্গী, দ্ম্টিতে কি দুঃসহ 
কোতক | 

খোদা আমার একি হোল! মন আমার কি যেন চায়, হাদয়ে 
আমার একি রহসা-গভীর আকুতি, চোখে আমার একি বিস্ময় ! 
নিজের কাছেই অমি এখন অচেনা । 

কয়েকদিন যে কি ভাবে কেটে গেলো, মাসুদ বুঝতেই পারে না। 
রতীন, ঝলমলে কয়েকটা দিন । বাসার সকলে আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য 
করলো; মাসুদ ছোট ভাইবোনদের আদর করছে, তাদের সঙ্গে মিষ্টি 
কথা বলছে । মাসুদের নম্র ব্যবহারে মা ত' খুব খুশী, যদিও 
বেশ কিছুটা তাজ্জব। সকলেই একবাক্যে বলেঃ মাস্দ অনেক 
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বদলে গেছে, ভাল হতে চলেছে । হাজার হোক, এধন ত' কিছু বৃদ্ধিশৃদ্ধি 
হচ্ছে তার । 

একদিন ভোর প্রায় ন'টার সময মাসুন বাদশাহর সঙ্গে গল্প 
করতে যাচ্ছিল। অমন সময় প্রায়ই সেতার বন্ধর ওখানে যায়। 
বাদশ'হদের ফ্ল্যাট তিক নূতন, প্রতিবেশীদের পেছনে । গলিতে প্রবেশ 
করে একতা দৃশ্য দেখে মাসুদের মন ওলউ-পলট হয়ে যায় । 

মেয়েটি আবার বাইরের দরজার সামনে দাড়ানো, কার যেন 
প্রতীক্ষারতা । চোখে সেউচ্ছল কৌতুক নেই, মূখে বিষাদের রেখা, 
দাঁড়াবার ভঙ্গীতে হতাশা উচ্চারিত। মাসুদের মন করুণার ভরে 
যায়। তাকে দেখে মেয়েটির বেদনা-বিব্রত অভিব্যক্তি হাসির একটা 
মৃদু সংঙ্কত আসে যেন, চোখ দু'টি গম্ভীর হয়ে যায়। মাসুদের 
মনে হয়, কার বিরুদ্ধে অশেষ অভিযোগের ভাষা মেয়েটুর মুখের 
প্রতিটি রেখায় কেযেন খুদেখুদে বসায় দিয়েছে । মেয়েটি এমনভাবে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে, নিবিড় দুঃখ ও শিঝিড়তর এক মমতার 
দৃম্টিতে, যে মাস্দের যৌবন নিজের কাছে নিজকে অপরাধী মনে করে । 
সৌন্দর্যের একটি অফুরন্ত সম্ভাবনা পক্গুতার চাপে পড়ে ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে দুনিয়ার সমস্ত যোবনকে অভিশপ্ত করে । 


সত যঃ ন 


রের দিন মাসুৰ জানতে পারে 8 নূতন প্রতিবেশীরা বাসা ছেড়ে 
অন্য কোথাও চলে গেছে। 


সং নি 


আবার বাদশাহ ও মাসুদকে দেখা যায় গলির ভেতর বাজী 
রেখে লা, খেলছে । নূতন কোন ভালো হবি এসেছে হণ্ত। দৃষ্টি 
একটু প্রসারিত করলেই চোখে পড়ে সেই ক্ঞ্ণচুড়ার গাছ, বর্ণাঢ্য 
সমারোহে যার প্রত্যেকটি ফুল পথিকের চিত নূব্ধ করে। 
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অভাবদীয় 


বৈশাখ মাসের রাস্ত'-তাতানো রোদ্দুর । গায়ে ঘাম আসলেও, 
আসমানের আ5মকা বিস্ময় ও বিদগ্ধ কুঞ্ণ"চুড়া গাছের কামনা-হত 
আবেশ উপেক্ষা করা যায় না। ধাবমান মোটর গাড়ীতে বসে বাইরের 
দিকে মজিবু্ন দ্ষ্টি প্রসারিত করে । আলো আর উত্তাপ মধ্যাহেন্র 
নিরলস রূপকে উগ্রতর করে মনের নিবিড় বাসনার সঙ্গে একাকার হয়ে 
গেছে। 

খুলনা থেকে মোটরযোগে মজিবৃূল কলকাতায় চলেছে । সঙ্গে দঁর- 
সম্পর্কের ফুপাজান, ফুফুআম্মা এবং তাদের বড় মেয়ে ও বড় ছেলে। 
ফপাজান খুলনা সদরের মহকুমা অক্লিসার। কলকাতা সদলবলে চলেছেন 
কয়েকদিনের ছুট নিগ়ে। মজিবুল এসেছিলো ফুপুআম্মার আমন্ত্রণে, 
সকলের সংগে ফিরে যাচ্ছে রাজধানী । পেছনের সিটে নাজমা বসে । 


যে কয়েকদিন মজিবুল খুলনায় ছিলো বেশ আনন্দে কেটেছিলো 
এবং সে আনন্দকে ঘনীভুত করেছিলে নাজমার সাহচর্য । ছোট হলেও 
বেশ সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন শহর খুলনা । দুদিকে নদী ॥। শহবের মাঝ- 
খানে বড় এক মাঠ । সোজা, পরিমিত পীচশ্তালা রাস্তা । খুলনাকে 
প্রথম দেখেই মজিযুলের ভালো লেগেছিলো । খালি খুলনাকেই নয়। 
হাস্য, লাসা ও প্রাণচাঞ্চল্যে নাজমা তাকে মাতিয়ে রেখেছিলো । প্রথম 
দিনেই তার সংগে প্রাণখোলা ভাব হয়ে যায় । কোনরকম কুষ্ঠা নেই 
বা কোনরকম সংকোচ । লুব্ধ পুরুষের দৃষ্টিতে তাকে প্রথম প্রথম 
একটু অগ্রসরপন্থী মনে হতে পারে, তবে অন্তরংগ পরিচয়ের পরে সে- 
ধারণা সম্পূর্ণ বদলে যায় । আশ্চর্য খোলামন নাজমার । 


আপনি নাকি ব্যাড্মিন্টন খুব ভাল খেলেন? পরিচয়ের 
প্রাথমিক জড়তা কেটে যাওয়ার পর নাজমা হঠাৎ জিজেস করে । 
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-স্খেলি বটে, তবে ভাল কি না বলা মৃক্ষিল---আর ব্যাড্মিষ্টন 
ভাল খেলাও পুরুষের পক্ষে এমন কিছু কৃতিত্বের কথা নয়। মজিবুল 
ন্বাজমাকে নাজেহাল করবার সাধু প্রয়াস করে। 

-_আচ্ছা, বিকেলে একবার পরথ করা যাবে কেমন আপনি 
খেলেন, শমীম কিন্তু খেলে খুব ভাল। শমীম নাজমার ভাই । 

সে খালি বলে, কিছুটা রহস্য করে, কিছুটা অবোধ শিশুর আস্ফা- 
লনের ধরনে £ঃ বকসিংএ অবশ্য আমি ওস্তাদ । 

নাজমা হাসে । 

বিকেলের স্তব্ধ প্রহর সেতারের মৃছনায় সহসা সঞ্জীবিত হয়। 
অলস মনে নিজের ছোট কামরায় বসে এলোমেলো ভাব-সমুদ্রে 
মজিবূল গাহন করছিলো, এমন সময় সেতারের মু ঝংকার হাদয়কে 
মধুর এক সম্ভাবনার সংগে পরিচিত করায় । কত বিচিন্র অনুভুতি 
মনের গহন কন্দরে যে সুপ্ত হয়ে আছে, তা অনুধাবন করা যায় 
এই সব বিরল মৃহর্তে যখন যৌবন জাগরণের আনন্দে গান গেয়ে উঠে । 

শমীম এসে বলে £ চলন মজিবুল ভাই, ব্যাডমিন্টন খেলি । 

মজিবূল বলে 3 চলো । 

ব্যাড মি“টন খেলা শেষ হয়েছে এমন সময় ত্বরিত গতিতে নাজমা 
এসে মজিবুনকে সম্বোধন করে বলেঃ তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে কাপড় 
বদলিয়ে ফেলুন, সিনেমা দেখতে যাবো । তখন সবেমান্্র আকাশে 
কিছুটা রঙ ধরবার উপক্রম করেছে; মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া 
বয় । খেলা শেষের ক্লান্তি ভুলে গিয়ে প্রসনমূখে মজিবুশ্ল জিজেস 
করে £ কি ছবি দেখাচ্ছে £ 

_ শেষ রক্ষা । দ্রুত চলতে চলতে নাজমা বলে। 

- হলেই হয়--মাচস্বিতে মজিবুলের মৃখ থেকে বেরিয়ে যায় । 

--কি বললেন- তীব্র কৌতুহলের স্বরে নাজমা জিজেস করে । 

তাড়াতাড়ি সামলিয়ে নিয়ে মজিবুল বলে 8 সময়মত সিনেমায় 
পৌছাতে পারলেই হয় । 

- তা পারবেন, মোটরে করে যাব । নাজমা আশ্বাস দেয়। 
তারপর কি যেন মনে হওয়াতে ঃ খেলায় কে জিতলো £ 

- শামীম । মজিবুলের দ্বিধাহীন উত্তর । 

পেছনেই ছিল শমীম। বিজর়ীর গর্ববোধ থেকে নিজেকে সত্যের 
খাতিরে বঞ্চিত করে প্রবল প্রুতিবাদের ভঙ্গীতে সে বলেঃ না আগা। 


৪১১, 


মোটর নিজেই চালিয়ে নিয়ে যায় নাজমা । আশ্চর্য দক্ষতার 
সঙ্গে বিপরীত দিক হতে ছুটে-আসা মিলিটারী লরী ও রাস্তার নিবি- 
কার জনতা এড়িয়ে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যায় সে ক্ষিপুগতিতে । 
তা লক্ষ্য করে মঞ্জিবুলের বড় অনুশোচনা হয়। নাজানেসে সাতার 
কাটতে বা মোটর চালাতে--ঘোড়ায় চড়ার কথা না হয় বাদই গেলো । 
প্রষ হয়ে জন্মেছিলো সে ব্থা। নাজমার সামনে-আনা চুলের 
অরণ্য থেকে উল্িখিত একপুক্কার আশ্চষষ সুবাস দমকা বাতাসকে 
সরভিত করে মজিবুলের মনকে সাময়িকভাবে বিবশ করে দেয় । 

স্বপ্ন-শিশ যেন মৃচকে হাসে। 

খুলনা থাকাকালীন সন্দরবনে দ্ু'রাণ্রি যাপনই অবশ্য সব চেয়ে 
ফ্মরণীয় ঘটনা । মজিবুলের ফুপাজান কি কৌশল পুয়োগে যেন একটা 
“লঞ্চ” যোগাড় করতে পেরেছিলেন । যেদিন বিকেলে তারা রওয়না হয়, 
আকাশে মেব করেছিলো । কিছুদূর এগুবার পরই বাতাসের তীব্রতা 
বাড়লো, নদীও কিছুট! ফুলে উঠলো । 

নদী-বক্ষে ঝড় মজিবূলের তেমন পছন্দ নয়। তাই অফাশের 
দিকে চেয়ে মনটা তার বিশেষ স্বস্তি বোধ করতে পারলো না। 
তবে এ স্বর আতঙ্কের মধ্যে কেমন সৃন্ষম রোমাঞ্চ আছে । অনেকটা 
পলকহীন চোখে মজিবুল্লন আকাশে ক্রম-বিস্তৃত মেঘ-সম্ভারের দিকে 
চেয়েছিলো, এমন সময় অসম্ভব এক পুত্যাশর মতো নাজমা তার 
বা'জানের সঙ্গে উপরের ডেকে এসে হাজির হল । 

--এই বুঝি তোমার সুন্দরবনের দিকে পথম আসা £ ঝড়ের 
জন্ভাবনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ফপাজান বলেন । 

--জী। মিনমিনে স্বরে মজিবুল উত্তর দেয় । 

আর কিছুক্ষণ খুচরো গল্প হওয়ার পরে বাইরের রুদ্ধ আব- 


হাওয়ার সঙ্গে সমতা রক্ষা করেই বুঝি লঞ্চের উপরের নীরবতা 
বিরাজ করে । 


হঠাৎ দমকা হাওয়ার এক ঝাপ্টায় নাজমার চুলের বাধন খুলে 
গিয়ে চারদিকে লিকলিক্‌ করে নাচতে থাকে এবং মনে হয়, আকাশ- 
ভার-করা কালো মেঘকে বিচিন্র এক আহ্বান জানায় যার উত্তরে 
হয়ত নদীর বুক এখুনি ঝড় ভেঙে পড়বে আদিম ক্ষুধার পুচগুতায় । 
অপরূপ অনুভূতি-গাঢ় কয়েকটি মুহত, যখন বন্য স্বপ্নেরা আকুলি 
বিকুলি করে প্রকাশের দীন অক্ষমতায় । 


৭৭ 


কিছ্ক্ষণ পরে বাতাস মেঘ কাটিয়ে নিয়ে যাওয়ায় ঝড়ের 
সম্ভাবনা দূরীভূত হয়। 

পরদিন বিকেলে সকলে মিলে বোটে চড়ে শাইগার পয়েণ্ট'"এর 
কাছাকাছি সুন্দরবনের ভিতর শিকার করতে যান। যেখানে “লঞঃ, 
নোঙর করেছে সেখান থেকে সমুদ্র দেখা যায়। বৈশাখ মাসে এদিকে 
আসা রীতিমত বিপজ্জনক । যে-কে।ন সময় ঝড় উঠতে পারে । পরন্তু, 
এ-দিককার নদীতে, আকারে খুব বড় না হলেও, ম্োতের বেগ এত 
বেশী যে, লঞ্চডবি হবার সম্ভাবন। সর্বদাই উপস্থিত । সে-কথা ভেবে 
অজিবুলের মন অবশ্য কিছুটা আতম্বগ্রত্ত হয়, কিন্তু বোটে চড়বার পর 
যখন পেছন ঘুরে সে সমুদ্রের দিকে চায়, তখন তার মন থেকে সমস্ত 


ভয় উবে গিয়ে এক সীমাহীন বিস্ময়ের ভাব জাগে । যেদিক বেকে 
নদী সমৃদ্র হয়েছে সেদিকে তাকালে মন দুরস্ত বেগে ছুটে চলে তিকানা- 
হীন দেশে, কলপলোক হতে কল্পলোকে, কিন্তু ঠিক যে কোথায় বলা 
ভার। 

বনের ভিতর ঢুকে চঞ্চলা হরিণীর মত নাজমা এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়ায় । মজিবুলের ত” ভয়ই করছিলো । কখন কোনদিক থেকে 
বাঘ এসে পড়ে বা সাপ ফণা তোলে, কিছুই বলা যায় না। সঙ্গে ত” 
খালি হরিণ মারার বন্দুক । অথঢ নাজমা বনের ঢারদিকে কি ভাবে যে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখলে আশ্চষ লাগে। 

হরিণ কিন্তু একটাও পাওয়া গেল না। 


অগাধ বিস্ময়ের মতো সন্ধার পরে আকাশের একদিকে চাদের 
ফালি উঠলো । নদীর জলে সুন্দরী গাছের প্রতিবিষ্ব এবং আকাশের 
কোণে লেগে থাকা অপস্ৃয়মাণ স্যশ্রশ্মির কুণ্তিত প্রতিফলন । সামনে 
সমৃদ্রের বিস্তার । 

বন-মোরগের শব্দ চতুদিকের নীরবতাকে মাঝে মাঝে খণ্ডিত 
করছে £ আকাশ অবিশ্বাস্য নীল ঃ বাতাস সংকেতত্রে কখনও উচ্ছল, 
কখনও মন্ছর ; শ্রথ গতিতে নামছে আধার ঃ জমুদ্রের রেখা অস্পম্ট 
হতে অস্পম্টতর | 

ফপাজান কাপড় চোপড় ছেড়ে উপরে এসে বলেন 8 না কপাল 
খারাপ, এবার আর হরিণ পাওয়া গেলো না। 

মজিবৃল সান্ত্নাসূচক ভঙ্গীতে মৃদু হাসে । 


৭৩ 
স্বনির্বাচিত গল্প--_৫ 


মন তার প্রতীক্ষা করছিলো অন্য এক জনের । এমন পরিবেষ্টনীতে 
যার আবিভাব পরিপূর্ণভাবে শোভন হত। তারা-্ছাওয়া আকাশে 
ফিকে চাদ হাসলেও কিন্তু সে প্রাথিত জনের উদয় হোল না। সমৃূদ্র 
যেখানে, আলো-অস্পম্টতা মিশে সেখানে এক বিচিত্র কুহক রচনা 
করেছে । তাও সব, মজিবুলের কাছে, ব্যর্থ মনে হয়। 
ন ০ ১ 
পথের একটা আলাদা নেশা আছে । মোটর ছুটে চলেছে; ঝলকে 


ঝলকে চোখের সামনে দৃশ্য বদলাচ্ছে ॥ ঘন-সন্িবিষ্ট গাছের গভীর 
হাওয়া উত্তপ্ত পথকে করে চলেছে কিছুটা শীতল । নগ্ন ছেলেদের 
মধ্যে কেউ কেউ মোটর দেখে হল্লা শুরু করে দেয় । 


পেহনকার সীটে নাজমার উপস্থিতি অনুভব করলেও এ-পর্যন্ত 
মজিবুল একবারও ফিরে চায় নি। তবুও একই মোটরে যে সে নামার 
সঙ্গে কলকাতায় ফিরে চলেছে, একথা ভাবতেও এক উষ্ণ আবেগ 
মজিবুলের হাদয়কে আচ্ছন্ন করে দেয় । 

খলনায় এ ছয়দিনে ভ্রমণ কম আনন্দের হয়নি । নৃতন আবিষ্কারের 
বিস্ময়, অজানার কৌতুহল, দুবান্তরের রোমাঞ্চ ও উত্তেজনা সব 


কিছুই এ-কয়দিনের মধ্যে ভিড় করেছিলে ; এবং এমন একটা অনুভূতির 
পরশ সে পেয়েছিলো যাকে ছোয়া যায় না, বুঝা যায় না, শাসন করাও 
যায় না--অথচ অবাক বিষ্ময়ে উপলব্ধি করা যায় । 


কলকাতায় পৌছে নাজমার সঙ্গে পরিচয় ঘনীভূত হবার সুযোগ 
হবে কি না, বাইরের আ-দিগন্ত ঝলসে-যাওয়া আকাশের দিকে তাকিয়ে 
মজিবুল ভাবে । না হলেও ভাগ্যকে দৃষবার কিছু নেই, কারণ গত 
কয়দিন যে আনন্দে সে সময় কাটিয়েছে তার প্রতিশ্ততি আগে থেকে 
কেউ তাকে ত* দেয় নি! সার্থক ভ্রমণের তুপ্তি তার মনে অনেকদিন 
থাকবে অন্তত । 

(২) 

কলকাতার গরম ভয়াবহ হতে পারে । আর যাদের বাড়ীতে প্রত্যেক 
কামরায় পাখা নেই: তাদের ত* জান বেরিয়ে যাবার যোগাড় । রাস্তাব 
পীচ তরল হয়ে আগুন হয়, আকাশ ত্বলে পুড়ে খাক হয়ে যায়, কাটা 
মাছের মত ছটফটাতে থাকে মানুষের অসহায় শরীর । ভাগ্যিস ষে 
কামরা নাজমার জন্য নিদিম্ট হয়ে রয়েছে, সেখানে একটা পাখা আছে ! 
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নাহলে তার হাল কি হতো ভাবতেই শরীর থেকে ঘাম বেরোয় । 
নাজমারা এসে নেমেছে তার খালা আম্মাদের এখানে । তিন চার দিন 
কলকাতায় হল্লা করে খুলনা ফিরে যাবে । 


মাহবুব কোন সুত্রে নাজমাদের আত্মীয়। এখন আমীতে লেফটেনেণ্ট । 
চটপটে, চত্র ছেলে । সব সময়ই হাসতে জানে! গান গায় ভাল । 
খোজ পেয়ে সন্ধযার দিকে নাজমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলো এবং 
সামান্য অনুরোধ করবার পরই সামান্য ক্ষণের বিশ্রামে তিন চারটা 
গান শুনিয়ে সকলকে মোহিত করলো । নাজমার দিকেই তার 
নজর বেশী । 


নাজমার আব্ব। আম্মা উভয়েই মাহবুবের প্রতি খুব প্রীত । বাজারে 
ছেলেটার পণ্য-মৃল্য বেশ চড়াই হবে । তাদের মেয়ের সঙ্গে বেমানানও 
হবে না। 


অতএব যখন নে প্রস্তাব করলো সকলে মিলে সিনেমা যাবার, 
প্রতোকেই সহাস্যমূখে রাজী হয়ে গেলো । চটপটে ছেলেদের এমনিই 
চাতরিমা । 


কাপড় চোপড় পরে ডেসিং টেবিলের সামনে দীড়িয়ে সাজবার সময় 
নাজমার হঠাৎ আর একজনের কথা মনে পড়ে যায় । বেচারা মজিবুল। 
এ গরমে বোধ হয় হাস ফাঁস করছে। খুলনায় কয়দিন কিন্ত মন্দ কাটে 
নি, যাই বলো । অবশ্য কলকাতায় এলেই মন কেমন বদলে যায় । 
কোলাহল ভালো লগে, কোনও অস্তরঙ্গের কথা ভাববার মত অবসর 
হয় না। ভিড়, রকমারি দোকান ধনী শহরের আবরণহীন দত্ত; 
ব্রামে চড়া, সন্ধ্যা হলে আলোর শোভা সবকিছু ভারী ভালো লাগে” 
অনেকটা প্রথম প্রেমে পড়বার মতো। তবে কয়েক মৃহ্তের অবসর যখন 
পাওয়া যায়, তখন মন খোজে নীরবতার শান্তি । কোলাহশ্রহীন আরাম। 
একটু চাপা হলেও, ছেলে মজিবুল মোটামুটি ভালোই । ফাৎরা নয়, 
চুলও বোধ হয় নয় তেমন ; তবে মন পরিক্ষার, হাদয় গভীর । যে- 
সন্ধ্যায় সুন্দরবন অভিমুখে তারা রওয়ানা হয়, লঞ্চের উপরের ডেকে 
বসা মজিবুলের মৃখের ভাব তার স্পষ্ট মনে পড়ে। আকাশে 
জমছিলো মেঘ, বাতাসেও এসেছিলো তীব্রতা, আর ভাব-গভীর মূখে 
মজিবূল চেয়েছিলো আকাশের দিকে, অনেকটা সম্মোহিত ভঙ্গীতে । 
তখন তাকে ভারী আদর করতে ইচ্ছে করছিলো । 
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সাজা শেষ হয় । আম্মা তাড়া দিচ্ছেন । ঠোটে লিপস্টিকটা একটু 
পাতলা করে নাজমা সকলের সামনে এসে দীড়ায় এবং প্রায় প্রত্যেকেরই 
প্রশংসসৃচক দৃষ্টি কুড়ায় । 

নীচ থেকে একজন কে এসে বলে £ মজিবূল ভাই এসেছেন । 

নাজমার মন সহসা কেমন করে ওঠে । আম্মা বলেন £ চা দিতে 
বলো । 

মাহবুব গটগট করে নীচে নেমে গিয়ে মঙ্জিবুলকে আমন্ত্রণ জানায় £ 
আমরা সকলে সিনেমা যাচ্ছি, আপনিও চলন । 

আমন্ত্রণের এ-আকস্মিক ধরনে কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে মজ্িবূল বলে ঃ 
স্বীনা, আমি এখন যাব না, আপনি ভাল আছেন ত£ 


- পর্বত চুড়ায় আছি, পর্বত চূড়ায়, আচ্ছা সময় আর নেই, আবার 
দেখা হবে, কি বলেন £ বলে যেমন ঝটিকার মত এসেছিলো তেমনি 
ঝটকা দিয়েই মাহবূব আবার উপরে চলে গেল। মজিবূল যখন চা খেতে 
বসেছে নাজমারা সকলে তখন সিনেমার অভিমুখে রওয়ানা হল] বড় 
শন্য মনে হোল নিজেকে মজিবুলের । 

(৩) 

এই এক আশ্চর্য ব্যাপার £ নাজমা যতক্ষণ কাছে ছিল কিছুই মনে 
হয় নি, অথচ তার অভাব কি গভীরভাবে এখন মজিবুল অনুভব করছে । 
নাজমার খালা আম্মদের ওখান থেকে চা খেয়ে বাড়ী ফিরবার সময় 
মজিবুলের কাছে এমন জন্তাবহুল কলকাতা শহরটাও কেমন খাগছাড়। 
ভাবে ফাকা ফাকা ঠেকে । 


মনকে এমনভাবে উদাস করে দেয় যে অনুভূতি, নাজমাকে কেন্দ্র 
করেই তা মজিবুলের অঙ্জাতেই প্রস্ফুটিত হয়েছে, শিশির-বিন্দূতে সিজ্তঃ 
হয়ে রাগ্রির গোপনতায় ফল যেমন বাড়তে থাকে । ভাবনায় মশগুল 
হয়ে থাক'য় মজিবুল লক্ষ্য করবার সুযোগ পায় নি । মেঘে মেঘে 
আকাশ ছেয়ে গেছে, ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেও আরভ্ত করেছে, শরীর ও 
মনকে যা জুড়িয়ে দেয় । ফুলের আচমকা সৌরভ দুরাত্তরের স্বপ্ন বহৰ 
করে আনে। 

বাসায় পৌৌছাবার কিছুক্ষণের মধ্যেই জোর দিয়ে বৃষ্টি নামলো 
সমস্ত কিছু ঝাপসা করে । বিদ্যুতের ঝলকানি ও বাজের ডাক এবং 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টির তীব্র বেগে সব মিলে মনকে বিচিত্র ভাবাবেগে আচ্ছন্ন 
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করে দেয়। রস্টির নিঞ্জনতায় ও গভীরতায় হাসয়ের ছবি নতনভাবে 
ধরা দেয়। 

পরদিন ভোরে ঝকঝকে রোদ ওঠে নৃতন জীবনের সম্ভাবনা নিয়ে । 
সূর্য কিরণের প্রসন্ন দীপ্তি সারা শহরকে ছেয়ে রেখেছে । মন তাজা 
হয়ে ওতে । 


মঞজিবুলের অ।ম্মা ছেলের নাস্তা নিয়ে আসেন । ঠিন বোনের মধ্যে এক 
ভাই হওয়াতে বাড়ীতে মঞ্জিবূলের খাতির প্রদুর। আম্মা বলেন ঃ কনিজরা 
আমাদের এখানে এলো না£2 কনিজ নাজমার আম্মার ডাক নাম। 


_-তাত তুমিই ভালো জানো মা। মজিবূল বলে। 

__ওরা সকলে খুলনা ফিরে যাবে কবে £ আম্মা আবার প্রশ্ন করেন । 

--কালকে বোধ হয । মজিবূলের সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

-_গিয়ে দাওয়াত করে আয় না, তোকে এত খাঠির করেছে, এখন 
তাদেপ কিছুটা খাতির না করলে ভাববে কি £ 


-_-আমি ত বলে বলে হয়রান হয়ে গেছি মা, না এলে কি করবো? 

__নাঙ্গমাকে বহুদিন দেখি নি, দেখতে ইচ্ছা হগ্নঃ কেমনটি হয়েছে ! 
বলে মা ঘরের অন্য কাজে আনার চলে যান । 

অ.্মা চলে গেলে মজিবুন ভাবতে বসে ঃ গত কয়দিন ধরে নিজের 
মনকে সে এমনভাবে দুছড়ে দিয়েছে যে এখন তাকে এই ভাব-বিলাস 
থেকে ছাড়িয়ে আনা ভার । কিই বা এমন অনাধাবণ মেয়ে নাজমা. 
কতটুকুই বা তার সঙ্গ জনানোনা। আর তাকেই নিয়ে গে মনে 
মনে এত বাড়াবাড়ি করেছে, ফুলের সৌরভের মধ্যে দূরান্তরের স্বপ্ন 
খু'জেছে-_পুরুষের মন বড়ই অনিশ্চিত । 

কি মজিবুলের ভাবনা, অভাব তার কিসের £ খুননা ফিরে যাবার 
আগে নাজমার সঙ্গে তার আর একবার দেখা হোক বানা হোক কি যায় 
আসে শেষ পযন্ত তাতে । খলননায় কয়াদন সময় অবশ্যই ভালো 
কেটেছিসে।, নাজমার সাহচয তাবে আনন্দও দিয়েছিলো-_তাই বংল 
নাজমার অভাবে তার আনন্দের আশ্ররন একেবারে মুছে যাবে এমন কোন 
ভাবনাই মনে স্থান দেওয়া হাস্যকর। 

তারা-ঝলকানো আকাশ, অবিরাম বিস্ময়ে ভরা দুনিয়া, শ্রত্যেকট 
দিনের নৃতন ও অফুরন্ত সম্ভাবনা একটি মেয়ের সঙ্গ অভাবে 
মিথ্যে বা গ্রশ্বযহীন হয়ে যাবে এ-কথা কেমন করে ভাবা যায় । 
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তাই মজিবুল “ম্যাটিনী* শো*তে সিনেমা দেখতে গেল, হালকা মনে । 
হবি দেখা শেষ হলে নতন এক অনুভূতির রেশ মজিবূলের মনে আনা- 
গোনা করতে থাকে । মাউরিন ও হারার ত্রিগ্ধ রূপ, কাহিনীর মধ্যে 
সৌন্দর্যের সম্ভাবনা ও স্ফুরণ ! আড়ুষ্টহীন অভিনয় চিত্তকে নানা- 
ভাবে দোলা দেয় আর মনে করিয়ে দেয় কিসের এক অভাব যার 
গভীরতা পরিমাপ করা যায় না । বিচ্ছিন্ন জীবন- যাপন করবার সাধু 
সঙ্কল্প আবার যায় ভেস্তে । মাউরিন ও হারার সঙ্গে নাজমার সাদ্‌্শ্যের 
কথা কল্পিত হলেও, মনে হয় । না, এ এক ল্যাঠা বটে। 

বাসায় পৌছে গেটের সামনে নাজমাদের মোটর দাড়ানো দেখে 


মজিবূলের বৃূকটা হঠাৎ ধড়াক করে ওঠে । বসবার ঘরে প্রবেশ করে 
দেখা হয় মাহবুবের সঙ্গে, ইউনিফম পরা । প্রকাণ্ড হেসে দরাজ 
গলায় বলে 8 আপনি ত আর আমাদের খোজই নিলেন না, তাই 
আমরা এলাম । 

মাহবুবের মুখে “আমরা” কথাটা মজিবূুলের মোটেই পছন্দ হাল 
না। নাজমাকে নিজের দলে সে কি ভাবে ধরে নিলো । আশ্চর্য বেহায়া 
ত! বাইরে বললো £ আপনি একটু বসন, ঝট করে কাপড়টা বদলিয়ে 
আসছি । ভিতরে তকে প্রথমেই দেখা হয় নাজমার সঙ্গে, বোন খালেদার 
সঙ্গে গল্পরতা । নাজমার চোখ দুটিতে বুক জুড়ানো শ!ন্তি, মুখে এক 
লহমা দেখে মনে হোল কিছুটা বিষাদের অভিব্যক্তি ! মজিবুলের দিকে 
পর্ণ ও গভীর দৃষ্টি তলে নাজমা বলে ঃ কেমন আছেন £ 


ছোট দু'টি শব্দ । কিন্তু কিমাধূর্যে ভরা! কোমল স্বরে মজিবুল 
বলে ঃ ভাল। তুমিকেমন আছ £ 


উত্তরে খালি নাজমা বিষণ হাসি হাসে । আর তা লক্ষ্য করে 
নাজমার প্রতি গভীর মমতায় মজিবূলের মন ভরে ওঠে । এরকম এক 
জীবন-সঙ্গিনী পাওয়া মন্দ নয় যে দু'একটি ছোট কথায়, হাসির যাদুকরী 
ভঙ্গীতে মন থেকে সমস্ত ভার তলে নিবে। 

কাপড় বদলিয়ে মজিবুল বসবার কামরায় ফিরে যায় । মাহবুব 
তখন একটা চেস্টারফিল্ড সিগ্রেট সবেমান্ত্র ধরিয়েছে। তার দিকে তীক্ষু 
দৃষ্টিতে এক ঝলক চেয়ে মজিবুল এই ভেবে স্বস্তি বোধ করে যে, তাদের 
দু'জনের মধ্যে বাছতে হলে নাজমা নিঃসংশয়ে তাকেই পছন্দ করবে । 
খালি সৈনিকের পোশাক পরলেই বিশিষ্ট হওয়া যায় না। 
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চাকরকে ডেকে পরম বদান্যতার সঙ্গে লেফটেনেণ্ট সাহেবের জন্য 
চা আনতে আদেশ করে মজিবূল । 


নাজমারা সকলে চলে গেলে আম্মা বলেনঃ শুনেছিস মর্জিবূল 
নাজমার সঙ্গে মাহববের সাদী ঠিক হয়ে গেছে। 

প্রচণ্ড এক ধাককা লাগে মজিবূলের মনে । আম্মার দিকে বিহব্ল 
শুন্য দ্‌স্টি মেলে সে অনেকটা অবোধ শিশুর মত চেয়ে থাকে । সহসা তার 
চোখের সামনে ভাসতে থাকে সুন্দরবনে টাইগার পয়েণ্ট'-এর কাছে যে 
নদী এ'কে বেঁকে সমৃদ্র হয়েছে তার ছবি, যেখানে এক স্মরণী সন্ধ্যায় 
আলো-অস্পম্টতা রচনা করেছিলো বিচিত্র এক কুহক । 
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দাদী আম্মা 


ভোরে সকলের থেকে আগে বিহানা ছেড়ে ওঠেন দাদী আম্মা । উঠে 
উজ করে নামাজ পড়েন, তারপর অন্তত আধ ঘণ্ট। যাবত কোরান চা 
করেন । তার কোরান পড়বার ভঙ্গীর মধ্যে ধরা পড়ে নিষ্ভাবতী 
ধামিকার একাগ্রতা £ সুগভীর বিশ্বাসের ছাপ ফুটে ওঠে তার ভাবানু 
মুখের প্রতিটি রেখায় । 

ধর্মকাজ সূষ্ভপাপে সমাধা করে তিনি মন দেন সংসারের কাজে । 
পরিচ্ছন্নতা ব্যাপারে তার দৃষ্টি অত্যন্ত সজাগ । এই ষাট রৎসর 
বয়সেও কাজ তিনি অজত্্র উৎসাহের সঙ্গে করে যান। তার কাজের 
বহর দেখে যুবতী দৌহিত্রীরাও অবাক মানে । শরীরের গাধুনী তার 
আশ্চর্য রকমের শত্ত ; গত দশ বৎসরের মধ্যে একবারও ভুল করেও 
তিনি অসখে পড়েন নি। সারাদিন প্রায় অবিশ্রান্ত খেটেও তিনি তার 
স্বাস্থ্যকে এখনও এতটা ভাল কি করে রেখেছেন তা এক রহস্য । 

মুখে তার এখনও একরকম ঝনক-এর সন্ধান পাওরা যায় যা 
দেখে অনেক যৃবতী সুন্দরীদেরও মনে মনে ঈষা হয়। তার গাত্রবণের 
ওজ্ভ্বল্য চোখ ধাধানো ।॥ চামড়াগ্ন আগেকার সেই মস্ণতা অবশ্য এখন 
আর নেই, তবুও অতীত ইতিহাসের গ্রশর্ষ এখনও সম্পূণ হতশ্রী হয় 
নি। আর সব চেয়ে আশ্চর্য, তার কেশগুচ্ছের একটি চুলও পাকে 


নি, গাত কুঞ্চ বর্ণে রজিত তার কেশদাম যৌবনের স্মৃতিকে এখনও 
অলক্ষোে বহন করছে । 


দৌহিস্রীদের মধ্যে রেজিয়াকেই দাদী আম্মার সব চেয়ে বেশী 
পছন্দ । তার একটি কারণ অবশ্য রেজিয়া অবিবাহিতা, অথচ বিবাহ- 
যোগ্যা । আর সব কয়টি দৌহিত্রীরই সংস্থান হয়ে গেছে। বিবাহে 
রেজিয়াকে উত্তীর্ণা করবার নিমিত্ত চেস্টা চরিত্তির এখন থেকেই কিছু 
কিছু চলেছে, কারণ ইতিমধোই রেজিয়ার শরীর বড্ড বেহাম্া রকমে 
জানান দিতে আরম্ভ করেছে । খু'তের মধ্যে রেজিয়ার গান্রবর্ণটা একটু 
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শ্যামলা । ঠাট্রচ্ছলে রেজিয়া বলেঃ দাদী আম্মা, তোমার অমন 
সোনার মত তকৃতকে গায়ের রঙ তার কিছুটা আমায় ধার দাও না 
কেন, বতে যাই। 


দাদা অ্মা হেসে বলেন £ আমায় দেখে হিংসে হয় তোর, শামলী 
মেয়ে বন মন তোল গুমরে মবে নাকি? তাহিংসে কয় না শ্রীমতী, 
কালোই ভব, কথাশ্ বলে রুঞ্চ কালো কোকিল কারো "ওরে ও 
নাকর্থেপী, তোকে বই ঘাঁটিতে বললো কে? দাদী আম্মা শে-ষর 
কথাগুলো বিহব্লিত নৃতন দাসীর মুখে ছুড়ে মারেন । 


দোষটি শিক চাকরানীর নয় । রান্নাঘরের কি এক কাজের জন্য পে 
বইয়ের আলমানীত্ন পেহুনে সঞ্চিত পূরানদো কাগজ নেবার চেষ্টা কর- 
ছিসো কতকগুলি বইকে বাইরে তৈনে বের করে। বইগুলির ওপর 
দাদী আম্মার শ্যেন দৃষ্টি, প্রতোকটি বইয়ের প্রতিট পাতায় তার স্বামীব 
স্মত ভ্বলত্ন কবছে । টাকা তিনি এমন কিছু রেখে যেতে পারেন নি, 
বই হেখে গেছেন হাঞারেরও বেশী । বেশীৰ ভাগ বইই ছি'ড়েটড়ে 
গেছেঃ যে কয়টি অক্ষত আছে তাদের বনেদী চেহারা স্বল্ায়ুসূচক । 
তবুও অখ্্টয কেও সে"্সব বইংয় হাত দেয়, দাদী আম্মা এটা একদম 
বরদাস্ত করতে পারেন না। 


চ!করানীর নাম ঠিক কি তাজানতে কেউ কোনদিন ওৎসুক্য প্রকাশ 
করে নি, সকলেই তকে শাহাদিয়ার মা বলেডাকে। চেহারা তর 
এমনি খাশ্াপ, নাকটা আবার খ্যাধড়া বলে তাকে আরও কুণুসিত 
দেখায় । দাদী আম্মার ধমক শুনে পে বেঢারী ক্ষগিকের তরে বোবা 
বনে যায়" কিছুক্ষন পরে সখণিত কণ্ঠে বলে ঃ কাগজ নিচ্ছিলাম, 
দাদা আম্মা । 

ঢাকরানীর অবাব শূে দাদী অ'ম্মা আরও চটে যান 8 তোর 
জন্য আমি কাগজ জমাই নাকি নেকী মাগী, খবরদার আর বইয়ের 
আলমারীতে হাত দিবি তুই, তাহলে ঝাটা মেরে বের করে দিবো । 


দাসীর অপরাধ এমন কিছু নয় যেদাদী আম্মার হঠাৎ এতটা রেগে 
যাওয়া শোভন হতে পারে । শাতাদিয়ার মা কিছু উচ্চবাচ্য না করে 
গোমড়া মুখে রান্নাঘবরে ফিরে যায়। তার অপস্য়মাণ মৃতির 
দিকে চেয়ে রেজিয়া দাদী অঃম্মার প্রতি বেশ কিছুটা অপ্রসন্ন হয়। 
চাকর-বাকরদের সঙ্গে দাদী আম্মার ব্যবহার, রেজিয়ার মতে, অকথ্য” 
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ভাবে খারাপ । দাদী আম্মার কোন এক আত্মীয়, শোনা যায়, নিজের 
বাদীকে বিবাহ করে ভ্ত্রীকে অবহেলা করেছিলেন । রেঞ্জিয়া নীরবে 
উঠে রাম্নাঘরে গিয়ে সংগোপনে চাকরানীকে বললো £ তুমি কিছু মনে 
করো না শাহাদিয়ার মা, দাদী আম্মার কথা বলবার ধরনই ওরকম, 
নূতন এসেছো তুমি, বইয়ের আলমাবী ঘাউতে-টাইতে যেও না, 
বুঝলে £ 

রেজিয়ার সহানৃভূতি জানানোর ধরন দেখে শাহাদিয়ার মার মনে 
আর কোন ময়লা থাকে না। 

দৌহিনত্রদের মধ্যে যাকে দাদী আম্মা মনে মনে এখনও সব চেয়ে 
বেশী ভালোবাসেন সে কিন্তু বলতে গেলে তার পরই হয়ে গেছে । দেখা 
সাক্ষাৎ করতে আসে কচি'ৎ। ভালো চাকরি এবং সুন্দরী বউ পেয়ে 
দুনিয়ার আর কোন জিনিসের প্রতি যেন তার হ্রাক্ষেপগড নেই । দোৌহিত্রের 
অবহেলার জন্য তিনি দায়ী করেন তার যুবতী বধ্‌ক যে দাদী আম্মা 
ও তাঁর প্রিয় দৌহিন্বের মধ্যে দুস্তর বাধার সৃন্টি করেছে । বধূ সুন্দগ্ধী 
বলে দাদী আম্মা তার প্রতি অধিকতর বিরূপ । এই এক অসন্তোষ দ্লীদী 
আম্মার মনে দানা বেধে আছে, স্মৃতির ঝলক খেলে গেলে অসন্তোষ 
রূপান্তর লাভ করে গভীর বিক্ষোভে ও বেদনায় । 

বিবাহের পরে স্ত্রী.ক নিয়ে মোহ সিন একদিন দাদী আম্মার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলো । সেদিন পরিক্ষার তিনি বুঝতে পারেন 
মোহসিনকে কি ভাবে তার স্ত্রী গ্রাস করেছে । অথচ মেয়েটির 
কথাবার্তীয়, হাবভাবে এবং চালচলনে কোন খ'ত ধরবার জোটি নেই। 
বধুকে অপছন্দ করবার হাজারো চেম্টা করেও সফলকাম না হতে 
পারায় দাদী আম্মা ভ্বলে খাক হয়ে গিয়েছিলেন । 

তার সঙ্গে মোহ সিন সহজভাবে কথা বলতে পারে নাই। 
ব্যবহারের মধ্য কেমন তার আড়ম্টতা ছিলো, কেমন একটা কৃণন্ঠিত, 
বিব্রত, অস্বচ্ছন্দ ভাব। বরং তার শ্ত্রীই দাদী আম্মাকে কথাবার্তায় 
মোহিত করবার চেজ্টা করেছিলো । 

মোহ.সিন তাকে কদমবূসী করবার পর দাদী আম্মা জিজেস করে- 
ছিলেন ঃ কেমন আছ দাদা, এতদিন পরে বুড়ী দাদীকে তোমার মনে 
পড়লো £--মোহ সিন খালি বিব্রত ধরনে কিছুটা বোকার মত হেসে- 
ছিলো । 
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বধূ কিন্ত ঝট করে বলেছিলো £ আপনি দাদী আম্মা আমাদের 
বাসায় একটিবারও এলেন না, আমাদের এত পর ভাবেন আপনি £ 
কথা বলা শেষ করে মোহ সিনের স্ত্রী সুন্দর ধরনে হেসেছিলো । বাধ্য 
হয়ে দাদী আম্মাকে বলতে হয়েছিলো 8 শোন পাগলীর কথা শোন, 
ঘরের সব দেখাশুনা করে কি আমার আর মরবার ফুরসত্‌ থাকে যে 
আমি একটু বাইরে গিয়ে মনে চেয়ন পাবো । সে-কথার ত্বরিত জবাব 
বউ এই বলে দিয়েছিলো £ আমাদের এখানে এসে কয়েকদিন থাকুন না 
দাদী আম্মা, কাজ আমার অনেক হাল্কা হয়ে যাবে । 

মনে মনে দাদী আশ্মমা ভেবেছিলেন £ আজকালকার মেয়েদের সঙ্গে 
কথায় পেরে ওঠা ভার। ত।ই অগত্যা তকে প্রসঙ্গ-পবিবরন করতে 
হয়েছিলো । 

মোহসিনের ছোট ভাই শম্স্র দাদী আম্মার আর একজন 
প্রিয়পান্র । বিশেষ কব মোহ সিনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ অলস্থার গতিতে 
একট বক্র হয় যাওয়ার পর থেকে শম্সের দাদী আম্মার প্রিয়পান্র 
হয়ে উঠেছে । শম্সের যে তার সব নির্দেশ মেনে চলে এমন নয়, 
তবু শম্সের-এর অনেক কয়টি গুণ । এমন শান্ত প্রকৃতির ছেলে খুব 
কম দেখা যায়। একজনের কথা অপরকে গিয়ে বলবার অভ্যাস 
একেবারে নাই । তাই মন খুলে তাকে সব কথা বলা যায়। সম্পরতি 
ভালোভাবে এম, এ, পাস করাতে বাজারেও তার দর চড়া। আর 
তার মুখে এমন একটি অর্ধকরুণ অধউদাসীন ভাব অথচ এমন একটা 
সম্ষম মাধুর্য আছে যে তাকে কিছুটা না ভালোবেসেও উপায় নেই। 

একদিন শম্সের এসে হাজির । 


দাদী আম্মা কোরান শরীফ পড়ছিলেন। শম্সেরকে দেখে 
বললেন £ বসো দাদা একটু, আমি পড়াটা শেষ করে নি। 

শম্সের একটা টুল টেনে নিয়ে তার উপর বসে। দাদী আম্মার 
কোরান পড়া শেষ হতে দেরী হয় শা । বড় আলমারীর ওপর সযকে 
কোরান তুলে রেখে বলেন £ মিষ্টি খাবে কিছু £ 

মাথা নাড়িয়ে শম্সের জানায় মিষ্টির জন্য সে লালাগিত নয় । 

কি দিয়ে নাস্তা করলে আজকে £ দাদী আম্মা প্রশ্ন করেন। 

মাথন রুটি আর চা। শম্সের-এর নিলিপ্ত উত্তর । 

খাও না একটু হালুয়া, খ।বে £ 


৮৩ 


খাওয়ার ব্যাপারে তাকে কেউ পীড়াপীড়ি করলে শম্সের মনে মনে 
চটে যায়। মেয়েমানুষদের এই একটা অসহ্য খ।রাপ স্বভাব! এলো- 
মেলো ধরনে বলেঃ লা দাদী আম্মা, এখন কিছু খাবো না, পরে 
একদিন এসে খেয়ে যাবো । 

প্রসঙ্গ পরিবরন করে দাদী আম্মা বলেন £ তোমাকে কয়েকপিন 
থেকে ডাকছি দাদা, আসো নাই যে! 

কই আমাকে ত কেউ কিছু বলেনাই। বিপ্মিত হয়ে শমৃসের 
বলে। 

তাহের তে।ম।য় কিছু বলে নাই £ দাদী আম্ম। অধিকতর বিস্মিত 
হয়ে প্রশ্ন করেন । 

নাতো। 

তাহেব্রটা আচ্ছা ভোলা লোক, কতদিন থেকে বল্ছি তোমাকে একন্ু 
খবর দিতে, তা কি ওর খেয়াল আছে ! 

দ।দী আম্মা একটু হালুয়া মুখে দিয়ে পানি খেয়ে বললেনঃ মহসিন 
মাইনে পেয়েছে £ ৬ 

বোধ হয় পেয়েছে আমি টিক জানি না। 

শেন থাকতো বোনো ত।॥ মাসে ম।সে আমার পাচতা করে টাকা 
দিতো, এ মাসে আর দেতরনি কেন £ শম্সের সম্মতিস্5ক মাথা 
নাড়ে । 

কিছুক্ষণ নীরব খাকবাব পর দাদী আম্মা আবার বলেন « তোমবা 
জিজেস করো আমার এত টাক্াব দরকার কিসের 2 টাকার দরতার 
যাই থাকক, তোমরা তা জিজ্তেস করতে যাবে কেন£ টাকা শিয়ে 
তোমরা বরং আমার দোয়া নিবে । 

শম্সের নীরব থাকে । 

এককালে মোহ্‌সিন-এরর আমি কম করেছি, ওকে কখনও মায়ের 
অভাব বঝতে দিয়েছি £ তর পেস্সাব করা কাথা পর্যন্ত কেছচেছি 
আমি, আর ওই মোহ সিন দু'শ টাকার চাকরি পেয়ে আজকে আর 
আমাকে পৃছেও না, মাসে পাচ টাকা করে নিয়মিত দিতেও ভুলে যায়। 
তমিও কি দাদা চাকধি পেয়ে আমায় এমন তাচ্ছিল্য করবে £ শেষের 
দিকে দাদী আম্মার গলার স্বর ভারী হয়ে ওঠে! কি বলবে সম্সের 
তা ঠিক করতে না পেরে দাদী আম্মার দিকে কেমন এক ধরনে চেয়ে 
থাকে । 


৮৪ 


রেজিয়াকে নিয়েই দাদী আম্মার ভাবনা আজকাল সব চেয়ে বেশী। 
মেয়েটির গড়ন ভালো, স্বাস্থ্য ভালো, মৃখশ্রীও সুন্দর, দোষের মধ্যে রঙটা 
যা একটু শ্যামলা এবং পড়াশুনা কম । ছেলেদের যা দেমাক হয়েছে, 
লেখাপড়া না জ!না মেয়েদের ঘরে আনতে চাইবেন না, চাইবেন এমন 
মেয়ে যে আই, এ, বি, এ, পড়া, সুকল্ঠী গায়িকা, শিরী-সমা রাপসী এবং 
আরও কত কি? কেন বাপু, এত দেমাক কেন, লেখাপড়া নিয়ে কি 
আর ধয়ে খাবে । যেমেয়ে রান্না ভালো জানে, ঘরের কাজ করতে 
নিপুণা, স্বাস্থাবতী, নম্ত্প্বভাবা, তার দিকে কিরেও তোমরা তাকাবা না, 
আর যে মেয়ে ঠতটর তই করে কথা বনতে পারে, কতীক্ষে বিহব্ল 
করতে পারে, নাচতে পারে, পরপূরুবের সঙ্গে ঘর ছেড়ে পালাতে পারে 
তার পিছনেই ঘুরে মরবা । মরণই তোমাদের ভালো । 

শম্সের-এর ওপর এককালে দাদী আম্মার নজর ছিলো । তবে 
এত ঘেযাঘেষি বিয়ে হওয়াটাও তক নয়। আর শমসের, ছেলেটা 
ভাল হলেও তার মতিগতি বুঝে ওঠা ভার । দাদী আম্মা ঠিক করেন 
শম্সের-এর বন্ধুবান্ধঝবদের মধ্যে কেউ উপযুক্ত পান্ন আছে কিনা তা 
একদিন তার সঙ্গে অ'নোচনা করে দেখতে হবে । বেশীদিন রেজিয়াকে 
অবিবাহিতা রাখা কিছুতেই ঠিক হবে না। বয়সকে বিশ্বাস নেই । 

দাদী আম্মা বাজার সামনে নিয়ে তদারক করতে বসেছেন এমন 
সময় শম্সের এসে হাক্ষিন হয় । বলে ঃ দাদী আম্মা, আমায় নাকি 
আপনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

বসো দাদা বসো, আমি একটু দাজারের হিসেবটা নিয়ে নি। 

শমসের কোণের চোকিটার ওপর গিয়ে বসে । 

কিছ্ক্ষণ পরে তার কাছে এসে বসে দাদী আম্ম। বলেন £ কি ভাই 
আর যে তোমার খোজ খবরই পাওয়া যায় না। 

একট্র বিব্রত ধরনে হে:স শম্‌্সের বলে £ কাজে কয়েকদিন খুব 
বাস্ত ছিলাম। 

যে কামরাটার মুখোমুখি হয়ে চোকিটি অবস্থিত দে কামরায় বড় 
আলমারীর আয়নার সামনে দীড়িয়ে রেঞ্জিয়া কেশ-বিন্যাস করছিলো । 
আড়চোখে সেদিকে একবার তাকিয়ে শমসের আবার দাদী আম্মার 
দিকে মখ ফেরায় । 

তিনি বলেন 8৪ একটু “ফিরনি" খাবে £ 

শমসের না” বলতে পারে না। 


৮৫ 


দাদী আম্মার কামরায় এসে শমসের “ফিরনি' খেতে বসে । দাদী 
আম্মা “সোরাই” থেকে গ্লাসে পানি ঢেলে এনে দেন। 


মোহসিন আবার একদম আসা বন্ধ করে দিয়েছে কেন, বুড়ী 
দাদীকে বুঝি তার আর মনে গড়ে না? 


এ-ব্যাপারে শমসের নীরব থাকাই সঙ্গত মনে করে। 

দাদী আম্মা বলে যান ঃ$ তোমাদের সকলের জন্যই আমি কোরান 
শরীফ পড়ে দোয়া চাই আর তোমরা আমাকে একদম “পুছও না। 

শম সের হাসে অবিশ্বাসের এক মনোরম ভঙ্গীতে । 


কিছুক্ষণ নীরব থাকবার পর দাদী আম্মা অন্য এক প্রসঙ্গ ঈষৎ 
অতকিতভাবে উন্থাপন করেন । বলেন £ রেজিয়াকে নিয়েই আমি সব 
চেয়ে মুদ্কিলে পড়েছি এখন, বয়স হু হকরে বেড়ে যাচ্ছে অথচ শাদীর 
কথাবাতাই উঠছে না "তোমার বন্ধুদের মধ্যে কেউ এমন আছে যার 
সঙ্গে কথা তোলা যায় £ মনে মনে অত্যন্ত অগ্বত্তিবোধ করলেও বাইরে 
মুখের প্রসন্ন ভাবটা বজায় রেখে শমসের বলে £ এখন ত" টতমন 
কাউকে মনে পড়ছে না, খেঁজ করে দেখবে।'খন ! 


এদিকে একটু নজর রেখো দাঁদা, রেঞজিয়ার শাদী হয়ে গেলে মন 
থেকে মস্ত এক ভার আমার নেমে যায় । 

দরজা খুলে শমসের বাইরে বেরুবে এমন সনয় পাশের কামরা 
থেকে বেরিয়ে তার কাছ দিয়ে রেজিয়া ভিতরের কামরায় চলে যায় । 
যাবার সময় তার দিকে ঈষৎ রোষায়িত ও মৃদু অনুযোগের দৃজ্তিতে 
রেজিয়া তাকিয়েছিলো । সে-দ্জ্টির সামনে হঠাৎ কেন যেন শমসের 
কিছুটা অপরাধী বোধ করে । 

শমসেরের আত্মীয়-মহলে বেশ একটা গুঞ্জন গড়ে যায়। সেনাকি 
সৈনিকদলে নাম লিখাতে মনঙ্থ করেছে । এমনি শমসের ছেলে বেশ 
ভালো, তবে বসরান্তে একবার তার মাথায় এমন একটা খেয়াল 
তোকে যে তা” থেকে কিছুতেই তাকে বিদ্যুত করা যায় না। সকলের 
এ্রকান্তিক এবং সনিবন্ধ অনুরোধ, উপদেশ ও অনুনগ্নকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করে একদিন সে বেরিয়ে পড়ে “ফর্ম আনবার জন্য। ফর্ম নিয়ে 
বিকেলের দিকে বীরদর্পে সে ফিরে আসে । আশঙ্কা বাস্তবতায় 
পরিণত হবার উপক্রম করতে দেখে বাবা শোকাকুল হন, ভাইরা হয় 
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সচকিত, বোনরা প্রায় কাদতে বঙে, বন্ধরা ডাকে হাদয়-ঘটিতে কোন 
ব্যাপার শম সেরকে মরণের পথে গেলে নিয়ে যাচ্ছে । 


মোহসিন শমসেরকে বোঝায় £ তোমার ভাবনা কি, “'আর্মী'তে 
তুমি কেন যাবা £ 

এখানকার আবহ।ওয়। আমার ভালে লাগে না। শমসের কেমন 
এক ধরনে কথা বলে । 

একটা বিয়ে থা করো, সব ঠিক হ'য়ে যাবে । হমাহসিন সমস্ত 
জিনিসটিকে একটু হান্কা করে দিতে চায় । 

ভাইয়ের দিকে শমসের রূত দৃষ্টিতে তাকায়। 

বাবা শমসেরকে নিরস্ত করতে এসে প্রায় তিরস্কত হন । ভাবীকেও 
শমসের নম্রভাবে জানিয়ে দেয়, তার কিসে ভালো হবে সে চিন্তা তার 
ওপর ছেড়ে দেওয়াই প্রশস্ত! দাদী আম্মা তাকে বহবার ডেকে পাঠান, 
সে কথা শমসের কানেই তোলে ন।॥। বেশ একটা নাটকীয় পরিস্থিতির 
সৃন্টি হয়। 

এই নাটকীর পরিস্থিতির গুরুতর লাঘব করতেই বোধ হয় খোদা- 
তালা মোহ সিনকে অসুখে ফেলেন । অসুখটা অবশ্য এমন কিহুই নয়, 
কিন্তু মোহ সিন সহজেই ঘাবড়িয়ে যায় ॥। বিশেষ করে শম সের সম্বন্ধে 
দুশ্চিন্তা অসুখটাকে খুব শীঘুই বাড়িয়ে তুলে । ভাবী প্রায় কাদোকাদো 
হয়ে বলেন, শমসের, তুমি ভাই কয়েকদিনের জন্য অন্তত চুপ করে 
থাকো, না হলে তোমার ভাইয়ের অসুখ নাও সারতে পারে। 

এ-সব পান্সে জদয়াবেগের মূল্য শমসেরের কাছে কিছুই নয়,তবুও 
যুবতী নারীর অজস্র অশ্ধারার মধ্যে কেমন একটা সোন্দর্য আছে। 


ডামাডোলে পড়েন দাদী আম্মা। তিনি ঠিক করেছিলেন 
শম সেরদের বাসায় গিয়ে তিনি যেমন করে হোক তাকে বুঝিয়ে আসবেন 
যে তার হঠাৎ “আমী'তে যোগদান করবার এমন কিছু কারণ ঘটে 
নাই। কিন্তু মোহ সিন অসুস্থ হয়ে পড়াতে পরিস্থিতির কিছুটা পপ্নিবর্তন 
হয়েছে। একদা মোহ. সিন সম্বন্ধে দাদী আম্মার স্নেহোচ্ছ।সের কোন 
বাধন ছিলো না, এখন তার প্রতি তিনি বিমুখ হয়েছেন__হাদয় তার 
কঠিন হয়েছে । অবশ্য তিনি মনে প্রাণে চান মোহ. সিন নিরাময় হয়ে 
উঠ্ক, আজকে কোরান শরীফ পড়বার পর তিনি তার জন্য দোয়াও 
চাইবেন । তবে যে তাকে এতদিন উপেক্ষা করে এসেছে, সুন্দরী স্ত্রী 
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পেয়ে তার নিজের দাদী আম্মার অতীতের অক্লান্ত সেবার কথা 
একেবারে ভুলে গেছে, তার ওখানে, করলোই বা তার অসুখ, 
আজকে তিনি উপযাটিকা হয়ে কেন যাবেন £ তার কি মান-সম্্রম 
বোধ নেই । 

অথচ ওদিকে শমসের গো ধরে বসেছে সিপাহীদলে নাম সে 
লিখাবেই, বেচে থাকতে দাদী আম্মা যা হতে দিতে পারেন না। এক 
এক সময় শমসের এমন এক জেদ ধরেবসেযষে তা খেকে তাকে 
টলানো মৃস্কিল। এত ডাকাডাকি করবার পরও সে তাল সঙ্গে দেখা 
করতে আসে নাই। কি যে করবেন দাদী আম্মা বুঝে উঠতে 
পারেন না। 

রেজিয়া এক সময় এসে বলে, দাণী আম্মা, আম্মারা সব মোহ. সিন 
ভাইকে দেখতে যাচ্ছেন, আপনি যাবেন নাঃ | 

দাদী আম্মা সমস্যায় পড়েন, বলেন 8 তা তোমরা এখন যাওগে, 
আমি না হয় আর এক সময় যাবো । রর 

দাদী আম্মার কগায় রেজিয়া খুশী হতে পারে নাঃ কিছু না বলে 
সে চলে যায়। দাদী আম্মা বুঝতে পারেন, রেজিয়া তার ওপর 
বিরক্ত হয়েছে । | 


রেজিয়ারা চলে গেলে দাদী আম্মা আবার ভাবতে বসেন ঃ 
মোহ. সিন-এর অসূহটা কেদন হয়েছে কে জানে! ওদিকে আনার 
শম সের-এর ধনুভঙ্গ পণ। ওদের ওখানে যেতেও সম্্রমে বাধে, অথচ 
না গেলেও স্নেহ তাড়া দেয় ও মন ত্বালা করে। এ এক আচ্ছা ঝকৃকি 
যাহোক । 

সব সংশয়ের নিরসন হয়ে যায় যখন মোহ পিন-এর যুবতী বধূ 
এসে, যার ওপর মনে মনে দাদী আম্মা এত চটা, তার পাধরে 
বলে £ চলুন দাদী আম্মা, আপনি না গেলে ওর অসুখ সারতে অনেক 
সময় নিবে । 

ক্ষণিকের তরে দাদী আম্মা বধূর চোখের দিকে তীব্র দ্‌জ্টিতে 
চান। কিন্তু নাত বউয়ের চোখে তিনি খালি দেখতে পান সকাতর 
অননয় । আজকে দাদী আম্মার নিজলা সাফল্যের দিন । এই দৃশ্যটি 
দেখবার জন্যই তিনি অনেক অনেক দিন অপেক্ষা করেছেন । বধূর 
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আনত চিধুকে হাত দিয়ে দাদী আম্মা কোমল স্বরে বলেন £ বসো 
তুমি বউ, আমি নামাজটা পড়ে নি। 


দাদী আম্মাকে দেখতে পেয়ে মোহ.সিন তাঁর হাতটা নিজের উত্তপ্ত 
কপালে রেখে অনেকটা নেশার স্বরে বলে £ আমার ওপর রাগ করেছেন 
আপনি দাদী আম্মা, তাহলে আমি ঠিক মরে যাবো । দাদী আম্মার 
চোখে মোহ সিনকে এখন আগেকার সেই অবোধ বালকের মত 
দেখায় যাকে তিনি সব সময় স্রেহচ্ছায়ে ঘিরে রাখতেন । যতই বড় 
হোক এখন মোহ সিন, তার চোখে সে কিন্ত সে বালকটিই আছে । 


গভীর মমতার সুরে দাদী আম্মা বলেন £$ কিছু ভেবো না দাদু, 
আল্লা তোমায় ভালে করে দিবেন । তাঁর কথায় কামরার আবহাওয়া 
অত্যন্ত স্বচ্ছ হয়ে ওঠে, সকলের মুখেই দেখা যায় আনন্দাভিব্যজ্ি । 

শম্সের-এর ওপর সহসা দাদী আশ্মার চোখ পড়ে । রেজির়ার 
দিকে সে অনেকটা আবিজ্টের মত চেয়ে আছে। 

তা লক্ষ্য করে দাদী আম্মার মখে আর হাসি ধরে না। 


৮৯, 
স্বনিবাচিত গল্প---৬ 


নবমেঘভার 


লোকে আশ্চর্য হয়ে ভাবে £ শাহেদ এখনও বিয়ে করে নি কেন £ 
শাহেদের বন্ধদের মধ্যে যারা বিবাহিত, তারা বন্ধর এই বন্ধনহীন 
সচ্ছলতাকে প্রসন্নচোখে দেখতে পারে না। প্রত্যেকেই ধিবাত করতে 
খালি পরামর্শ ই দেয় না; লোভনীয় পয়গামের সম্ভাবনার কথাও কৌশলে 
উল্লেখ করে । বাস্তবিকই শাহেদের এখনও অবিবাহিত থাকাটা প্রায় 
অসামাজিক গোনাহ । কারণ, প্রথম কথা, মাসে তা সাড়ে-তিনশো 
টাকা মাইনে । বছর ঢার আগে কলকাতার এক বিখ্যাত ইউরোপীয় 
ফার্মে কম নবীশ হিসাবে প্রবেশ করে নিজের অসামান্য কমদীক্ষ হায় 
ও চটপটে কথা বলবার হাদয়গ্রাহী নৈপুণ্যে, সে ইতিমধোই বড় 
সাহেবদের প্রশংসালাভে এবং নিজের উন্নতি করতে সক্ষম হয়েছে । 
দ্বিতীয়ত, দেখতে সে এমন কিছু অপরাপ না হলেও তাকে দেখে মেয়েরা 
মৃখ ঘুরিয়ে নিবে, এমন চেহারাও তার নয় । পরন্তসে উচ্চশিক্ষিত, 
সহাদয়, দিল-খোলা এবং পরের উপকার করতে, সম্ভব হলে, সবদাই 
প্রস্তুত । শেষোক্ত গুণ বা জ্দাষের জন্যই, কারণ জিনিসটা শ্রাপেক্ষিক, 
শাহেদের এখনও শাদী করা শখ থাকলেও সম্ভব হয় নাই । 


প্রথম স্তরে অবশ্য, চাকর | যুদ্ধ শেষ হলেও যার মহিমা এখনও 
অপরিম্লান । বিশেষ করে যাদের বিবাহ হয় নাই তাদের রজ্ তুষে 
খায় সমাজের এই বিশেষ শ্রেণীর জীব । 


তর শাহেদের চাকর, মাইনে দশ টাকা পেলেও প্রত্যেক মাসে 
বাড়ীতে পাঠায় ন্িশ টাকা । আর মনি অডারের ফম' শাহেদের কাছ 
থেকেই লিখিয়ে নিয়ে যায়। বাজারের হিসেবে প্রত্যেক দিন দশ- 
বায়ো আনা এদিক ওদিক হওয়া শ্ুত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার- লক্ষ্য 
করাটাই অশোভন এবং তা নিয়ে কিছু বলাও অন্তাবনীয় সঙ্কীর্পতার 
পরিচয় । 
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দেশ থেকে যখন প্রথম তহুরকে শাহেদ নিয়ে আসে, মুনিবের জনা 
জান দিয়ে খাটতো সে । প্রথম দিকে মাইনে ছিলো ভার পাচ টাকা, 
বছর খানেকের মধ্যেই তা বেজে দশের কোঠায় দাড়ালো । দু'মাস 
অন্তর একটা গেজী বা গামহা বকশিস পেতো সে। খাওয়া দাওয়া 
মনে মত; মাঝে নাঝে খুচরা পয়স'ও চলে আসতো নপিবগ্ুণে । 

তারপর, দিনকে দিন, বাজারের ফর্দ বাড়তে লাগলো এবং সঙ্গে 
সঙ্গে খরার তালিকা ! ক্রম ক্রম দেশে টাকা পাঠানোর ব্যাপারে 
মনিবের সঙ্গে চাকর প্রায় এককর পিভে নাগনো । চাকরির প্রথম দুই 
বৎসর শাহেদ প্রত্যেক নাসে দেশে পঙ্জাণ টাকা করে গাঠাতো । 
তারপর পচন এবং গত বৎুনব থেকে একশ । তহরের বাড়।তর 
হার দশ-কুড়ি-ত্রিশ । একবার যখন ভহুর মাসের ওরা তারিখে 
শাহেদের কাছে মনিঅডাব ফর্ম নিয়ে এলে, এবং বললো, টাকা তিরিণ 
দেশে পাঠাবে তখন হঠাৎ শাহেদের খেয়াল হল যে, গত তিন চার মাস 
থেকে তহর দেশে নিয়মিত ভাবে টাকা তিরিশ পাঠাচ্ছে এবং তার 
সঙ্গতি এমন নয় যে সে, এত টাকা পাহাতে পারে ॥ 

তাই চাকরের মুখ লক্ষ্য কবে মনিঅডারের ফম ছুড়ে মেরে হঠাৎ 
খাপ্পা হয়ে বলে £ তই হার।মজাদা ত' কম বেহায়া ন'স। মাইনে 
পাস দশ টাকা আর দেশে পাঠাস তার তিন ডবল ; আর নিমকহারাম 
ব্যাটা আমার কাছেই মনিঅডারের ফর্ম নিয়ে আসিস লেখাতে । চুরি 
করিস ত' জানি, কিন্তু উত্তকের বাচ্চা সেটা এমন ভাবে জানান দিস 
কেন! আর কখনও যদি এমন করিস ত* ড্রঁতো মেরে তোকে তাওিয়ে 
দিবো । ব্যাটা ন্যাঙ্গটা হয়ে ঘরে বেড়াতো? এখন খাওয়া দাওয়া করে? 
কাপড় পরে, মাগী-বাড়ী গিয়ে নওয়াব শফিউন মুল্ক-এর শাহজাদার 
মত ভাব দেখায় । কেউটের বাচ্চা কোথাকার । 

তহর সমস্ত গাল মৃখ বুজে শুনে কৃতাথ ধরনে হাসে । কারণ 
সে জানে যে মনিবের এই অগ্রযৎপাত সামগ্নিক-_কিছুক্ষণ পরেই সব 
কিছু সে ভুলে যাবে। 

যেমন আকস্মিক রেগে উঠেছিলো তেমনি সহসা প্রণমিত হয়ে 
শাহেদ বলেঃ যা বাট! এক গ্রাস ঠাণ্ডা পানি নিয়ে আয় । 

আসল ব্যাপার হল এই £ শাহেদের দিল্টা অত্যন্ত দরাজ । সাক্ষাৎ” 
ভাবে কারও কম্টের সন্ধান পেলে হাদয় তার নিমেষে ভিজে যায় । 
তার এই কোমল মনোবুত্তিকে অনেকেই ব্যবসার মৃলধন করতে 


৯২) 


অপারগ নয় । মাবাপ তার দু'জনেই বহুদিন হল একাল করেছেন । 
দেশে আছেন চাচী আর ফুপা। দু'জনেই শাহেদের সাহাযোর উপর 
নিভর করেন। এখন তাঁদের প্রতাককে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে 
না পাঠালে দুজনেই কড়া চিঠি লিখতে বিস্মৃত হন না অথ5 দেশে যা 
জমিজমা আছে তা ঠিকভাবে তদারক করলে তাদের উভয়ের কারুরই 
পরের অনুকষ্পার উপর নিভ'র করবার প্রয়োজ্বন হয় না। 


সেকথা তূললেই সবনাশ। বদদোয়ার দাপটেই শাহেদের জীবন 
সাজ হ'বার আশঙ্কা | 


তাই, নানাদিকের নানা চাপে পড়ে শাহেদ এ-পর্যন্ত কিছুই সঞ্চয় 
করতে পারে নি। লাভের মধ্য হয়েছে এ-পর্যন্ত ছগ্ন শ' টাকা 
ধার । দেশে মসজিদ হবে টাকা পাঠাও, কেউ টাকা ধার নিলো 
ফেরত দিলো না, একসঙ্গে চার পাঁচজন মেহমান এসে হাজির হলো 
এবং লাগাতার মাস খানেক, পি তারও বেশী, শাহেদের ঘাড়ের উপর 
চেপে বসলো, যেন তার বাসাঠা একতা সরাইখানা, যেখানে সকলেই 
যতদিন খুশী থাকতে এবং যতটা সম্ভব খেতে পারে । 


অতএব, মনে মনে মনের মত একটা মেয়েকে সাথী হিসেবে 
পাওয়ার ইচ্ছে থাকলেও, সঙ্গতিশ্দী অভাবে শাহেদের শাদী করতে ভরসা 
হয় না। এখনই খরচায় কুলোতে পারে না, বিয়ে করলে ত” আরও 
মৃদ্কিল। অথচ এ-কথা শাহেদের একবারও মনে হয় না যে, বিবাহ 
করলে যিনি ঘরে আসবেন তিনি অনাবশ্যক খর5 কমাবার দিকেও 
মন দিতে পারেন । হাজার চেস্টা করেও শাহেদ এ-পর্যন্ত একটা ভাল 
ফ্ল্যাট জোগাড় করতে পারলো না। যে বাসায় আছে সেখানে বাতাস 
এলেওরোদ আসে না। পুরনো ভগ্রপ্রায় এক দোতালা বাড়ীর নীচের তলায় 
তিনটি কামরা। নীদুছাদ। কোন এক বন্ধু তার বাস। দেখতে এসে 
মন্তব্য করে 8 এ-অন্ধক্পে আছো কি করে£ তারপর কোন কামরায় 
পাখা নেই লক্ষ্য করে দয়াপরবণ হয়ে একদিন একটা পাখা দিয়ে যায়। 
আজকালকার দিনে যা আশ্চর্য মহানুভবতা । গরমে তাই শাহেদের 
ভাজা মাছের মত অবস্থা হয় না। 


ফাম থেকে একটা টেলিফোন দিয়েছে । নিজে শাহেদ ফোন 
ব্যবহার করে কদাচিৎ। পাড়ার লোকেরা কিন্তু ফোনটাকে নিজেদের 
ব্যজিগত সম্পত্তি বলেই ধরে নিয়েছে । ঘনঘন ফোন করতে আসে । 


১২২ 


হয়ত গরমের তাড়নায় খালি গায়ে বিছানায় চিৎ হয়ে পড়ে আছে 
শাহেদ, এমন সময় নিঃশব্দে একজন তার কামরায় প্রবেশ করে ফোনটা 
তুলে নিয়ে পনেরো মিনিট ধরে কথোপকথন চালায়, তারপর ফোন 
করা শেষ হলে কোন কথা না বলে আবার ফিরে যায় । একদিন ফে'ন 
নিয়ে এক কৌতুককর ঘটনা ঘটে । 

বিকেলের দিকে ফ্যান খুলে দিয়ে সামনের টেবিলে পা তুলে চেয়ারে 
বসে গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে শাহেদ পুরনো ক্ট্ট্যাগু” পত্রিকায় পি জি 
উডহাউ:সর এক টিস্তাকর্ষক গল্প পড়ছি:লো, এমন সময় পাশের বাড়ীর 
দশ বারো বহরের এক ছেলে এসে বলে £ আপনি একটু কামরা থেকে 
বেরিয়ে অন্য কোথাও যান ত, আপা এখানে ফোন করতে আসবে । 

তড়াক করে চেয়ার থেকে উঠে দ'ড়িয় ঘোর বিস্ময়ের কণ্ঠে 
শাহেদ বললো ৪ কি? 

অত্/ন্ত শান্ত ও নিলিপ্ত স্বরে ছেলেটা তার কথার পুনরুক্তি করে ! 

--তোমার আপা কি আমায় শাদী করবে £ তীব্র বিরজ্ির স্বরে 


ছেলেটাকে সম্বোধন করে শাহেদ প্রশ্ন করে । ছেলেটা মূচকিয়ে হাসে, 
বলে ঃ যাঃ ! 


আপা দরজার কাছেই দীড়িয়েহিলোঃ শাফেদের অভিনব প্রশ্ন শুনে 
ভাইকে ডাকে চাপা বিরক্তিব সুবেঃ এই মকবুল শুনে যা। 


মকবুল কিরে গেলো এবং তার আপা আর কোন করতে এলো ন!। 
শাহেদের মন্তব্যটা অবশাই একটু রূড ভু গেছলো, তবে আকাজ্ক্ষিত 
ফল ভাতে দেখা দিলো । পাশের বাড়ী থকে ফোন করতত আসা বন্ধ 
হোল। এর অগে পধন্ত কম ত্রানিয়ে খেয়েছে ওরা । বিনা বলায় 
মাথার তেল নিয়ে গেছে, সো, সেন্ট, এমন কি ব্লেড পযন্ত । চক্ষলজ্জার 
খাতিরে এতদিন পযন্ত শাহেদ মুখ ফুটে কিছু বলে নাই, কিন্তু ক্রম- 
পূর্জীভূত অসদ্বোষ ফেটে পড়বার জন্য একটা অছিলার খোজে ছিলো । 
সেদিন তা মিলে যাওযাতে গায়ের ভালা মিটাতে পেরেছে সে । 
উপরোক্ঞ ঘটনার কয়েকদিন পরে সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ শাহেদ নিজের 
বাসার সামনের অঞ্চলে টহল দিচ্ছিলো । কিছুক্ষণ পরে পাশের বাড়ীর 
সেই ছেলে এসে বল্পে: আপা বলছে যে, আপনি এখন বাসার ভিতর 
যান, পর্দানশীন মেয়েরা ছাদে ঘুরছেন । 
অপমানের প্রতিশোধ নিবার এ-দুর্বল তঙ্গীতে পাশের বাড়ীর মেয়ের 
প্রতি শাহেদের বরং অনৃকম্পাই হয়, ছেলেকে কিছুই বলে না, শুধু ঘরে 


৪১৩ 


প্রবেশ করবার সমগ্ন নিজের মনে বলেঃ আঃ! কি আমার পর্নানশীন 
মেয়ে-রে ! পরের বাসাতে ফোন করতে আসতে ত শরম বোধ হয় 
না, অথচ তার চোখের স।মনে থেকে দু-শ" গজ দূরে কোন পূর্ষ 
বেড়ালে গুনকো ইজ্জত তোমার ভেঙে মিসমার হয়ে যায় ! ওঃ! 

প্রায় মাসখানেক পরে শাহেদের বড়ভাই অন্তঃসত্বব বউ নিয়ে ছোট 
ভাইয়ের ঘাড়ের উপর চেপে বসলেন । একমান্র ভাই, তাও আবার বড় । 
কিছু বলাও যায় না। অথচ অসুঃবধারও অন্ত নেই । বন্ধদের দেখা 
করতে আসাগ বন্ধ। আন দু'জনের খাওয়ার খরচ এখন তাকেই 
চালাতে হচ্ছে । খখল তাই নয়, অন্তঃসত্বা ভাবীর জন্য ফল ক্কিনে 
আনতেও পোজ প্রায় টাকা দুই বেরিয়ে যায়।। 

ভাই চুপটি করে থাকেন । খরচা বাবদ সামান্য কিছু টাকা দেবারও 
কোন লক্ষণ দেখান না। ভারী বিত্রত বোধ করে শাহেদ ॥ অন্তঃসত্ত্বা 
ভাবীর জন্য খরঢা না করে উপাগ্ও নেই, অথচ খর5 করতে গেলে ধারে 
ডবতে হয়। এক একজনের নসীবে, দিলে খুশি বলে কোন জিনিস 
থাকে না। শাহেদ যেমন। 


মেয়েরা শাছেদতকে বেশ পছন্দ কংর । সব ক্ষেত্রেই পছন্দট। নিঃস্বার্থ 
কি নাঃ ধলা শও ; তবে প্রায় সধ জম্পনায়েই তার মেয়ে বন্ধু আগ্ছে। 
শাহেদের বাসায় ভারা ঘন ঘন যাওয়া-আসা করে । কোন রকম 
সঙ্ষোচ নেই ঃ শাহেদ অধিবাহিতা বলে কোন রকম দ্বিধাও নেই । 
আসে, বসে, গল্পগজব করে, নিজেরাই হয়ত চা তৈরী করে এবং দরকার 
মনে করলে শাহেদকে এক কাপ বাড়িয়ে দেয় । কেউ কেউবা তায 
ঘর ওছিয়ে যায় ॥ কেউ বা সিনেমার টিকেট করতে বলে, দু'এক জন 
“ছাপো” পর্যন্ত প্রস্তাব তোলে । 

তাদেরই দ্র একজন একদা শাহেদের সঙ্গে দেখা কঠতে এসে 
তার ভাবীর সঙ্গে মখোষখী হয় । শাহেদ তখন বাসায় ছিলো না। 

নবাগতাকে তীক্ষ দষ্টিতে পযবেক্ষণ করে ভাবা জিজ্জেস করে ঃ 
আপনি কোথা থেকে এসেছেন, কাকে চান £ মেয়েটি শাহেদের ভাবীর 
নব-প্রভাত উন্মেষের সম্ভাবনা লক্ষ্য করে মনে মনে ভারী আমোদ পায় 
এবং কিছুটা বিরজ্ুও হয় ( মেয়েদের এক বিশেষ অবস্থায় এত বিদ্শ- 
ভাবে কুম্ত্রী লাগে যা বলবার নয় )। বাইরে ম.খকে প্রসন্ন রেখে বলে ঃ 
শাহেদ সাহেব বাসায় আছেন ? 
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না" সে'ত বেরিয়ে গেছে, কোন বিশেষ দরকার হিল তার সঙ্গে ৪ 
শেষের কয়টি কথা উচ্চারণ করবার সময় ভাবীর অধর কোণে এক 
প্রকার অভ্ভূত হাসি খেলে যায় যা দেখে নবাগতার পিত্ত জলে উঠে । 

শাহেদ সাহেব ফিরে এলে বলবেন, কুলসম তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলো - বলে মেয়েটা একট্ট আচমকা ভাবে চলে যায় । 


যাবার সময় নবাগতা ভাবে শাহেদের বাসায় আবার মেয়ে এলো 
কে? তাও আবার মা হবার মখে। কি বিশ্রীভাবে হাসে, যেন 
দুনিয়ার সব মেয়েকে মনে করে তারই মত মা হতে উৎসুক। প্রথম 
ত' আশঙ্ক ই হয়েছিলো যে শাহেদের নব-পরিণীতা। তারপর বপ্নস 
লক্ষ্য করে মন থেকে সে সন্দেহ দৃরহয়। তবুও ব্যাপারটা নিতান্তই 
অনাকাঙ্ক্ষিত । 

শ'হেদ বাসায় ফিরে এলে কৌতুহল সম্ধরণ করতে না পেরে ভাবী 
স্পম্ট জিজ্েস করেই বসো ঃ কুলসৃম মেয়েটা কে,শাহেদ ? 

সম্পূর্ণ অনধিকার চর্চা । কিন্ত ভাবীকে আঘাত করতে মন চায় 
না, বিশেষ করে এমন অবস্থায় । তাইশুধু বলেঃ ও এক বন্ধু, যে 
নভেলটা এনে দিয়েছিলাম, পড়েছো ৩" । ভাবীকে কথাটা ঘৃরিয়ে নিবার 
এক রশৎ সযোগ দিলো সে! 

৪, বন্ধ ! ভাবার হাসিটি যে ইঙ্গিত বহন করছে, তা কারুর 
পক্ষেই সম্মানসচক নয় । 

--আমার একটু কাজ আছে ভাবী, এখনি আবার বেরুতে হবে, 
তহুরকে এককাপ চা করে দিতে বলো না। 

--গত তাড়া কিসের, রেলগাড়ী ত আর ছেড়ে দিচ্ছে না, বলো না 
কুলসম মেয়েটা কে £ ভাবীর সেই এক কথা । 

থাক্‌ চা খাওয়া এখন আর হোল না, বেরুতেই হবে । 

_ কোথায়, পেছন থেকে ভাবী টিটকারী কাটে, কুলসূমের কাছে £ 

সে-কথার কোন জবাব দেওয়া শাহেদ দরকার মনে করে না। 

পরের দিন ভোরে বড়ভাইজান, যিনি এতদিন ছোট ভায়ের ওপর 
উপার্জনক্ষম হয়েও চোখ বুজে থেকে যাচ্ছেন, অমৃত-উপদেশ দেন £ তুমি 
এবার একটা বিয়ে করো শাহেদ, বয়সও হয়েছে, টাকাও রোজগার 
করছো বেশ। আর শহরে থাকলে বলা ত যায় না, কখন কোন ফাদে 
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পা দিয়ে বসো, সময় থাকতেই তাই সতর্ক হওয়া তাল । তুমি যদি 
রাজী হও আমরাই না হয় তোমার জন্য একটা কনে খুঁজে দিবো । 

অযাচিত উপদেশ শাহেদের মনে সব সময়ই বিষের ক্রালা ধরিয়ে 
দেয় । এক্ষেত্রেও ফল হোল অনুরাপ। তবে ভদ্রতার খাতিরে বাইরে 
সেটা উলঙ্গভাবে প্রকাশ না করে আকারে ইঙ্গিতে বড় ভাইকে সে বিদ্ূপ 
করে নেয় £ এমনিই খরচ চালাতে পারছি নাঃ তার ওপর বিয়ে করে 
সর্বস্থাস্ত হতে মন আমার সায় দেয় না। 


বড়ভাই ইঙ্গিতের ধার কাছের মর্মও বোঝেন না, গভীর বিস্ময়ের 
সঙ্গে বলেন £ মাসে প্রায় চারশো টাকা কামাচ্ছো, একি সোজা কথা, 
এত টাকা আয করেও বিয়ে করবার মত সংস্থান যদি তোমার না হয়, 
তবে দেশের নিরানব্বই ভাগ মেরেই যে অনৃঢা হয়ে থাকবে । নিজের 
রাসিকতা অনৃধাবন করে ভাইজান দর।জ হাসি হাসেন এবং ততোধিক 
দরাজ মনে প্রত্যাশ করেন যে, শাহেদও তার হাসিতে যোগ দিবে । 


শাহেদ কিন্তু গোমড়া মুখে শুধ বলে ঃ না ভাইজান, বিয়ে করবার 
মত অবস্থা আমার এখনও হয়নি, দেনায় ডভ্বে আছি। 

ভাইজান যথার্থই শঙ্কিত হন ঃ দেনায় ভূবে আছো, কি বলছো হে 
কি খরচা কর এত £ | 

স্পকৃত রকমের খরচা, মেহমান ত হরদম লেগেই আছে । 

--শাদী করলে সেসব খরচা অনেক কমে যাবে । ভাইজান 
আশ্বাস দিতে ভোলেন না। 

শাহেদ আর উচ্চবাচ্য না করে চুপ করে বেরিয়ে যায় । 


মাসখানেক পরে অবশেষে ভাইজানরা কমস্থানে চলে যান। কিন্ত 
এই কয়দিনের মধ্যেই শাহেদের দেনার পবিমাণ আরও শ' দুই টাকা 
বেড়ে গেছে। বন্ধুরা আবার আগের মতই যাওয়া-আসা করে, বান্ধবীদের 
আনাগোনারও বিরাম নাই । 


শাহেদের প্রতি মেয়েদের আকর্ষণ নানাজনে নানাভাবে ব্যাখ্যা করে । 
দেশের লোকেরা ভাবে, শহরে জীবনের আওতায় পড়ে শাহেদের মত 
সুবোধ ছেলেরও মতিচ্ছন্ন হয়েছে । ভাল দেখে বউ একটা তাড়াতাড়ি 
না জুটালে এ গভীর পঙ্ক খেকে নিজেকে উদ্ধার করবার আর কোন 
উপায়ই নেই। চাচা-ফুফরাও এ নিয়ে মাঝে মাঝে লেখালেখি করেন । 
দু'একবার তাদের পছন্দ-করা কনেরও আভাস দিয়েছেন, কিন্ত যতদিন 
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টাকা তারা নিয়মিত পান ততদিন শাহেদকে অযথা বিব্রত করবার 
পক্ষপাতি তারা নন। 


তাই অবস্থার ম্রোতে শাহেদ গা ভাসিয়ে দেয় বিনা ভাবনায় ও 
ভবিষ্যতের কথা বিন্দৃমান্ত্র না ভেবে। 

এমন সময় প্রায় খোদার রহমের মত এক বন্ধু একদিন প্রস্তাব 
করলো শাহেদের সঙ্গে টাকা-দেওয়া অতিথি হিসেবে সে থাকতে চায়। 
নিজাম বন্ধটির নাম । এতদিন “'মেস'এ ছিলো । বিবাহিত । তবে 
হাজার খু'জেও কলকাতায় কোন বাসা না পাওয়াতে এতদিনেও বড় 
ছেলেকে এখানে আনতে পারে নি । এখনও আনবার কোন সম্ভাবনা 
দেখছে না। মেস-এ থেকে অরুচি ধরে গেছে , খাওয়া বা সঙ্গ কোনটাই 
মনোমত নয়। তাই শাহেদ যদি তার প্রস্তাবে রাজী হয়তবেসে 
বিশেষ স্বস্তি বোধ করবে । শাহেদ হেসে বলেঃ তোমার নিজের 
অবস্থার কারুণ্য অত বিশদভাবে বুঝাবার দরকার নেই, তুমিও যেই 
তরীতে আমিও সেই তরীতে, মাল-পত্তর নিয়ে তমি কালই চলে আসতে 
পারো । তুমি এলে আমারও কম উপকার হয় না, একা ত" আমি 
সংসার আর চাপিয়ে উঠতে পারি না। 

নিজাম সাহিত্যিক মান্ষ । অত্যন্ত পরিচ্ছম মন ও গভীর বন্ধুপ্রীতি ; 
সহাদয়ও । দু-একদিনের মধ্যেই নিজামকে শাহেদ নিজেই সংসারের 
কথা সব খুলে বলে । সব বন্ান্ত শুনে নিজাম হতবাক ! নিজে সে 
সাহিত্যিক মানুষ, পাই পয়সার হিসেব তারও ধাতে সয় না। তবে 
এ-রকম অবন্সনীয় নিয়মিত অত্যাচ,র, অপরের সে উপায় করে বেশ 
এবং অবিবাহিত বল্ে--এমন করে রক্ত চুষে খাওয়া নিজামের 
অভিজ্তায়ও১ এবং তা খুব সীমাবদ্ধ নয়, অভাবনীয় ব্যাপার । 
এখন অবস্থা যে কম তাতে সংশোধন করবার এমন কিছ অবকাশও 

নেই, খালি বাজার খরচা কমাবার চেম্ট। করা ছাড়া । সেটাও কম 
দুরাহ এবং বিরক্তিকর চেস্টা নয় । তবে বন্ধুর খাতিরে না হয় তা করা 
যেতে পারে । কিন্তু এই মেহমানদের অত্যাচার, পরিচিতদের অবিবেচনা 
ও বান্ধবীদের বিচিন্তর আবদারের হাত থেকে শাহেদকে কি করে বাঁচানো 
যায়, সে সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা করে নিজাম এক কৌশলজনক সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়। 

বন্ধুকে সে জিজেস করে ঃ আমায় খুলে বলো দেখি, বান্ধবীদের 
মধ্যে কারও প্রতি তোমার কোন বিশেষ দুবলতা নেই ত, তোমার উত্তরের 
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ওপর আমি যে পন্থা ফেদেছি তার সার সাঞ্চল্য অনেকটা নির্ভর করে। 

শাহেদ মুচকি হেসে বলে £ বান্ধবীদের মধ্যে অনেককেই আমি 
পছন্দ করি, তবে কারও প্রতি বিশেষ কোন দুর্বলতা আছে বলে এখন 
মনে পড়ছে না, হাদয়ে কারও প্রতি কোন আকষণ থাকলে পরে হয়ত 
তা ধরা পড়তে পারে । 


--'আচ্ছা তাহলে মাস খানেকের ভিতরই আমরা দ্লু'কামরার এক 
ফ্যাট? এ উঠে যাবার চেস্টা করবে--এক কামরা আমার, আর এক 
কামরা তোমার ফ্ল্যাট আমার নামেই থাকবে দেখি তোমার মেহমানরা 
তার পরে আক্রমণের কোন পদ্ধতি 'অবলম্বন করে। 

তার সুবিধারে বন্ধুর এই আন্তরিক চেষ্টায় নিজামের প্রতি শাহেদ 
অতান্ত প্রীত ও কুতক্ত বোধ করে । বাস্তবিকই আজকালকার দিনে 
এমন নিঃস্বাথ বন্ধত্ব সচরাচর দেখা যায় শা। 

পছন্দ মত দু'কামরাওয়ালা ফ্ল্যাট আজকালকার দিনে কলকাতায় খুজে 
পাওয়া লিভাম যতটা সহজ মনে করেছিনো বাপারামা শেষ ধযন্ত 
অবশ্য ডিক তা দীড়ালে না। অনেক খোজাখু'জি ও অনেক হয়রানীর 
পর পাক-সাকাস অঞ্চলে শেষ পথন্ত সে রকম এক ফ্ল্যাট পাওয়া গেলো 
যার বর্তমান ঙ'ডাদাররা অদল 'ধদল করতে রাজী । কয়েকদিনের 
মধ্যেই শাভেদ ও শিজম শতন ফ্রযাটে উঠে এলো সংসারের সমস্ত 
সরঞ্জান নিয়ে। 

পিছু হঠবার এমন অনবদ্য কৌশল নিজে ভেবে শাহেদ এতদিন বের 
করতে পারে নি,সে জন্য নিজেব উদ্ভাবনী শক্তির উপর বিতৃষ্ণা ও বন্ধুর 
প্রথর বৃদ্ধির প্রতি নতনভাবে শ্রদ্ধা হয়। কাউকে কিছু না বলে শাহেদ 
কোথায় ডন দিলো--আর এমন ডূব যে তার পাত্তাই পাওয়া ভাব-_তার 
সম্ভাবিত মেহনানরা কিছুতেই তা ঠাহর করতে পারলো না। তাদের 
মধ্যে দ'একজন যারা খুব উদ্যোগী, অফিস পযন্ত ধাওয়া; করেছিলো, 
কিন্ত তাদের সঙ্গে শাহেদ দেখা করতে রাজী হয় নাই। ফলে শাহেদ 
আবিষ্কার করে যে, এখন যহটা স্বাধীনতা সে উপভোগ করছে, চাকরি 
পাওয়ার পর থেকে কখনই তার নসীবে ততটা স্বাচ্ছন্দ্য দেখা দেয় নি। 
বন্ধর পরামশ মত বাড়ীতেও দে এ-কখা জানিয়ে দিয়েছে যে, এখন দে 
এক বজ্র বাসায় অবস্থান করছে, অত গ্রব কেউ যেন মেহেরবানী করে 
হুড়মূড়িয়ে এখানে এসে হাজির না হন। 
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মাসথানেকের মধোই সংসারের খরচে শাহেদের অবিশ্বাসা ব্যয় 
সঙ্গে” হয় । যদিও তহরকে শিরস্ত করতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল | 
কিন্ছু নুতন দিক থেকে আবার খিপদ দেখা দিলো ॥। বান্ধবীদের 
অতাধিক উৎ্পাহের কাছে শেষ পযন্ত তার অজ্ঞাতবাস ব্যর্থ হগ 
র্যাঞডিক্যন, কমিউনিস্ট উত্তয় পাটির নারী-সম্যরা তাদেব বিপ্লবমলক 
অথচ পণ্ঘ'তমন্থী ব্ততায় শাহেদের অবসর মুহ্র্কে শিক্ষাঘঘন করে 
গএলহলা । বিপবীত দিকে আবার “নিউ এস্পয়়ার' ও “ফাপে।”, সেন্ট, 
মাঝে মাজে ভ্যানিটি ব্যাগ ঃ কি কমসে-কম এক ভাত্র প্রচ্ছপপট- 
ওয়া বই । 

শেল কুলসম আসে না। 

ল্ কপ শাতহী-মহলের এ সম্মিলিত অ'ক মণ এড়ানো যায়, নিজামের 

এশা শাহেদ জিষ্রেসকরে | কিছন্ণ ভেবে নিজাম প্রস্তাব করে £ 
এবার €ষ্টা বিয়ে করে ফেলো । 

বৃগ রি প্রস্তাব শুনে শাহেদের প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া কিন্তু হতাণার। 
সমানাঙগা মবশাই কঠিন, কিছ্তু সমদ্দাগন সমাধান নিজাম যা বাৎলালো 
ভাষে ছুযতভতর । বিবাহ করালা কি একটা কথার কথা ! করতে 
চইসেহ কবা হয়ে গেলো ! 

-এ সমাধানটা কিন্ত বন্ধ মনঃপূত ভোনল শা-শাহেদ বলে । 

"জাম ধীবে ধীতে বসতে আবস্ত করে 2 ব্যাপারটা সঙ্কীণ দষ্টিকোণ 
খেকে বি্গাপ্ন করলে চলবে ন 1 সব দিক থেকে গযবেক্ষণ করতে 
হলে, তুমি হয়ত মনে করবে আমি বিবাতিত বলেই তোমাকে লেজ 
কণ্ঠ:ত উপদেশ দিচ্ছ ৷ কিন্তু ঠিক তানয়। বিবাহের ভালো ও মন্দ 
দিক দাই বিচার করে দেখা যাক ' এখন তোমার ঘে পূ স্বাধীনতা, 
যখন যা খুশী হচ্ছে কববার সুযোগ ও সঙ্গত. বিয়ে করলে তা অবশ্যই 
পৃ্রোগ্রাযস থকেব না, কারণ আন একজনের প্রতি তখন তোমার 
দাঞিএ জল্মাবে । স্ত্রীকে পৃষতে হলে খরচাও তোমার বাড়বে, সন্দেহ 
নেই। ছেলেপিলে হলে, ষদিও সেটা অনেকটা তোমার হাতে, খবচের 
পরিছ ণ আবও বাড়বে । শ্রখন সবিধাম্ দিক দেখা যাক ॥। এখন 
তোম'র মধ্যে যে চঞ্চব্তা, শিকড়ভীন চাপল্য, বিবাহ করলে তা যদি 
মোটাম্টি সুখের হন, নিমেষে দূর হবে এবং নিজের অস্তিত্বটা আর 
তোমার কাছে ততটা অথহীন সেকবে না। পরন্ত বিবাহ করলে 
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অপরে তোমার সহাদয্নতার ওপর এমন নির্লজ্জ ভাবে ডাকাতি করতে 
পারবে না। অনাবশ্যক খর5 অনেক কমবে, অনাকাঙ্ক্ষিত মেহমানরা 
তোমাকে অতিষ্ঠ করবার সুযোগ পাবে না । অর্থাৎ সংক্ষেপে এই দাঁড়ায়, 
বিবাহ করলে দ্‌"একটা ব্রহৎ অসুবিধা সত্ত্বেও মোটাম্‌.টি তৃমি নিজেকে 
সৃখী নাহোক অন্তত তৃপ্ত মনে করতে পারবে । নিঞ্জাম এতক্ষণে 
তার কথা শেষ করে । 


শাহেদ অবাক হয়ে ভাবে, ঠিক তার মনের কথাটি নিজাম এমন 
আশ্চর্য নৈপৃণ্যের সঙ্গে কেমনভাবে প্রকাশ করতে পারলো । না, 
সাহিত্যিকদের যতটা সে অন্কম্পার পানর মনে করে এসেছে তারা ঠিক 
ততটা নয় । বন্ধুর দিকে শুণম.্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে শাহেদ বললো । তুমি 
ঠিকই বলেছো । বিয়ে করা অবশ্যই দরকার । কিন্তু কাকে £ 


নিজাম হেসে বলে £ তা অমি কি করে বলবো, তোমার এত কটা 


মেয়ে-বন্ধু আছে, তাদের মধ্যে ভেবে চিন্তে একজনকে বেছে নাও না 
কেন £ 


তাই নিজের কামরায় ফি'র গিয়ে পাখা খুলে বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে 
শাহেদ ভাবতে বসে £ নারী-বন্ধুর মধ্যে কাকে সে সবচেয়ে বেশী পছন্দ 
করে এবং কে তার এই শিকড়হীন াপল্য €নিজামের ভাষাটা বেশ) 
দূর করে তার জীবনকে নূতন প্রভাতের অঞ্চুরন্ত সম্ভাবনায়, বম্টি-স্রাত 
ধরিত্রীর স্বচ্ছ-মাধুষে,তারা-ছাওয়া আকাশের গভীর রহস্যে তরে তুলবে ? 

কে সে নবজাবনদায়িনী £ 

বান্ধবাদের মৃতি এক এক করে শাহেদের চোখের সামনে ভাসতে 
থাকে, কিন্তু কাউকেও ঠিক সে অনন্যা নাপী মনেহয় না যেতার 
লক্ষযহীন ভেসে যাওয়া জীবনে কোন আশ্চয এক গ্রশ্বয আনতে পারে বা 
অকল্পনীয় কোন এক দ্যুতি । 

নিঃস্বার্থ প্রীতি তার বান্ধবীদের মধ্যে ঠিক কার আছে, শ।হেদ বুঝতে 

পারে না। প্রত্যেকেই কোন-না-কোন উদ্দেশ্য নিয়ে আসে । তার 
প্রতি যদিও এদের মধ্যে অনেকের আন্তরিক শুভেচ্ছা আছে, তবুও ঠিক 
তারই জন্য বান্ধবীরা তার প্রতি আকধিত হয় কি না, বৃঝা ভার। 

অবশ্য একজনের কথা বাদ দিলে । কিন্ত তার বাবার সঙ্গে, বয়সে 
রীতিমতো তফাৎ সত্ত্বেও, শাহেদের প্্রান্স বন্ধুর মত সম্পক। পরন্ত 
কলসূমের বাবার প্রচুর টাকা এবং কৃলসূম নিজেও, ঠিক ম্যাডোনা সম 
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না হলেও, দেখতে মোটামৃটি সৃত্রীই । আর মেয়েটা, ভেবে দেখবার পর 
শাহেদ এখন বুঝণ্ত পারছে, যথাথই ভালো! সচ্ছপ্লতার মধ্যে প্রতি" 
পালিত হয়েও তার সরলতা বা মাধর্ষ নস্ট হয়নি । ইঞ্জিনীয়ারের এক- 
মান্র মেয়ে হয়েও কবিতা ভালবাসে এবং কবিতার প্রতি শাহেদের মনকে 
ঝু কাতে নানাভ্ডাবে চেস্টা করেছে-_-সফল হয়নি যদিও, তবে উৎসাহের 
দোষে নয় । 


কুল্পূঘকে এতদিন কি রকম অভ্ভতভাবে এক ছোট্ট মেয়ে মনে 
হোত । ভাবতেই পারতো না শাহেদ যে কুল্সুমের মনেও কোনদিন 
আকাশ-প্রান্তর ছেয়ে-ফেলা উজান আসতে পারে । 

বন্ধুকে গিয়ে বলে £ তোমার কথাতেই মন সায় দিচ্ছে, নিজাম, এ- 
বার বোধ হয় সত্যিই আমার একটা বিয়ে করা দরকার । 


সহাস্যমূখে কলসৃম বলে £ এতপিন কোথায় ডূব দিয়েছিলেন কত 
খোজাখুজিহোল আপনাকে নিয়ে, অফিসে ফোন করেও আপনাকে 
পাওয়া যায়না । তারপর মখট্রা একটু নাড়িয়ে এবং ঘাড়টা একটু 
বেকিয়ে ঃ ব্যাপার কি, বলুন দেখি £ 

-স্পব্যাপার গুরুতর, তোমার আব্বার্জান সমীপেই খালি জানানে। 
যায়, কোথায় তিনি £ 

_-বেরিয়ে গেছেন । 

_-ফিরবেন কবে £ 

_-তা"ও জানি না। 

__-আচ্ছা, তা'হলে চললাম । 

--বাঃ তা কি করে হয়, এতদিন পরে এলেন । আব্ব!জান না হয় 
বেরিয়েই গেছেন, আমি বেচারীর কথাও*ত ভাবতে হয়। কৃলসূমের 
ম্‌খে ভারী আশ্চর্য এক হাসি। 

_-সেজন্যই'ত তোমার আব্বার সঙ্গে, দেখা করতে চাই। শাহেদ 
ফস্‌ করে বলেই বসে । 

ইঙ্গিতটা হয়ত কুলসুম ঠিক ধরতে পারে না বা ধরতে পারলেও 
ঠাট্টা হিসেবে নেয় । মদির কণ্ঠে বলে ঃ বসন, ঢা খান, তার মধ্যে 
আব্বাজান হয়ত এসেও পড়তে পারেন । 


-আমাঞফে শেলীর “দি ক্লাউড” কবিতা পড়ে শুনাবে ? শাহেদের 
বিচিত্র অনরোধ । 
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নাক একটু তুলে, চোখে তরঙ্গ এনে মধূর অবজার স্বরে কুলসুম 
খ!লি বলে $ আপনাকে কবিতা গড়ে শুনাবো? টারালারালা,' 


"ইডেন গাডেন" এ এসে মন ও চোখ দ্‌ই জুড়িয়ে যায়। শ্যামলতার 
লি্ধ শ!ন্তি কথা দি বুঝাবার নয় । এমন পরিবেশে প্রক্কাতির সঙ্গে 
শদয়ের সাগ্,ৎ কথা হয় । 


আর মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে গেলো ত্রস্ত কামনায় শহরকে উন্খ 
করে । বজুগভ মেঘ যে ইঙ্গিত বহন করে এনেছে, বিদতধ ধবনী তাতে 
উল্লসিত এবং চত্রদিকের গাছপালা প্রান্তর আকাশের দিকে চে।* তুলে 
কিসের এক ইশারায় সারাদিনের জ্বালা ভুলে যায়। দমকা বাতাস 
কোথাও লুকিন্ে থাকা ফলের সৌরভ মন্বন করে আনে । 


বাসায় যখন ফিরে যায় শাহেদ, অঝোরে রষ্টি নেমেছে । জাম 
জিজেস করে ঃ নূতন কোন খবর আছে £ 

_-আছে, বঞ্ধ আছেঃ চোখ মেলে বাইরে দেখো । 

--অ।মি'ত খালি দেখছি বিদ্যুত | 

--সেটা ত বাইরের দেখা, বুকের কি ভাল" বিদ্যুৎ নিঃশেষ করে 
দিচ্ছে সেকথা ভাবো দেখি । ণাহেদের স্বরে রহস্যময় গাম্ভীষ আসে 
যার মম বজ-গভ মেঘই খালিপুঝে যা হয়ত আর একজনের কাছে 
তা বহন করে নিয়ে যাবে। 
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য় 


কয়েকাদিনের ছুটি শিয়ে মমতাজ যখন কমস্থান থেকে কলকাতায় 
হড়াতে এলো, তখন তার চেহারার পপিবতন লক্ষ্য করে আত্মীয়-স্বজন 
ও বঙ্ধুব।হ্ধব সঞ্চলেই সমানভাবে বিস্মিত ও শাঙ্কত হোল । মমতাজ 
অবশ্য কখনই খুব পাহলোয়ান গোছের ছিল না; স্বাস্থ্য কিন্তুতার 
মোটামুটি ভালোই ছিল । কলকাতায় সে ফিরে এলো একেবারে হাত- 
স্বাস্থা নিয়ে । 


মমভাজকে দেখে মা উদ্বিগ্নকষ্ঠে বললেন £ শরীর তোমার একি 
হয়েছে ! 


আনবা বললেন £ এর মধ্যে তবিয়েৎ খুব খারাপ করেছিলো নাকি ? 
দাদি আম্মা কপাল স্পশ করে ম্লান স্বরে মন্তব্য করলেন £ কপাল 
তোমার গরমযে ! 


সকলের উদ্বেগ ও আশঙ্কাকে হাল্কা করে দিয়ে মমতাজ সহাজ্যে 
বলে ঃ ও কিছু না, রাজশাহীতে থাকতে শরীর একটু খারাপ করেছিলো, 
ডাত্ারও দেখিয়েছিলাম, বললে এমনি সাধারণ দুবলতা, কয়েকদিনেই 
ঠিক হয়ে যাবে । আর ট্রেনে ভীড় হওয়াতে রাত্রে একেবারে ঘূমোতে 
পারিনি, তাই আজকে শরীরটা একটু হাল্কা দেখাচ্ছে । তোমাদের 
ভাব দেখে কিন্ত মনে হয় আমি যেন কতকালের রোগী । 


মমতাজের সেই আশ্বাসবাক্যে তাদের সকলের উদ্বেগ কিছুটা প্রশমিত 
হলেও তারা কেউ সম্পূর্ণ নিশ্চিত হতে পারলেন না। কারণ, নিজের 
চোখের সাক্ষ্যকে সম্পর্ণ অবিশ্বাস করা যায় কি করে। চক্ষু মমতাজের 
কোটরাগত, মুখ নিম্পুভ ও লাবণ্যহীন, গণ্ড দু'টি গেছে ধসে। গরন্ত 
তার সমস্ত চেহারায় এমন একটা আনন্দহীন অভিব্যক্তি ও ম্লান পাশ্ুরতা 
যে তাকে দেখলে মনে হয়, সদ্য হাসপাতাল থেকে উঠে এসেছে । তবুও 
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তারা কেউ আর উঁচ্চবাঢা করেন না, বরং খোশগজা করে হহতাের 
মনকে প্রফুল্ল করবার প্রশংসনীয় চেজ্টা করেন_ যদিও সে-চেম্টা 
আংশিকভাবে ব্যর্থ হয় । 

আত্মীর-স্বজনদের সে যাই বলক, নিজে মমতাজ বুঝতে পারে শরীর 
তার অপ্ঠু। বড় ক্লান্ত লাগে, একটুতেই হাপিয়ে পড়ে, মনে প্রফুল্লতার 
চিহন্মান্ত নেই। বিছানায় একবার শুলে আর উঠতে ইচ্ছে করে না। 
শরীর কেন্দ্র করে মন রচনা করে ঘত সব উদ্ভট, অবাস্তব, বেয়াড়া 
ভাবনা । ফলে মন পড়ে আরও মুষড়ে । সূর্য-কিরণের অরুপণ এ্রশখব্য 
গ্রহণ করতেও দ্বিধা জাগে । 

অথচ মান মাস কয়েক আগে মমতাজের মনে জোর ছিল অসামান্য, 
কিছুতেই সে কাবু হোত না। সব জময় বেপরোয়া, প্রফ্ল্পভাব । 
নিজের শরীর সম্বন্ধে একেবারেই ভাবতো না, ভ।ববার দরকার হোত 
না বলেই। 


অথ্চ আজকে খালি তার শরীর নয়, মনও ব্যাধিপ্রস্ত । শরীর দুবল 
হয়েছে অবশ্যি, কিন্ত ভাক্গাররা বলে, ভাববার কিছু নেই ৮ তবুও 
মমতাজের খতেখ্‌তে ভাব গেলো না। দিনে অন্তত ছ'বার দেহের 
উত্তাপ নেয়, খার্মোমিটারে ৯৮৪ ডিগ্রীর একটু বেশী উঠলেই, তা দে 
যে কারণেই হোক, তার ভাবনার আর অন্ত থাকে না এবং ডাজ্গারের 
কাছে দেৌঁণড়ায় ॥ ডান্তার দেখে বলে ঃ গায়ে ভর নেই। মান্ত্র সেই 
সময় মমতাজের বিষাদ-লমানমূখে একটু হাসি ফটে। 


মমতাজ নিজেই বুঝতে পারে, অসুখ তার ঘতটা শারীরিক নয়: 
মানসিক তার অনেক বেশী । সে-কথা বুঝেও কিন্তু মনে সে প্রফুল্ল তা 
আনতে পারে না। বন্ধবান্ধবরা মমতাজের রুগ্ন চেহারা দেখে তাদের 
আন্তরিক সহানুভূতি জানায় ও সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা সদুপদেশও দেয় । 
ফল হয় বিপরীত। মমতাজ ভাবে, সকলেই যখন তাকে ম্লান রুগ্ন 
বলছে তখন নিশ্চয়ই তার কোন কঠিন, দুরারোগ্য রোগ হয়েছে । 
ডাত্গার দেখিয়ে বা চিকিৎসা করেই বাকি হবে! মন তার হতাশার 
গভীর তিমিরে ডবে যায় । 


সব চেয়ে বেশী আফসোস হয় মমতাজের একথা ভেবে, বিবাহ তার 
হয়েছে এখনও এক বৎসর পুরো হয়নি । বিবাহের সময় মমতাজের 
শরীর বতগান অবস্থার চেয়ে বিশেষ ভালো না থাকলেও, মন ছিল তার 
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স্পধিত। তাই তখন তার চোখে স্চতি ও আনন্দের আমেজ ছিল 
অফুরন্ত. হাদয়ে ছিল দৃরান্তরের স্বপ্ন ও পাওয়ার তৃস্তি এবং আশা ছিল 
অশেষ । নববধূ সেলিমা প্রাণ-চাঞ্চল্যে ও চিত্তমাধূরীর নিত্য নব প্রকাশে 
প্রায় সারাক্ষণ ঝলমল করত । সময় কেটে যেত দান্তগতিতে । মাঝে 


মাঝে বিচ্ছেদ ও কখনও কখনও কলহ সেই অপুর্ব সৃতীব্র আনন্দকে 
করত আরও ঘনীভূত । 


অথচ বছরের চাকা সম্পূর্ণ ঘ্রতে না ঘূরতেই মমতাজ কেমন যেন 
ঝিমিয়ে পডছে । সব সময় কেমন একটা মনমরা বিমর্ষড'ব | তা লক্ষা 
করে সেলিমার মত দুজয় প্রাণশভিসম্পনা মেয়েও এক এক সময় নিজেও 
কেমন যেন নিম্পৃভ হয়ে যায়। সেটাই মমতাজকে সব চেয়ে বেশী বাথা 
দেয় ৷ স্ফুলিঙ্গের মতো যে যুবতী আনন্দাতিশষ্যে নিত্য উর্বযুখী ছিলো, 
আজকে তারও গভীর কালো চোখের তারার নীচে কালি পড়েছে, থতনী 
তার নড়ে যায় কিসের একটা ক্ষোভে যেখানে আগে কৌত্ক ও দ্ুষ্টুমী 
বাসা বেঁধেছিলো । ধীরে ধীরে, অলক্ষ্যে কিন্তু সূনিশ্চিতভ্ানে মমতাজের 
এই কারণহীন আশ্চর্য মানসিক বিষাদ সেলিমার চিত্ত থেকে মাধরী ও 
স্ফুতি চুষে নিচ্ছে । অথচ মমতাজ এব্যাপারে নিজেকে এতটা অসহায় 
কল্পনা করে যে মনকে শাসনে আনবার কোন চেম্টাই সে করে না, ভর 
হয়» পাছে মন তাতে আরও বিগড়ে যায় । 


ছুটি নিয়ে অসুস্থ শরীরে মমতাজ কলকাতা এসেছে জানতে পেরে 
বাপের বাড়ী থেকে সেলিমা এসে হাজির হয় এবং মমতাজকে অনেকদিন 
পরে দেখবার আনন্দকে ছাড়িয়ে সেলিমার মন এক অজাত আশঙ্কায় 
ভরে যায় । 


বস্ততই মমতাজকে দেখে মনে হয় সে অনেকদিনের রোগী, এত 
শুকিয়ে গেছে, দেখতে এত ম্লান হয়েছে । চুলগুলি কিন্ত তার এখনও 
তেমনই ঘন, তেমনি অবিন্যস্ত । সহসা মমতাজের প্রতি গভীর মমতায়, 
রুগ্ন ছেলেকে মা যেমন স্নেহ করে, সেলিমার সমস্ত মর্ম, সমস্ত হাদয়, 
সমস্ত সমতা আচ্ছন হয়ে যায় । তার অগোছালো নিবিড় ঘন চুলে হাত 
ঘুলিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 
শেষ পর্ষস্ত সেলিমা মমতাজের কাছে এসে বসে, ষখন আতমীয়স্বজনরা 
চলে যান তাদের দু'জনকে একলা রেখে । মমতাজের মূখে কোমলভাকে 
হাত বুলিয়ে মিগ্ধ কণ্ঠে জিজেস করে ঃ কেমন আছেন £ 
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ভালই । মমতাজ উদ্ধতকণ্ঠে উত্তর দেয়। 


এটাই সেলিমা বুঝতে পারে না। সমর সময় মমতাজের ব্যবহার 
এত নিকরুণ মনে হয় যে বলবার নয় । আশঙ্কা হয় £ হয় মমতাজ 
নিবিড়ভাবে স্বাথপর, নিজেকে ছাড়া কিছুই বুঝে না, নয় সেলিমার প্রতি 
সেই প্রীতি ও ভালোবাসা নেই । কোনটাই তার মনকে সান্ত্বনা দেয় না। 

তবুও সেলিমা আর একবার চেজ্টা করে ঃ এত মুষড়ে পড়েছেন 
কেন, কি হয়েছে আপনার, উঠে বসূন না, গল্প করুন । 

বিরত করো না এখন, বলছি শরীর আমার ভালো নয় । মমতাজ 
নির্মমের মত বলে। 

সেলিমার মৃখ শুকিয়ে এতটুক হয়ে যায়, বিষণ্ণ বদনে সে উঠে যায় । 

ক্ষোভে ও অভিমানে মন তার জর্জরিত হতে থাকে । এত করেও যার 
মন পাওয়া যায় না, তার জন্যসে আবার এত ভাবেকেন£ বিদ্িমত 
হয়ে এক এক সময় সেলিমা নিজেকে এই প্রশ্ন করে। 

ভারম.খে বিছানা ছেড়ে সেলিমা উঠে যাওয়ার পর মমতাজ নিজের 
মনের সঙ্গে এক বৃঝাপড়া করবার চেষ্টা করে । সেলিমার মনে ঘা 
দিবার তার কোন ইচ্ছেই ছিলো না, অথচ কি কথা বলতে গিয়ে কি 
বলা হয়ে গেলো । কিতার এমন ব্যাধিযে সব সময় এই দশ-মণী 
বোঝা £ কেন সে অপরের মত স্বাভাবিক হতে পারছে না £ কি হয়েছে 
তার ষে সব সময় অক্তাত ভয়ে, কল্পিত আশঙ্কায় ও ডিতিহীন দ্লভাবনায় 
সে খালি তার নিজের জীবনকে নয় অন্তত আর একজনের জীবনকে 
দুবিষহ করে তুলছে ? নিজেকে নিয়ে মনের দুশ্চিন্তায় সে বিভোর 
থাকতে চায় খাকক, কিন্তু একটি হাস্য কৌতুকময়ী সহাদয় নব- 
পরিলীতাকে এমন আস্তে আস্তে দগ্ধে মারবার তার কি অধিকার £ 

মমতাজ হঠাৎ অটল সঙ্কল্প করে ঃ কালকে একটা ভালো ডাক্তারকে 

ডাকিয়ে নিজেকে মাথা থেকে পা পর্যস্ত পরীক্ষা করাতে হবে । কি তার 
ব্যাধি জানতে হবে, কোন ব্যাধি না থাকলে আবার প্রভাতের স্যকিরণের 
মতো নিজেকে বিস্তার করতে হবে, নিজেকে প্রকাশ করতে হবে। 

রানে পালক্কের এক কোণে আড়িম.ড়ি দিয়ে সেলিমা পড়ে থাকে । 
মমতাজ স্পম্ট বুঝতে পারে, তার আদরের জন্য রোর্দ্যমানা বধূ অভি- 
মানক্ষত হাদয়ে অপেক্ষা করছে। সে একটু সাড়া দিলেই হোল। 
আনন্দে আবার সেলিমা সবলে উঠবে । 
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অথচ নিঃস্প্হের মতো মমতাজ চুপ করে শধ্যার আর এক দিকে 
পড়ে থাকে । তারস্থির বিশ্বাস সেলিমা বেশীক্ষণ অভিমান করে 
থাকতে পারবে না, কাত্ছ সরে অসবেই । মমতাজ জানে বিবাহের 
পর থেকেই সেলিমাকে সে মাতাল করে রেখেছে । 

হোলও তাই। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে নিজের থেকেই সেলিমা তার 
কাছে সরে এলো । তখন ভাঙলো মমতাজের নিঃস্পহতা। স্ত্রীকে 
'ঘনি্ভভাবে সে বকে আকড়ে ধরলো । যেন সেলিমাই তার সবশেষ 
আশ্রয় এবং একমাত্র সে আশয়েই সে নিরাপদ । 

তারপর বহুদিনের সঞ্চিত কথায় ও ভাবোন্মাদনায় বাকী রাপ্রিটা 
মন্থর হয়ে ওঠে যতক্ষণ না পর্ব আকাশটা একটু ফিকে হতে আরস্ত 
করে। তখন আসে ঘুম শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে । সেকিঘুম! 

পরদিন বিকেল বেলায় মমতাজ কলকাতার এক ভালো ডাজ্জার 
ডেকে পাঠায় । ডাতজ্গার সাহেব এসে তাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
পরীক্ষা করে কিছুই খুঁজে পান না। 

বিমষ ম্‌খে তবুও ডাস্তার সাহেবকে সম্বোধন করে মমতাজ বলে £ 
যদি শপীরে কিছুই না থেকে থাকে? তবে এমন শুকিয়ে যাচ্ছি কেন, 
আর এমন দুবলতা বোধ করবারই বা কারণ কি ? 

ডাক্গার সাহেব কিছুটা হেপদে বলেন ঃ শকোয় লোকে নানা কারণে, 
দুশ্চিন্তা তার মধ্যে একটি । তারপর অতকিতে £ আচ্ছা, আপনার 
কখনও আমাশা হয়েছিলো £ 

কখনও হয়েছিলো বলে মনে পড়ে যা, আর হয়ে থাকলেও বুঝতে 
পারি নি। মমতাজের প্রত্যতর। 

ডাজ্জার সাহেব আবার হাসেন, আমুদে ধরনে মাথাটা একটু 
নাড়িয়ে বলেন £ না, তা হলে হয়নি । তারপর বিদু)ৎুগতিতে £ 
আচ্ছা ঠাগ্ডার ভাবা কি আপনার একটু বেশী, সহজেই কি 
সদি-কাশি হয় £ 

বোধ হয় তাই, মাস দুই আগে একবার ব্রঙ্কাইটিস হয়ে গেছে, দিন 
দশ আগেও আর একবার ইনৃঞয়েঞজার মত করেছিলো, আমার শরীরটা 
ঠাণ্ডা বোধ হয় তেমন সহ্য করতে পারে না। মমতাজের স্বীকারোজ্ি ৷ 

ডাক্তার সাহেব আর একবার হাসেন, চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে 
সহাস্যমুখে বলেন ঃ ক্লিনিক্যাল পরীক্ষায় কিছুই পাওয়া গেল না, তবে 
ঠাশ্ডার ভাবটা যখন আপনার একটু বেশী একবার এক-রে করিয়ে 
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নেওয়াই ভালো । আপনার আসল অসথ আমার মনে হয়, দুর্ভাবনা 
থেকে উদ্ভূত । অতএব, তার কারণ দূৰ করাই ভালো । এক্স-রে রিপোর্ট 
নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবেন, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে । তবে 
আমার মনে হয়, শারীরিক কোন ব্যাধিই আপনার নেই। কিন্ত 
ডাক্তারেরও ত ভুল হতে পারে, তাই এক্স-রে একবার করিয়ে নেওয়াই 
ভালো । তারপরে আমিও নিশ্চিন্ত আর আপনিও বুক ফলিয়ে হাটতে 
পারবেন । 


ফি পকেটস্থ করে সহাস্য বদনে ডাক্তার বিদায় নিলেন । 

অনেকদিন পরে মমতাজ অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করে ; টিতে 
তার প্রফুল্লতাও । 

--ডাক্তার কি বললো £ নেলিমার উদ্বেগ বাইরের হাসিমুখেও ঠিক 
চাপা পড়ে না। 

_-বলে ত* কিছুই নেই, কিন্ত এক্স-রে করতেও উপদেশ দিলে । 
মমতাজের উত্তর ৷ 


-- কিছুই নেই, এক্স-রে করতে হবে কেন £ মেলিমার কণ্ে যুগপৎ 
বিস্ময় ও আশক্ক। ফুটে ওঠে । * 

--ডাক্গারের উপদেশ, অবহেলা করবার উপায় নেই । মমতাজের 
ভাব অনেকটা হাল্কা । 

--কবে করাবেন 2 দেলিমা জানতে চায় । 

কালকেই । মমতাজ বলে। 


কিছুক্ষণ পরে, সহসা ও অত্যন্ত অভ্তাবনীরভাবে মমতাজের মন 
ভয়ে স্তব্ধ ও বিকল হয়ে যায় ॥। ডাক্তার এন্স-রে করতে বললো কেন 
হঠাৎ? অথচ মুখে বলে, শরীরে ব্যাধির কোন চিহ নেই। তবে কি 
ডাক্তার তার মধ্যে মারাকঝক কোন রোগ আশ্রয় করেছে বলে সন্দেহ 
করে £ টি-বি£ বা সেই জাতীয় অন্য কোন রোগ £ আশঙ্কায় পাণ্ুর 
হয়ে যায় মমতাজের মখ । মনে হয়, সমস্ত পৃথিবীকে কে যেন নির্মম 
হস্তে কালো অবগুষ্ঠন পরিয়ে দিয়েছে । তার চোখের সামনে আচগ্িতে 
সমস্ত কিছু বিস্বাদ, বিরত ও এমন কি বীভৎস ঠেকে । 


বিকেলের দিকে সেলিমা সেজেগুদ্দে মমতাজের সামনে এসে দাড়ায় । 
ঠোটের কোণে কৌতুকের রেখা টেনে ও চোখে গভীর এক ইশারা এনে 
বলে ৪ চলুন একটু বেড়িয়ে আসি । 
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সেলিমার আমন্ত্রণ মমতাজ উপেক্ষা করতে পারে না বিচ্ছানা ছেড়ে 
উঠে বসে, হাতমুখ ধোয়, একটু প্রসাধন করে, কাপড় চোপড় পরে । 
কিন্তু আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজের প্রতিবি্ যখন লক্ষ্য করে, মন 
তার আবার মুষড়ে পড়ে। এত অভ্ভতভাবে শুকিয়েছে সে। স্বাস্থ্য 
টগবগ করছে সেলিমা; যৌবনের এখরধ তার সমস্ত দেহে ছন্দিত, 
রেখাগ্সিত, চিন্ত-উচাটনকারী। তার পাশে মমতাজকে যেন দেখায় কত 
দিনকার রোগী । 


ম্লান হেসে মমতাজ বলে £ আর চেহারা নিম্বে বাইরে বেরুতেই 
লঙ্জা করে। 


--কেন, কি হয়েছে আপনার চেহারার 5 সকৌতকে সেলিমা 
জিক্তেস করে । 


_- হবে আবার কি, শুকিয়ে হাড়। মমতাজ একটু রসিকতা 
করবার প্লোভ সম্বরণ করতে পারে না। 


-সে আপনার মিছে ভাবনা, আমার চোখে ত আপনাকে শুকনো 
লাগে না। সেলিমার আশ্াস দিবার ভঙ্গীটি ভারী চমৎকার ॥ 


সহসা মমতাজের খেয়াল হয়, নিজেকে নিয়ে গে বডড বেশী ভাবছে । 
আর একজনও আছে, যাব কথা তার ভাব। সমান দরকার । 


কোমল স্বরে বলে ঃ চলো বেড়িয়ে আসা যাক্‌। 


তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । ষদ্ধাবসানে কণকাতা আর নিম্পুদীপ নয়, 
যদিও আগেকার সেই ওজ্দ্রল্য শহরের রাস্তায় পাওয়া যায় না। ফিটন 
চলেছে নিজ খেয়ালে । 


পার্ক স্ট্রাটে ফিটন পৌঁছালে রাস্তার দু'দিকের বাড়ীর দিকে মমতাজ 
আবিষ্ট, অনেকটা স্বপ্নাতর দ্‌ষ্টিতে চেয়ে থাকে । তিন পুরুষ ধরে 
তারা কলকাতায় আছে। কলকাতার হাওয়া ও উত্তাপ, সোন্দর্য ও 
জটিলতা, পাপ ও মহত্ত্ব মমতাজের প্রব্্গমাংসে মিশে আছে । তার চোখে 
কলকাতা অপরাপ সুন্দর । অথচ কলকাতার শোভাকে পৃর্ণভাবে উপলব্ধি 
করবার মত তার স্বাস্থ্য নেই । কিন্তু খোদা, যদি অকালে মরতেই হয় 
মমতাজকে, তবে কলকাতার মাটির বুকে যেন সে আশ্রয় পায় । তাতে 
মরণের বিভীষিকা ও কারুণ্য অনেকটা শিখিল হয়ে আসবে । 


মদ স্বরে সেলিমা জিজাসা করে ঃ কি ভাবছেন £ 
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সেপ্প্রশ্নের কি উত্তর দিবে মমতাজ ? এক কথায় কি করে সেলিমাকে 
বৃঝানো যায় জীবনের দুর্বার আকর্ষণ শহরের প্রতিটি বৃক্ষে, প্রত্যেক 
অলিগলিতে, সমস্ত মানৃষের মধ্যে, এখন-সৃ্বপ্ত মাঠের প্রতি বিন্দূতে 
ধ্বনিত হয়ে মযতাজের হাদয়কে বিভ্রান্ত করে দিয়েছে । কি করে বলা 
যায় জীবনের প্রতীক এই শহর মমতাজের পাশ্ব বঠিনীর নিটোল যৌবনের 
সঙ্গে একাকার হয়ে হাতস্বাস্থ্য মমতাজের মমে গভীর এক আশঙ্কা ও 
গভীরতর এক হতাশার চিহ্ এ"কেছে ? 

তাই মমতাজ শুধু বলেঃ কিছু না। 

সেলিমা চুপ করে যায়। 

ফিরে এসে অক্তাত আশঙ্কায় মমতাজের মন আবার ম্ষড়ে পড়ে । 
তা বুঝতে পেরে সেলিমার মনও খারাপ হয়ে যায় । 

সেলিমা বলে ঃ আপনি সব সময় এত মনমরা হয়ে থাকেন কেন £ 

স্ত্রীর প্রশ্নকে উপেক্ষা করে মমতাজ জিজক্তেস করেঃ আচ্ছা ধরো 
রিপোর্টে যদি আমার কোন খারাপ রোগ বেরো্ন, তুমি ভয় পাবে না ত" £ 

মুখে সমস্ত আশ্বাস এনে সেলিমা বলে ভয় পাবো কেন, আর 
আজকালকার দুনিয়ায় খারাপ রোগ বলে কিছুই নেই, ঠিক মত 
চিকিৎসা করলেই সেরে যায়। 

--যদি আমার টি-বিই হোল, তাহলে চিকিৎসা করাতেই ত প্রচুর 
টাকা লাগবে, সে টাকা পাবো কই £ মমতাজ ভবিষ্যতের কথা তুলে । 

- তাযেমন করেই হোক আমি যোগাড় করবো, কারো কাছে না 
পেলে নিজের গহনা ত* আছেই, আর নিজে আমি সেবা করে আপনাকে 
সম্থ করে তুলবো । দেলিমার কণ্ঠে একাধারে গভীর মমতা ও নিবিড 
আশ্বাস। 

শঙ্কা-ম্ব্ধ স্বরে মমতাজ বলে £ আমার কিন্ত মনে হয় আমার 
খারাপ রোগই হয়েছে। 

এইবার সেলিমা ভেঙে পড়ে । মমতাজের বৃকের কাছে মুখ এনে 
করুণ মিনতির স্বরে বলেঃ বলবেন না ও কথা আর, বলবেন না। 
নিজের গ্বাথপরতার কথা ভেবে মমতাজ স্তব্ধ হয়ে যায় ; নিজের প্রতি 
গভীর বিতৃঞ্চা জাগে । আর নিবিড়ভাবে অশকড়ে ধরে সেলিমাকে । 

পরদিন বিকেলে যখন মমতাজ এক্স-রে করাতে যায়, তখন আশ্চর্য, 
তার শনে তয় বা আশঙ্কার চিহত্মান্ত্র থাকে না। অনেকটা হানকা বোধ 
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করে সে। শরৎকালের স্সি্ধ রোদ সারা শহরকে মধুর আবেশে 
তন্দ্রাহত করে রেখেছে । গাছের গাঢ় সবুজ পাতায় হচ্ছ রোদের প্রলেগ » 
আকাশ সুগভীর নীল । 

রাস্তায়, ট্রামে মানুষের অসম্ভব ভীড়। অসাধারণ কম ব্যস্ততা 
চারদিকে । সব কিছুই মমতাজের চোখে সূন্দর মনে হয় । অথচ 
নিজের মনে সে একপ্রকার অদ্ভুত বিচ্ছিন্নতা বোধ করে। সহসা তার 
মনে হয় £ জীবনে তার পচিশবার বসন্ত এসে ফিরে গেছে, সে তেমন 
করে লক্ষ্য করে নাই । এই যে পঁচিশ বৎসর সে দুনিয়াতে বেঁচে রইলো 
তার বিনিময়ে সে অপরকে দিলো কি। জীবনের মল্য সম্বন্ধে তার 
সচেতনতা রূপান্তর বা সামান্য সার্থকতাও লাভ করলো কিসে£ 
স্ত্যু যদি আসেই, মমতাজের এমন আফসোস করবার কি আছে ! 
এতদিন যে সে বেচে রইবে সে প্রতিশূতিই বা তাকে দিয়েছিলো কে ? 

অবশ্য তাব কিছু হলে সেলিমা বেঢারী কষ্ট পাবে। সেজনাই যা 
দুঃখ । নিজের জঙ্বন্ধে মমতাজের মমতা থাকলেও তা এমন কিছু 
দ্ুনিবার নয় যে, সবক্ষণ ম্বৃত্যভীতির বিভীষিকায় তার মন আচ্ছন্ন 
থাকবে । তবে কঠিন কোন ব্যাধি হলে সেখালি নিজের জীবনই 
নষ্ট করবে না; সেলিমার স্ফ্ুক্নোন্মখ যৌবনও সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তত সাময়িকভাবে পরাতব মানবে । এই কচি বয়সেই সর্বদা 
হাস্য-কৌতৃকময়ী সেলিমাকে যেন ব্যর্থতার আস্বাদ গ্রহণ করতে না 
হয়- খোদার দরবারে মমতাজের একমাত্র মোনাজাত। 

এক্স-রে পরীক্ষা করবার পর ডাশ্গার আশ্বাসছলে বলেন £ আপনার 
শ্বাস নিবার ধরন দেখে মনে হয় না যে, আপনার এমন কিছু রোগ 
আছে । তারপর দ্নতকণ্ঠে ঃ অবশ্য রিপোর্ট না দেখে শেষ-পর্যন্ত কিছুই 
বলা যায় না। 

ডাস্তারের আশ্বাসবাক্যে নয়, মমতাজ এমনিতেই স্বতি বোধ করে। 
এবার অন্তত ভাবনার আর কিছু থ।কুলো না। হয় তার রোগ আছে, 
নত্বা নেই। অনিশ্চয়তার হাত থেকে অতএব পরিস্রাণ পাওয়া ঘাবে। 
সেটা কম কথা নয়। 

_ করিয়ে এলেন এক্স-রে £ নিজের অজাতেই বোধ হয় সেলিমার 
স্বরটা একটু কেপে যায় । 

ছু” । মমতাজের সংক্ষিপ্ত উত্তর । 
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স্রাপোর্ট কবে দিবে 2 সেলিমার কণ্ঠে ব্যাকুল অধৈর্য । 

"কালকে বিকেলে । 

রিপোটে যদি কিছবু বেরোয়, বৈকালিক ভ্রমণের পর বাসায় 
ফিরে এসে হাস্চ্ছলে মমতাজ বলে, তাহলে বাসামম় আর ফিরে 
আসবো না। 

--পারবেন £ চোখে অগাধ বিস্ময় এন সেলিমা জিজেস করে । 

সে-প্রশ্নের জবাব দেওয়া মমতাজ দরকার মনে করে না। 

পরাদিন বিকেলে মমতাজ রিপোর্ট আনতে যায় । মনটা অনেকটা 
ভারমৃজ্ঞঞ বোধ হয় । কিন্তু ডাক্তারের বাসার কাছে এসে শঙ্কায় আবার 
টিতে দোলা লাগে । রিপোর্টে কি বেরোয় খোদাই জানেন । এক 
নিমিষে হয়ত মমতাজের চোখে সারা দুনিয়ার চেহারাটা বদলে যাবে। 
এই অনুভূতিটা ভারী আশ্চর্ষের । কয়েক মিনিটের ভেতরেই মমতাজ 
জানতে পারবে, তার ভবিষাতের চেহারাটা কেমন হবে ! বতমানে 
থেকে ভবিষ্যতের কথা জানতে পারাটা ক'জনের ভাগ্যে ঘটে । 


ডাক্তার তখন অন্য কামরায় ব্যস্ত । নিজের এক্স-রের ছবিটা মমতাজ 
নিজের চোখের সামনে দেখতে পায় । বুকের ভিতরের সমস্ত হাড়ের 
নগ্ন চিত্র। মানুষের শরীরের শ্িিতরটা কি অদ্ভত। অজ্ঞাত ভয়ে 
মমতাজের মন আবার ভরে যায় । নাজানি তার বুকের ভিতরে কি 
রোগ আশ্রয় পেয়েছে । 

ডাত্গার আসেন । মমতাজ কাঁপা গক্সায় জিজেস করে £ রিপোর্ট 
তৈরী ? 

- দ্লু'মিনিট অপেক্ষা করুন ।--বলে ভাত্ঞার এক্স-রের ছবিটা 
পরীক্ষা করতে আরম্ভ করেন । 

প্রতীক্ষা-স্তব্ধ কয়েকটি মুহ্রত অবশেষে অতিবাহিত হয়, মমতাজের 
বিচ্ষন্ধ মনে আকঙ্গিমক অভাবনীয় জোর এনে । 

ডাজ্ার তার রিপো্ট দেন । 

জখলিতকষ্ঠে মমতাজ জিজেস করে £ বাসায় একটা ফোন করতে 
পারি, ডাভগার £ 

সমিশ্চয়ই । ডাক্তার সহানুভুতিসৃচক স্বরে বলেন । 

ফোন করতে গিয়ে মমতাজের গল্নার স্বর কেপে ওঠে ঃ কে? 

ওপার থেকে জবাব আসে £ আমি সেলিমা । রিপোর্টে কি বেরুলো £ 

স্পঅনৃমান করো । স্বরে গৃত রহস্য এনে মমতাজ বলে। 
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- বলুন না কেন ! সেলিমার কণ্ঠে অধীর আগ্রহ । 

মমতাজ ফিসফিস করে কি যেন বলে ॥ 

বাইরে তখন একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে । শরৎকালের বৃষ্টি। এখনি 
থেমে যাবে । রাস্তায় একটু কাদা কাদা ভাব । যান চলাচল তেমন 
নেই । কেমন যেন প্রতীক্ষার ভাব । 

মমতাজের মনে হয় ৫ সেলিমা ঘৌবনের প্রতীক হয়ে ঠিক এমনিই 
প্রতীক্ষা-কাতর দম্টিতে তার আগমনের দিকে চেয়ে আছে ! 

হঠাৎ ঝলমল করে উঠলো সূর্যরণ্মি। খণ্ড খণ্ড শুভ্র মেঘ ছাড়া 
আকাশ আশ্চর্য নীল ॥ বাতাস আশ্চর্য মেদূর। র্ৃষ্টি-কণা ও সূর্যের 
আলোতে মিশে গাছের পাতাগুলি আশ্চর্য তাজা । 

ভাবনাহীন, লঘু, আ'নন্দ-ঘন মন নিয়ে মমতাজ আবার ফিরে যায় 
সেই জগতে যেখানে প্রতীক্ষমানা সেলিমা যৌবনের প্নরাবিষ্কারের 
মাদকতায় শরতোজ্্বল দিনের মতো সর্বাঙ্গে বলমল করছে । আর ভগ্ন 
মমতাজের মন থেকে উবে যায় । যেমন প্রভাত কিরণের যাদ্‌স্পর্শে 
কয়াশা হয় বিতাড়িত । 

এবং থোর বিস্ময়ে মমতাজ সহসা আবিষ্কার করে--শহরের রাস্তা 
কী স্ন্দর, ভীড় কী স্ন্দর! আকাশ কী উদার, প্রশস্ত, সম্ভাবনা 
উচ্চকিত ! 

আর এ-দৃনিয়াতে বেঁচে থাকাটা কি অপরাপ ! 

ট্রামে উঠবার সময় চোখ ভরে মমতাজ সূষের আলো গ্রহণ করে, 
আর বুক ভরে বাতাস । নবজীবনের যাত্রী সে। নৃতন দিনের আশ্বাস 
তার সবাঙ্গে সম্মমাতিস্ম্ম ভাবে ব্যাপ্ত । 
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লাক 


সকলেই বলে শাহরিয়ার লাজুক । এমন কি তার অন্তরঙ্গতম 
বন্ধরা পর্যন্ত; শাহরিয়ার নিজে কিন্তু বোঝে না, ঠিক কোন কাজে 
লজ্জা তার প্রকাশ পায় । সুতরাং যখন কেউ তাকে লাজুক বলে* মনে 
মনে সে চটে। 

অএচ একথা অন্্রান্ত সত্য, বস্তুত সে লাজক। একদিন তাদের 
বাড়ীতে কয়েকজন আত্মীয়া বেড়াতে আসেন । আল্মীয়াদের মধ্যে 
একজন শাহরিয়ারের সম্পর্কে মামাতো কি খালাতো বোন, তঞনা । 
নিজের কামরায় লক্ষমী ছেলের মত বসে শাহরিয়ার হাক্সলী পড়ছিলো 
€ লক্ষ্মী ছেলেরা অবশ্য হাক্সলী প্লড়ে না)। শাহারিয়ারকে চমকিম়ে 
বোন বললো £$ কি পড়ছো £ 

শাহরিয়ার বই থেকে মুখ তুলে পেছনে চেয়ে দেখে, শ্রীমতী রুবী । 

রুবীকে শাহরিয়ার শাদা কথায় পছন্দ করে না। তার মানে এই 
নয় যে, দেখতে রুবী খারাপ । শাহরিয়ারের অনেক কণ্টা আত্মীয়কে 
রুবী এর মধ্যে ভ্বিয়েছে। চটকু আছে রুবীর, প্রীবা-তঙ্গীব মহিমা 
আছে আর সর্বোপরি আছে তার কটাক্ষের মদির ভঙ্গী। তবুও কুবীকে 
শাহরিয়ার বরদাস্ত করতে পারে না তার ন্যাকামীর জন্য । মেয়েমান্রই 
শাহরিয়ারের মতে কম বেশী ন্যাকা হয় । মেয়েদের মধ্যে রবী আবার 
বিশেষ করে নাকা । 

তাই কবীর কথার উত্তরে শাহরিয়ার শুধু বলে £ দেখছোই ত, বই 
পড়ছি । 

--কি বই? রুবীর গলার স্বর কেমন যেন মিহি হয়ে যায় । 

রুবীর প্রশ্ন শাহরিয়ারের কাছে অসহ্য লাগে, সে কি গড়ছে আর 
পড়ছে না, তা দুনিয়ার সমস্ত মেয়ের মধ্যে কুবীই কেন জানতে 
আসবে শুনি £ 
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রুববী বুঝি মনে করে তার মদির কটাক্ষে শাহরিয়ারের হাদয় বিধ্বস্ত 
হয়ে গেছে। স্বরকে একটু চড়িয়ে শাহরিয়ার বলে ঃ হাক্সলী। 

রুবী অন্তরঙ্গ হবার চেস্টা করে $ঃ হাঝ্সল্সী নাকি শাহরিয়ার ভাই, 
খুব পণ্ডিত লোক । 

শাহরিয়ার খুব মোলায়েম স্বরে বলে ঃ না, এমন আর পণ্ডিত কি। 

শাহরিয়ারের অনেকটা কাছে সরে এসে রুবী বলে £ আমায় হাক্সলী 
একটু বুঝিয়ে দেবে, শাহরিয়ার ভাই £ 

_সে সাধ্য আমার কই! মধূব আন্তরিকতার স্বরে শাহরিয়ার 
কথাগুলি উচ্চারণ করে । 

এবার রুবা সত্যই আহত হয়, হতাশার স্বরে বলেঃ তমি বড় 
লাজুক, শাহরিয়ার ভাই । লাল হয়ে যায় শাহরিয়ারের মুখ । ওইটুকু 
মেয়ে রুবীও অনায়াসে বলে যায়, সে লাঞ্জুক-_বাই জোভ । শাহরিয়ারকে 
সকলে কি পেয়ে বসেছে ! 

শাহবিয়ারের দুর্বার ইচ্ছে করে রুশীকে ভালো করে বুঝিয়ে দিতে 
যেসেসতিইলাজুক নয়। শাহরিয়ার হোল লাগুক £ আচ্ছা । 

হঠাৎ নাটকীয় ঢঙ্গে উঠে রুবীকে, মনে মনে শাহরিয়ার ভাবে, 
একটা চমু খেলে কেমন হয় £ তার আগে বরং একটিবার রুীকে পর্য- 
বেক্ষণ করা যাক । কিন্তু কোথায় রুবী £ 

কোন বন্ধুকে গবের ভঈ'স্ত শাহরিয়ার হয়ত বলে ঃ$ এই সেদিন 
একটা মেয়ের সঙ্গে আলাপ হোল । 


বন্ধ ত হেসেই আকুল ঃ সত্যি! 
চটে আগুন হয়ে যায় শাহরিয়ার £ সত্যি নয়ত কি, তোমার সঙ্গে 


আমি মশ্কারি করছি নাৰি £ 

_- আহা মশ্কারি করবে কেন, তা শুনি কি ভাবে আলাপ হোল 
তোমাদের ? বন্ধর গলার স্বরে তখনও ব্যঙ্গের আঙাস। 

_-আলাপ আর কেমন হবে, এই যেমন ভাবে হয় । অনেকটা 


নরম সূরে শাহরিয়ার বলে । 
--অবশ্যি। বন্ধ শাহরিয়ারকে সমর্থন করে ॥ 


- মেয়েটা আমায় বললো, আমি নাকি খুব তুখোড় । শাহরিয়ার 
বললো । 
--তাই নাকি £ এততারী আশ্দধ্যি! বন্ধুর মন্তব্য । 
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আলাপ হোল এইভাবে, মেয়েটা একটা নীল রঙের শাড়ী পরে 
গ্রসেছিলো । 

আমি বলল্লাম--বাঃ এই শাড়ীতে ত বেশ মানিয়েছে আপনাকে । 
মেয়েটা শুধু হাসলো । অবশ্য মেয়েটাকে আমি আগে থেকেই জানতাম । 
কিছুক্ষণ এমনি কথাবার্তা হবার পর মেয়েটা আমায় জিজেপ করলো £ 
আপনার কাছে হাল্সলীর “পয়েন্ট কাউণ্টার পয়েন্ট, আছেঃ উত্তরে 
আমি বললাম ৪ হ্যা । মেয়েটা আবর জিজেস করলো ঃ হাক্সলী 
আপনার কেমন লাগে 2 আমি বসলাম £ চমৎকার । তারপর আরস্ত 
করলাম হাক্সনী সন্বন্বে ব্ততা । জানইত তুমি, হাব্সলী আমার বেশ 
জানা আছে । আমার বক্তা শুনে মেয়েটা ত অভিভূুত। যাবার 
আগে বলে গেলো $ঃ আসবেন কিন্তু আমাদের এখানে মাঝে মাঝে । 
আমি বলল।ম $ নিশ্চয়ই । হাক্সনী সন্ধে আমার বক্ততা শৃনে মেয়েটা 
সত্যি বলছি ভাই, একেবারে নিবাক হয়ে গেছে । 

_--আর কিছু হয়নি ত£ বন্ধু উদ্শ্রীব কণ্ঠে জিজেস করে। 

_ আমার কথা বিশ্বাস হোজনা তোমার 2 শাহবিস়্ারের গলায় 

আবার উগ্রতা ফিরে আসে । 

_তুমি আজকাল বেশ গ্রল্/করতে পারো, এটা কিন্তু সুলক্ষণ, গল্প 
করতে করতেই তোমার লজ্জা ধীরে ধারে কাটবে এবং লঙ্জা কাবার 
পর হয়ত এক।দন সত্যি সতিই একটি মেয়েকে তমি হাক্সলী বোঝাতে 
চেস্টা করবে । চাইকি'" 

বিহব্ল হয়ে শাহরিয়ার বন্ধুর কথা শোনে । এ যেনো “সারনন অন 
দি মাউন্ট ॥, 

তীব্রস্বরে শাহ্রিয়ারর বলে ঃ যাক তে।মার চাইকি । বলে অতকিতে 
বন্ধুকে বিব্রত করে সে চলে যায়। 
সেদিন থেকে শাহরিয়ারের সঙ্গে তার বন্ধুর মর্মান্তিক বিচ্ছেদ হয়ে 
গেছে । 
বাস্তবিক, শাহরিয়ার এখনও বুঝতে পারলো না, লোকে তাকে 
কেন লাজুক বলে। 
তার প্রান্স প্রত্যেক ক'টা বন্ধু ভাবে, অসাধারণ-ভাবে চমৎকার ছেলে 
শাহরিয়ার, কিন্তু মেয়েদের কথা জানতে শাহরিয়ারের কাছে কেউ যাবে 
না। এত নভেল পড়েছে শাহরিয়ার, বিভিম রকমের এত নারীচপ্রিত্রের 
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সাক্ষাৎ পেয়েছে সে বইয়ে, আজ তারই নাকি মেয়েদের সম্বন্ধে কোন 
ধারণা নেই! পাগলামি আর কাকে বলে! শাহরিয়ার আর সব 
ব্যাপারেই খব নম্র, কিন্তু বন্ধুরা যখন ইঙ্গিতে জানায় সে খুব লাজুক 
এবং ঠিক একারণেই মেয়েরা তার প্রতি আকধিত হয় এবং হবে, তখন 
মেজাজ ঠিক রাখা তার পক্ষে কঠিন হয়। লাজুক বললেই সে লাজুক 
হয়ে গেলো £ এ কিগায়ের জোরের কথা । তাকে লাজুক বলা তাকে 
অত্যাচার করবার সামিল । বন্ধরা ভাবে তারা সকলেই এক একটা 
ভন-যৃয়্ান আর শাহরিয়ার এখনও দুগ্ধপোষ্য শিশু । কি অহমিকা 
তার বন্ধদের ! 

শাহরিয়ারের মামা এক মফঃস্বল কলেজের অধাক্ষ । তিনি চিঠি 
লিখে জানিয়েছেন যে. শাহরিয়ার যদি কয়েক সপ্তাহের জন্য তার 
এখানে আসে তবে তিনি খুব খুশী হবেন । চিঠি পাওয়ার কয়েক দিনের 
মধ্যেই শাহরিয়!র মামার বাড়ী এসে হাজির হোল ॥ মস্ত বাড়ীতে মামা 
একা থাকেন, বাড়াটা কলেজ-সংলগ্ন ৷ 


বাড়ীটির অবস্থান লক্ষ্য করবার মত। একটি দীঘ বারান্দা 
বাড়ীটিকে কলেজের সঙ্গে সংযুক্ত করেছে । মেয়েরা সে-বারান্দা পার 
হয়ে কলেজের অঙ্গনে গিয়ে পড়ে । কলেজটিতে সহ-শিক্ষা প্রচলিত 
আছে । ঠিক যে সময়টিতে মেয়েরা শাহ্রিয়ারের মামার বাড়ীর সামনের 
বারান্দা দিয়ে কলেজে হয়, সে সময় শাহরিয়ার বারান্দার মুখোমূখী 
যে প্রকাণ্ড কামরাটা সেখানে বসে, মেয়েদের লক্ষ্য করবার জন্যে। 
রূপসী মেয়ের সংখ্যা অবশ্য খুব কম, তবে রঙ-বেরঙের শাড়ী দেখেও 
মনে রঙ্‌ ধরার সন্তাবনা থাকে । যদিই বাতার মনে এখনও লঙ্জার 
ভাব কিছুটা থেকে থাকে তবে এই পন্থা অবলম্বন করে শাহরিয়ার ক্রমে 
ক্রমে সেটুক লজ্জা জয় করবে । এবং কনকাতায় ফিরে গিয়ে সকলকে 
নিজের আড়গ্বর-হীব্, সহজ অথচ তীক্ষ ব্যবহারে চমকিয়ে দেবে । তখন 
তার সঙ্গে কথা বলতে এসে রুবাও মত মেোয়ও থ' বনে যাবে 
সুনিশ্চিত। 

মামা একদিন এসে বললেন ঃ হারে, তোর কি এখন কিছু কাজ 
আছে 

না, এমন কিছু কাজ নেই- প্রত্যুন্তরে শাহরিয়।র বলে । 

- তবে একটা মেয়েকে দিন কয়েক গড়িয়ে দিবি, বেচারীর ফাইনাল 
এবেবারে কাছে এসে পড়েছে । 
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ভিতরে চমক খায় শাহরিন্নার, বাইরে প্রায় উপেক্ষার শ্বরে বলে ঃ 
'আই. এ. পড়ে বৃঝি £ 

হ্যা, আমার সমর নেই জানিস ত, না হলে আমিই পড়িয়ে 
দিতাম । ভাল করে পড়িয়ে দিবি _ বৃঝেছিস । 

শাহরিয়ার বন £ তা আপনি কিছু ভাববেন না, মামা । মেয়েটাকে 
শুব ভালো করে পড়িয়ে দেবো । 

মামা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলেন ঃ বাঁচালি তই আমায় । 

মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে হলে পৃরুষদেরও ন্যাকা সাজতে হয় । 
নতুবা শাহরিয়ার তার ছাত্রীকে জিক্তেস করতে যাবে কেন £ আপনি 
বুঝি এবার আই. এ. দেবেন £ 

মেয়েটি বলে ঃ হ্যা। 

- কেন সাবজেক্টে আপনার অস্বিধা লাগছে £ শাহরিয়ার 
ভাবলো, খুব চালাকী করে জিক্তেস করা হোল কোন্‌ সাবজেক্টে মেয়েটি 
কাঢা। রি 

ইংরেজী বুঝতে আমার ভয়ানক অসুবিধা হয়; আর থাড পেপারের 
মাথামুণ্ডু আমি কিছুই বুঝি না-_ময়েটির আড়ম্টতা কেটে গেছে মনে 
হয় । ; 
তাহলে আপনি বরং একটা “সাবস্ট্যান্স্” লিখুন --শাহরিয়ার 
মেয়েটিকে একটা “সাবস্ট্যান্স” লিখতে দেয় । 


ক্রমেই বোঝা গেলো, মেয়েটি বৃদ্ধিমতি ত বটেই একটু অগ্রসর- 
পশ্থীও। আচরণে, কথাবার্তায় দৃ'একটি মন্তব্যে মেয়েটি শাহরিয়ারের 
প্রতি নিজের মনোভাবকে ব্যক্ত করে । সে মনোভাবের কোমল একটি 
নাম আছে। শাহরিয়ারের পক্ষ থেকে কিন্ত সাড়া পাওয়া দুক্ষর ! 
মেয়েটির মনে হয় £ শাহরিয়ার ভয়ানক লাজুক । 


শাহরিয়ার ভাবে £ মেয়েটি কেমন যেন। 


একদিন শাহরিয়ার গভীর মনোনিবেশসহকারে মেয়েট্টিকে এইছ্.জি. 
ওয়েল্্‌সের লেখা “কাণ্ট্রি অব দি রাইগুস্‌* পড়াচ্ছে। হঠাৎ মেয়েটির 
দিকে দৃজ্টি পড়াতে শাহরিয়ার দেখলো, তার দিকে মেয়েটি গভীর করুণ 
নয়ন মেলে চেয়ে আছে । প্রায় কাঁপন ধরে যায় শ।হরিয়ারের মনে । 
আর লজ্জায় তার গণ্ড দ্‌*টিতে রক্ত জমে যায় ।-আহচ্ছা, অন্ধ মেয়েরা 
ভালোবাসতে পারে £ অনেকটা মদির স্বরে মেয়েটি জিজেস করে। 


৩১৮ 


সস্তা পারে বৈকি, ভালবাসার ত কোন হিসেব নেই--মাস্তিক 
'আয়়াস করে শাহরিয়ার শেষ পর্যস্ত কথাগুলি উচ্চারণ করতে পারলো । 

-_শ্রন্ধ মেয়েকে কি কোন পুরুষ ভালবাসতে পারে £ আলোর 
মাধূর্য যে বুঝলো নাপেকিকরে ভালোবাসবে এবং ভালোবাসলেও 
তার পক্ষে কোন পুরুষের, ষার দৃষ্টিশক্তি আহ্ছে, ভালোবাসা পাওয়া 
সম্ভব কি করে 2 মেয়েটির গঙ্গার শ্বরে কারুণ্য ফুটেছে । 

__এ হোল সম্ম মনস্তত্বের কথা । মেয়ে অন্ধ বলেই তাকে ভালো- 
বাসা অসম্ভব এমন কথা বলা যায়না । 

-স্তবে এ গল্ের নায়ক অন্ধ মেয়ের ভালোবাসাকে উপেক্ষা করে 
চলে গেলো কেন? মেয়েটির স্বরে বেদনা স্তব্ধ হয়ে গেছে । 

--গরখানে আমার মনে হয়, আপনি লেখকের উদ্দেশ্যটি ভুল 
বুঝেছেন । এ গলে এই - জি. ওয়েলসের এ কথা বলাই উদ্দেশ্য যে, 
আলোর প্রতি মান্ষের জন্মগত্র আকর্ষণ, আলোর পিপাসা মান্ষের মধ্যে 
অপম্য। যদি নায়ক অন্ধ মেয়ের প্রেমের খাতিরে নিজে অন্ধ হয়ে 
অন্ধের দেশে থাকতো তবে সেহা প্রেমের সাফল্য বা মহিমা হোত না. 
সেটা হোত তার মানুষ) তের পরাজয় । আমার নিজের মনে হয় মনৃষ্যত্ 
প্রেমের দেয়ে বড । শাহরিয়ার দরদ দিয়ে কথাগুলো বলে । 

আচ্ছা অ'জত্চের মত গড়া এখানেই থাক্‌, আমার একটু মাথা 
ধরেছে আবার--মেয়েটি বিষণ্ন হাসি হাসে । 

মেয়েটি যখন ঈষৎ ক্লান্ত পদ-ক্ষপে চলে গেলো শাহরিয়ারের তখন 
মনে হোল, মেয়েটি বুঝি তাকে ভালোবেসে ফেলেছে । 

প্রায় দিন দশ হ'ল সলতানা (শাহরিয়ার এর মধ্যে অবিশ্য মেয়েটির 
নাম জানতে পেরেছে) আর পড়তে আসে না। ব্যাপারটা শাহরিয়ারের 
কাছে একটু আশ্চর্য মনে হয়, এবং চমকিত হয়ে একদিন শাহরিয়ার 
আবিষ্কার করে, স্লতানা সম্বন্ধে তার এক প্রকার অদ্ভুত আগ্রহ জন্মে 
গেছে । আগ্রহটা যেঠিক নৈর্যজিদক নয় তা বুঝতেও শাহরিয়ারে র 
দেরী লাগে না। 

একদিন কথা প্রসঙ্গে শাহরিয়ার তার মামাকে বললো £ সুলতানা ত 
আর পড়তে আসেন না, মামা । 

স্প্তাই নাকি,কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত মামা ঈষৎ বিস্ময় প্রকাশ করবার 
সুযোগ পান £ বোধ হয় অসুখ-টসুখ .করেছে। 


১১১৯ 


খোজ নি্সে এলে হয় না একবার । অত্যন্ত করণ স্বরে 
শাহরিয়ার জিজেস করে। 

- র্যা, তাইতো, যা একবার খোজ নিয়ে আয়গে। মামা অন্য 
কাজে চলে যান, কিন্তু শেষ পর্যন্ত শাহরিয়ারের যাওয়া হয় না। পাগল, 
কি অছিলায় দে সেখানে যাবে । সূলতানাদের ওখানে গেলে শাহরিয়ারের 
এই অর্থহীন দুর্বলতায় সুলতানা মনে মনে হয়ত খুব একচোট হাসবে ; 
যা অসহ্য । আর লজ্জাও করে ভারী। এই লঙ্জাই তাকে ড্বাবে 
দেখছি । সেকিতা হলে বস্তৃতই মেয়েদের চেয়েও বেশী লাজুক । 
তার দিকে অসঙ্কোট দৃষ্টিতে তাকাতে স্লতানার ত লঙ্ডা করে না। 
তবে তার কিসের এত লজ্ড্রা। প্রষ হয়ে শাহরিয়ার জন্মেছিলো 
বৃঝি খালি লঙ্জায় অধোবদন হবার জন্য £ 


সলতানা মেয়েটি সত্যি ভারী লক্ষ্মী । এত নম্র, এত কোমল, এত 
আশ্চর্যভাবে গভীর । স্লতানার কি হলোঠ অড়িৎশিখার মত এক 
চিন্তা শাহরিয়ার মনে দ্রুত খেলে যায় 8 স্লতানা তার উপর অভিমান 
করেছে ! 

যদিই বা সূলতানা শাহরিয়ারের উপর অভিমান করে থাকে, তবুও 
তার অভিমান বেশী দিন টিকল না। কারণ, একদিন বইটই নিয়ে 
আবার এসে হাজির হোল শাহরিয়ারের কাছে । আজ স্লতানা বিশেষ 
করে কানে দুদ পরেছে, কপালে দিয়েছে একটা টিপ, মূখ পাউডারের 
একটু আভাস, পরনে আসমানী রঙের শাড়ী__সব মিলে তাকে দেখতে 
হয়েছে চষৎকার ! 


খানিকক্ষণ মৃস্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে শাহরিয়ার চেস্টাকৃত 
নিলিগ্ত স্বরে বলে £$ এত দিন যে আপনি আসেন নি £ 


-শরীরটা তেমন ভালো ছিলো না--স্লতানা মিষ্টি হেসে বলে । 

স্পআপনাকে দেখে কিম্ত্র মনে হয় না শরীরটা আপনাব এমন কিছু 
খারাপ ছিক্লো--সাহস করে শাহরিয়ার বলেই বসে । 

স্লতানার গণ্ড দুটি রক্ত-কমল । 

--আপনার পরীক্ষার ত মান্র আর দিন কুড়ি বাকী । শাহরিয়ারের 
কথাগুলোর বিশেষ কোন মানে হয় না। 

_হ্যা। জড়িতস্বরে সুলতানা বলে। 

কথার মোড় ঘুরিয়ে শাহরিয়ার বলে 8 আজকে কি পড়বেন £ 


১১২০ 


স্-ইম্পিগমেন্ট অব ওয়ারেন হেস্টিংস'টা আজ একবার গড়িয়ে 
দিন । 


সুলতানা প্রায় অন্নয়ের স্বরে বলে । 
-আপনাকে যে এএসেটা লিখতে দিয়াছিলাম, দেটা লিখেছেন £ 


শাহরিয়ার জিজ্েস করে । 
অপরাধীর মতো নতমূখে সুলতানা বলে ৪ না, লেখা হয় নি। 


শাহরিয়ার কিছু না বলে সুলতানাকে “ইম্পি5মেন্ট অব ওয়ারেন 
হেস্টিংস পড়াতে আরম্ভ করে । 


যখন সুলতানা চলে গেলো তখন শাহরিয়ারের কাছে সমস্ত কিছু 
কেমন যেন শূন্য মনে হতে লাগলো । যাবার সময় পেছন ঘুরে 
সুলতানা তার দিকে চেয়ে ভুবনমোহিনী হাসি ছেসেছিলো। বিশেষ করে 
সুলতানা যধন হাসে-াত একটু একটু ফ'ক করে, তখন ত'কে দেখতে 
যাহয়! মামার প্রতি কতব্য পানন করতে গিয়ে এ এক আচ্ছা 
বিপদে পড়া গেলো ! মনে মন শাহরিয়ার এইা জানে, সরতানাকে সে 
সাঙ্ঘাতিক পছন্দ করে, হয়ত বা ভালবাসেও 1 অথচ প্রাণান্ত চেষ্টা করেও 
সে এ পষন্ত সুলতানার প্রতি তার আসল মনোন্ার কিছুটাও প্রকাশ 
করতে সমর্থ হয়নি । তাই নিদারুন মানসিক অস্বস্তিতে শাহরিয়ারের 
সময় কাটছে । সুলতানা যে তার উপর খুব অসন্তম্ট নম, তার প্রমাণ 
ইতিমধোই সে অনেকবার পেপ়েছে। তবৃও মুল্যবান সময় অতিবাহিত 
হচ্ছে কুণ্ঠায় এবং লঙ্জ।য়। আনন্দে ঝলসে উঠতে পারতো যে মৃহ্ত 
তা নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে প্রকাশের অক্ষমত।য় । হাদয়ের অনৃভূতি 
মুষড়ে গড়ছে ক্রমশ ; সময়ের পাখা আছে ; সুলতানার মন অন্যদিকে 
ঝ কে পড়তেও পারে । সব মিলে সমূহ বিপদ । 


এসব কথা ভাবতে ভাবতে এক এক সময় শাহরিয়ারের মাথায় 
আগুন ধরে যায়। কেনতার এ অপরিপীম লঙ্জা, কেন এ বীভৎস 
কুষ্ঠা, কেন এই নির্বোধের মতো চুপ করে বসে থাকা £ সকলে ঘন ঘন 
লাজুক বলে তাকে সত্যি সত্যিই লাজক করে দিয়েছে £ এই আড়ুস্ট 
লজ্জা কাটিয়ে তার জাগবার সময় এখনও কি হোল না £ এখন না হোলে 
আর কখন হবে? সুলতানা ত চিরকাল আর তার অপেক্ষায় বসে 
থাকবে না। 
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আজকাল সুলতান। প্রায় রোজ পড়তে আসে। সুলতানা, বোঝা 
যাচ্ছে, অধীর হয়ে উঠেছে । পরীক্ষার চিন্তার চেয়ে আর একটি 
চিন্তাই তাকে পেয়ে বসেছে বেশী । শাহরিয়ারের চোখেসে কি ষেন 
খু'জ:তচায়। কখনো কখনো স্লতানা শাহরিয়ারের চোখে যা সন্ধান 
করে, তা হয়ত পায় । তখন তার মুখ গভীর সূথে ভরে যায় £ পরক্ষণেই 
তার চক্ষ-তারকা বিহ্ব্ন হয়ে উঠে, মৃখাভিব্যজিতে কারণ) ভাষা 
পায়। আর তা লক্ষ করে তফানে লক্ষ্যহারা পাখীর মতো শাহরিয়ার 
গুমরাতে থাকে । তবুও তার নীরবতা ভাঙবে না, তবুও তার কুষ্ঠা। 


আজকে সলতানার পরীক্ষার দিন। পড়া তার কতদূর হয়েছে 
খোদাই জানেন। শেষে পরীক্ষায় কেলেঙ্কারী না করে বসে সুলতানা ! 
হায়, ভোর ছটার সময় সুলতানা এসে হাজির হয় । সুলতানার চেহারা 
দেখে ভারী মমতা হয় শাহরিয়ারের । আহা বেচারী, ভেবেচিন্তে অমন 
সুন্দর মুখখানি কি হয়েছে দেখো | 

অত্যন্ত করুণ স্বরে সুলতানা বলেঃ আমি কি পাস কুরতে 
পারবো £ 

সুপ্মতানার কথা বলবার ভঙ্গী দেখে তার প্রতি শাহরিগ্লারের মনে 
করুণা উলে উঠে ঃ ঘাবড়াবার' কিছুই নেই, মিহিমিছি ভেবে সারা 
হচ্ছেন কেন £ 

আমার কিন্তু বড্ড ভয় করছে, যদি ফেল করে বসি । সুলতানার 
গলার স্বরে কারুণ্য গভীরতর হয়েছে । 

--না ফেল করবেন কেন, নিজের উপর কিছুটা বিশ্বাস রাখুন । 
মাস্টারের অভিনয় শাহরিয়ার করছে বেশ। 

"তাহলে আপনি বলছেন আমি পাস করে যাবো2 সুলতানার 
মূখে উদ্ভ্বনতা দেখা যায় । 

--তা করবেন বৈকি, নিশ্চয়ই করবেন । শাহমিয়ার আহ্বাস দেক্স । 

--সে ভরসা নিয়েই তা'হলে আমি পরীক্ষা দেবো _সুদতানান কণ্ঠে 
আশ্চর্য গভীরতা । 

শাহরিয়ার কিছু বলে না, সুলতানার দিকে খানি এক ঝরক টায় । 
জুলতানার কথাগুলোর পেছনে কোন নিগৃঢুতর সক্কেত আছে কিনা তাই 
শাহরিয়ার ভাবতে থাকে । ভেবে অবশ্য সে কোন শেষ সীমানা করতে 
পারে না। তার সেই অবশ্যন্তাবী লজ্জা তাকে বাধা দেয় ইঙ্গিতে 
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সুলতানাকে এ কথা জানাতে £ যদি খোদা না করুন, সূলতানা পরীক্ষায় 
ফেলই করে, তবে সেটা তার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হবে না। কারণ, 
তখন সুলতানার হতাশাকে লাঘব করবার ভার শাহরিয়ার নিজে সানন্দে 
বরণ করে নেবে, অবশ্যি যদি সূলতানা সে অধিকার তাকে দেয়। 
হাদয়ে যদিও তার সঙ্গীত, ভাষা তার মৃক। 

দুপুরে হল কামরার এক কোণে বসে শাহরিয়ার নিয়ত এ কথা 
ভাবছে, এবার সুলতানার সঙ্গে তার দেখা হলে সে একথা তাকে স্পষ্ট 
জানিয়ে দেবে, সে সুলতানাকে ভালোবাসে । 

ঠিক এমন সময় বাইরের দরজায় মদদ করাঘাত শুনে শাহরিয়ার 
দরজার দিকে এগুতে থাকে । দরজা না খলেই একটু বিরজির স্থরে 
জিক্তেস করে ঃ কে? 

আমি । সুলতানার গণনার স্বর মধ্যাহের অলস রূপকে সজীবিত 
করে । দরজা খলে দিতেই সুলতানার প্রসন্ন মৃঠি শাহরিগ়ারের চোখে 
অভ্ভত সুন্দর হয়ে দেখা দিলো । সুলতানার মুখে মুদ্‌ মববু হাসি । 

_-হোয়ে গেলা আপনার ফাস্ট পেপার ? শাহরিয়ারও খানিকটা 
হেসে জিজেস করলো । 

_হ্যা। 

--কেমন হোল £ 

সুলতানা অকারণে ফিক করে হেসে ফেলে ঃ ভালো । 

হঠাৎ শ'হরিয়ারের একথা মনে পড়লোশ্দরজার কাছে সুলতানাকে 

এমনভাবে দীড় করিয়ে রাখাটা হাস্যকর । তাই কণ্ঠে উষ্ণতা এনে 
বললো £ এমনভাবে বাইরে দীড়িয়ে রইলেন কেন, ভিতরে আসুন । 

সুলতানা ভিতরে এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে । এখন 
সলতানাকে একটু উদ্বযস্ত মনে হচ্ছে । কিছু যেন বলতে চায় অথচ বলে 
উঠতে পারছে না। 

লজ্জ। কাটিয়ে সাহস করে শাহরিয়ার বলেঃ আমায় কিছু বলতে 
চান? 

সুলতানার মৌনতার ভিন্ন এক অর্থ করে কণ্ঠে আরও উষ্ণতা এনে 
শাহরিয়ার বলে 8 কিছু বলবেন ত বলুন না । 

অনেকক্ষণ উস্খুস করে স্লতানা শেষ গধস্ত বলতে বাধ্য হোল £ 
বাথরুমটা কোথায় একটু দেখিয়ে দিতে পারেন £ 
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শাহরিয়ার একটু মর্মাহত হয় । সে ভেবেছিলো এই সুযোগে সে 
সলতানাকে জানিয়ে দেবে তার প্রতি সে আসন্ত, এত বেশী আসক্ত ষে 
জার ফিরে যাবার উপায় নেই। আর সুলতানা নাকি শেষ পর্যন্ত 
বাথরুম কোথায় তাই জানতে চাইলো ॥ মেয়েদের মন বোঝা ভার, 
শাহরিয়ার মনে মনে এই সিদ্ধান্ত করলো । স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে-_. 
কথাটা বলে ফেলে সুলতানা লজ্জায় প্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছে। 
এখন যদি শাহরিয়ার চুপ করে থাকে বা আমতা আমতা করে তবে 
ব্যাপারটা আরও লজ্জাজনক হয়ে পড়বে । 


তাই সহজ কণ্ঠে শাহরিয়।র বলে £$ চলন, দেখিয়ে দিচ্ছি । 


প্রকাণ্ড বাড়ী:ত আর একটিও লোক নেই, চাকরটাও অনুপস্থিত । 
বাথরুমটা বাড়ীর এক কোণে, বেশ খানিকটা পথ হাটতে হয় । বিশেষ 
করে এখন শাহরিপ্লারের মনে দশদিক থেকে লজ্জ' ভীড় করে এসেছে । 
আর লোভও হচ্ছে । এমন অবস্থায় এমন কোন পুরুষ নেই যার কিছুটা 
মতিবিভ্রম দেখা না দেবে । অতএব শাহরিয়ারেরও | কিন্তু ভাঁগি্স্‌ 
এ বিপদ থেকে লগ্ভা তাকে বাচিয়েছে । লজ্জা সব সময় শাহরিয়রকে 
বিব্রতই করেছে, কিন্তু আজকের দ্রিনে লজ্জ।ই তার সব চেয়ে বড় বন্ধু । 


বাথরুম থেকে ফিরে এসে সুলতানা আগে আগে চলতে থাকে; 
পেছনে শাহরিয়ার । দু'একবার সলতানা তার দিকে পিছন ফেরে 
তাকিয়েছেও, কিন্তু শাহরিয়ার নিজের মাথা গরম হতে দেয় নি। 
সুলতানার অপহায়তার সুযোগ গ্রহণ করতে হয়ত শাহরিয়ারের পোরুষে 
বাধে না, তবে লজ্জায় বাধে । 


লজ্জাই তা হলে শাহরিয়ারের সব চেয়ে বড় তষণ। সলতানাকে 
বোধ হয় আর কোনদিন বলা হবে না, আমি তোমায় ভালবাসি । 
সূলতানার একটা ভুল ধারণা থেকে যাবে হয়ত--গাহরিয়ার তার প্রতি 
উদাসীন । অথচ খোদাই জানেন বিপরীতট্রাই সত্য। কিন্তু লজ্জার এই 
কঠিন আস্তরণ কি করে ভেদ করা যায় ? কেউ বনতে পারে শাহরিয়ারকে 
---কি করে £ 


সুলতানা বলেঃ এবার আমার যেতে হবে, সেকেও্ড পেপার আরম্ত 
হবার আর মিনিট দশ দেরী আছে। 


শাহরিয়ার নিশ্চল মৃতির মত দীড়িয়ে থাকে । 
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সুনতানা আবার বলে খুব মোলায়েম হেসে ঃ আমায় পরীক্ষার হন 
পর্যন্ত পৌছে দেবেন। 

শ।হরিয়ার সহজেই রাজী হয়ে যায় । অথন দমস্ত পথটা সে চুপ 
করে যাবে, যদিও ইঙ্গিতে সূনতানা তাকে একথা জানাতে কুম্ঠিত হচ্ছে 
না যে, এমব সুযোগের সদ্ধাবত বর না করা শাহরিয়ারের পক্ষে আরেফ 
বেকুকী হবে। এবং এটাই বোধ হয় শেষ সুযোগ । 

সবচেয়ে বেশী মানাবে যে উপাধি শাহরিয়ারকে_তা হোল লজ্জার 
বাদশাহ । 

শেষের ঘঙনাটি এইরূপ £ 

তাদের বাসাসংলগ্ন বাগানে শাহরিয়ার সন্ধার সময় ঘরছিতল"। 
হঠাৎ বাগানের অপর প্রান্তে তর হচাখ পড়ে। অনেকগুলি মেয়ে 
নান।রক-মর ঝনমলে রঙেব শাড়ী পরে ছুরে বেড়াচ্ছিলো, উচ্ছ্বসিত হয়ে 
হা ািলো, ফু তুম হলো! আতনকের সঙ্কাটা বেশ মধুর । আকাশের 
রঙ মেশেদের শড়ী খবং শুনে সন্ধণর শোভাকে অসহনীয় শাবে সন্দর 
কলে তুলেছে । 


গাহবিরর্রের কহ দিয় যে বুতে। নোয় হাত ধরাধপ্ন কবে চলে 
যাচ্ছে। ত দেখ মধ্য একজব-ক শাহাব সলহানা বনে চিনতে পারে । 
হলদে রঙে শাড়ী পরেছে সুলতা তা, গ্রই আবহ আলোয় তাকে দেখতে 
যা হয়েছে ! 

সুনতাতর সাখা শাহরিয়ারকে লক্ষা কবে ফিসফিস করে কি বলে 
তার বন্ধুকে । সুলতানা অনুনয়ের স্ব বলে £ ওসব কিছু ললিস্‌ না 
ভাই, শুনতে পেলে এখন চলে যাবে, ও ভয়ানক লাজক। বলে 
সুলতানা শ।হবিয়াতের দিকে ত্রস্ত কট্াক্সনক্ষেপ করে । 

আর স্লতানার কথাগুলি শাহরিরারের অন্ুস্তল চিরে অসহ'ররতার 
দুঃখে তাকে প্রার পাগলর মত করে নোলে। তার পাল দুটিতে শেষ 
সন্ধ্যার রঙ যেন জয়ে গেছে । সন কিছু তার কাছে বিস্বাদ অথহীন 
দুবিষহ মনে হয় । 

নিজেকে অভিশাপ দিতে দিতে শাহরিয়ার বাগান থেকে চলে যায 
দহত অস্থির পদক্ষেপে ; “আমি লাজুক, আমি লাজুক ! হেখোদা, আমি 
লাজুক ॥” 

অথচ আজকের সন্ধ্যা কি অপরাপ সুন্দর ! 
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বিনকিশ 


জয়নাব ও বিসকিশ দুই সহোদরা বোন । বহ দিন হোল তাদের 
মাজিনতবাশী হান । কোনও এক বিখ্যাত খানদানের মেয়ে ছিলেন 
তাদের মা। তিনি মারা যাওয়তে তার সপত্তিব ভাগ দুই কন্যাত্র 
মধ্যে সমানভাবে বশ্টিত হয়া মাস মাপে প্রতেণকই পগান্তব টাকা 
করে মাসোহারা পয়। এবং পলসোকণত মার ণহ্নাপত্রেত সমান 
অংশীদার হয় তারা । 

এখন তারা উওয়ই কনকাতার দক্ষিন নঞ্ন গবস্থিত এচ দরকায়ী 
এবং মেয়েদের জন্য নিদেক্ঠ কাজিন ছাখী। বিনকিণ পশ্ খবিতীা 
বাষিকে £ আহ জয়নাব, যে বু, তগীন বধিক েনীতে । কানজ-মহলে 
দ্ুবোনেরউ বেশ খ্যাতি ॥ ঢেহারা তাদেল ইন্তয়েশ্ই মোটামুটি ভালো, 
চালচনন ।নখুত এবং আদব-কায়দাদুবপ্তও তারা । 

বিশেষ কর জবনাব ত খুবহাান ও শিনবশ'ন। গন অঅনানের 
বেশ মোটার দিকে হলে তার মখে নাকি এমন একটা সূশ্বী মাধূষ 
অ'ছে যা সহজেই সকলের চি জয় করে । বিলকিশ হিপছিপে, শ্যামা 
এবং তার মাথায় অরণ্যের মত ছঢুল। ছাত্রী-হিসেবে জয়নাব থেকে 
ভাল; কিন্তু বড় বোনেৰ মত সকলের সঙ্গে ততটা মিশতে পারে না। 
অনেকে কানাঘৃযা করে যে, তার দেমাক আহ । বোধ হয় তার 
স্বভাবজাত শরম এই ধারণার মলে । দু" বোনের মধ্যে গলাগলি ভাব । 
কেউ ক'উকে ছেড়ে কেখাও যায় না। না বেড়াতে, না সিনেমায় । 
পরস্পরের প্রতি তাদের এই অনুরাগ, তাদের পরিচিত সব বন্ধ ও 
আত্মীক্মজন মে।হিত হয়ে লক্ষ্য করে । এর কারণও আছে। তাদের 
মাসেই ছোট বেলায় মারা যাওয়ার পর থেকে তারা দু'জনেই তাদের 
দাদার জঙ্গে একভ্রে থেকে এসেছে । দাদা অবসরপ্রাপ্ত ম্যাজিস্দ্বেট । 
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কলকাতায় তিনটা বাড়ী করেছেন । প্রচুর টাকা-পন্পসা। তাদের 
আব্বাজান আবার শাদী করায় মা মারা যাওয়ার পর এখনও তাঁর সঙ্গে 
তাদের থাকবার সুযোগ হয়নি । এবং সত্যি বলতে কি, আব্বাজানের 
সাহচর্ষের অচ্ভাব তাদের দূ'বোনের মধ্যে কেউ তেমনতাবে অনুভব 
করে নি। 


তাই দাদার স্নেহচ্ছায়ে একত্রে থেকে দু'বোনের মধ্যে অভ্ভত এক 
ভাব গড়ে উঠেছিলো । কেউ কারও কাছে কোন কথা লকোত না। 
এক সঙ্গে খাওয়া দাওয়া, একঘরে কনেজে যাওয়া এবং কখনও পরস্পর 
থেকে তেমনভাবে বিচ্ছিন্ন না হওয়ায় বিলকিশ ও জয়নাব প্রত্যেকেই 
একে অপপকে নিজেগ শ্রেঠ বন্ধ বলে মনে করতো । 


তদের আত্মীয়-ভাগ্যও অদামান্য । আব্বাজান, যদিও তার সঙ্গে 
এখন তাদেন বিশেষ কোন সম্পর্ক নেহ, সহকারী পুলিশ সাহেবের পদে 
অধিল্তিত । চাঢাদের মধ্যে একক্সন ন'মকরা ইজিহিয়'র, একগন ধনী 
আ্ীর স্বামী । ফুপ। আচজন জিলা ম্যজিস্ট্রট। সকনেত্র কাছেই মা- 
হারা বশত তিনের বেখ খাতির । অতগ্রা কোন ব্যাপারে তাদের 
সাধান্যতন সমুবরধা হছে এমন দৃজ্টান্ত দুর্ন ভ। 

এঠ য়শা অনুজ্ণ আবহার সমর হে তদেও জন্য পয়গামও 
অস্তা জবিত। বেউ মুলোফ। কেউ ছেপুর্উী। বেশীর ভাগ 
পঞ্গামহ্ধ আশা বিলকিশের জন্য । কারন, জযানাবের অবরবের কথা 
লোকমূগে প্রচারিত হযে অনেকের শাম্পতা-আকাওক্ষাকেই অনেকটা 
নিজাঁব বলে ভুনতো। কিন্তু জয়নাবের প্রশংসা করে এ-কথ। বলতেই 
হবে যে, এর জন্য তার মনে লোন আফসোস ছিলো নাবা সহাদরার 
প্রতি কোনও ঈর্ষা তার মনে কদাপি ভূন করেও জ।গে নি। সমস্ত 
পয়গামই তাবণ্য ধন্যবাদের সঙ্গে, এবং কখনও কখনও সেটাও বাদ 
দিয়ে, প্রত্যাখ্যান করা হোত । আই. 7১. এহা, বা আই. পি. বর ছাড়া 
জয়নাব ও বিরকিশের বিবাহের কথা ভাবা ও তাদের মহান আত্মীয়দের 
কাছে এক চটুল বাত্মতা বলে মনে হোত । 

ফলে জয়নাবের বয়স তেইশ ছাড়িয়ে গেলো এবং বিঙ্লনকিশ পড়লো 
বাইণ বৎসরে, তবৃও তাদের কুমারীত্ব ঘৃচলো না 


কিন্ত যৌবন যখন আসে তখন তার নাবিকে ঠেকিয়ে রাখা যায় নাঃ 
ঠেকাতে গেলেই সমূহ বিপদ । প্রাচুর্ষের মধ্যে প্রতিপালিত এবং কখনও 
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অভাবের সম্মুখীন না হলেও যৌবন সকলের অগোচরে উতন্তয় বোনের 
কাছেই তার মাদকতাময় সওগাত নিয়ে আসে এবং নিভূতে দূই বোনই 
কোনও কোনও বিরল মৃহ্র্তে চঞ্চল হয়ে ওঠে যৌবনের ডাকে সাড়া না 
দিবার ব্যর্থতায় । 

বিলকিশ তাও পড়াশুনা এবং মাঝে মাঝে আধ্যাত্মিক চিত্তায় 
নিজেকে মশগুল রাখবার প্রয়াস করে এবং অনেকটা সফলও হয়; কিন্তু 
অসুবিধা হয় জরনাবের। আর সে পড়াশুনায় মন দিতে পারেনা, 
বেড়িয়ে এবং সিনেমা দেখেও আগেকার মত আমোদ বা তৃপ্তি পাওয়া 
থায় না; ভিতরটা কেমন খা খাকরে। 

তাই বেচারী বুঝে উঠতে পারে না, মনের এই সবব্যাপী বিষাৰকে 
প্রতিরোধ করবার নিমিক্ত কি অস্ত্র সে প্রয়োগ করবে। 

পয়গাম আসতেই থাকে, কিন্তু কোনটাই কারও মনঃপ্ত হয় না। 
একটা না একটা খ"ত বেরিয়ে যায়। ফলে সব কয়টা পয়গামেরই 
এক দশা হয় । প্রস্ত'বিত সম্বব নিয়ে দু বোনের ভেতর যে আলোচনা 
হয়, তাও বেশ নাকউ”ঢু ধরনের ! 

জয়নাব হয়ত লূল্লে, লিজের স্ীতির কথা সম্পূন্ বিস্মৃত হয়ে ঃ 
ওমা, ও মন্সেফটাকে কে বিয়ে করবে, ফুটবলের মত দদখতে । 

বিলকিশ বোনকে সমর্থ নকরে * অর মাই কর আপা, মুন্সফহক 
বিয়ে কর না। মা কিপ্টে হয় । 

হয়ত এক ডেপটর সঙ্গে বিনকিশো বিবাহের পয়গান আসে। 
বিলকিশ বলে 8 আহা, ডেপুটবাবুর কি সাধ, তার পঙ্দে আমি 
নোয়াখালী আরামবাগ ঘরে বেড়াই! কি যে চাকরি ডেপুটির ! 
জয়নাব ফেড়ন কাটে £ ওকে দেখলেই মনে হয়, ওর গণ্ডায় গণ্ডায় 
ছেলে হবে, তিন চার খছরের মধ্যে তুই বুড়ি হয়ে যাবি গুকে বল 
প্রিন্সেস মাগারেট রোঙ্রকে বিয়ে করতে, তা ছাড়া পোষাবে না। 

ভদ্রলোকের সন্তানরা তাদের অজান্তিতে এইভ'বে নাজেহাল হতে 
থাকে এবং দুই বোনই তাদের কুমারীত্ব বজায় রাখবার উন্মাদনায় 
নিজেদের বগল বাজায় । 


জয়নাব ও বিলকিশের বাপ-দাদা থেকে আরম্ভ করে মা-নানা পথস্ত 
সকলেই এক পীরের মুরীদ । মুরীদদের মধ্যে পীর সাহেবের অসামান্য 
প্রতিপত্তি। আশ্চর্য মিষ্টি তার ব্যবহার, সকলের দুঃখেই তিনি শরীক 
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হ'ন। হাসিমুখে কথা বলে অ:তজনের মনকে হাজ্কা করতে অত 
দক্ষতা তার। খান্ক্তা শরীফ অন্যানা মুরীদদের সঙ্গে জয়নাব 
বিলকিপও নিয়মিত যায় । সেধানে অনেক আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা 
হয়, এবং সঙ্গ সঙ্গে খোশপল্প | 


জয়ন'ব মিষ্টি হেসে ও অন্তরঙ্গ স্বরে দ'একটা কথা বলে সকলকেই 
খুণী রাখতে চায় এবং সফলও হয়া বিরকিণ অতটা মেপামেণা করে 
না। একদিকে চুপ করে বসেখাকে এবং সকলের কথা নিবিষ্ট হনে 
শাল । খানকা শগীফের মার্বেলের মেঝে, ঝাল, দেয়ালে টাঙানো 
আরবী অক্ষরের বানী, খাদেমদের ন্রস্ত ভাব, মুরীদদের শ্রদ্ধাবনত মুখ 
এরং সবাশবি হজুরেব ফ্িমতবদন, তাত্ত মনে কেমন এক অজানা 
অনুভূতিব তরঙ্গ তুলে । সে অনুভূতির সঙ্গে অনেক দ-দেশের স্বপ্ধঃ 
অসম্ভব চাওয়া, অশেষ শান্তি যেব মেশানো । এখানে গ্রল তার মনে 
এমন সব ভাবনা শ্রীড করে, যার যত্রণায় মাঝে মাঝে সে বিহব্ম হয়ে 
পড়ে। এখানে কত অন ম্যাজিঙ্েরইব আনাগোনা; গা-ভরা ঝলমলে 
গহনা-পরা কত মেনেমান্য এখানে হাদেও অন্তরঙ্গ দুঃখের কথা নিয়ে 
এছ ছা'তজন হয়। হড়নরর একই কর্তা লাভের জনা সজলের সে 
কি বিরামহীন শেক্টা! এই ত প্রক্ষত ক্ষমতা যা দুনিয়াদাশী পান 
শওকতেত্র ওপর নিওর করে না গ্রবং মা কখনও নিঃশেষ হয় না। 
বাসার গিরি এল ছুনিয়াদানী চিন্তায় অবশ্য আবার বিসকিশের মন 
আচ্ছন্ন হয়ে যায় । হিযাম বা খেকে শাড়ী, 'ধিলমলা থেকে গহনা 
কিনতে সাধ থয এরলং যন হিমত্রো ও লি ইউ হাওসএর প্রেক্ষাগৃহে 
বিচবণ কর! বস্ভতবিকত মহাঘ এক গাভী পরে সুনিবাচিত দু'একটা 
গহনা গ।য়ে কেলে সিনেমা বেতে এবং সুবেশপ্রারী পুরুমের প্রশংসা 
লোলপ দৃশ্টিন কুড়াতে ব্গিকিণের মন্দ লাগে না। নিজের যৌবনকে 
জাহির ও যৌবনের সুরভিব সংক্ষেতে অপবকে মোহাচ্ছন করবার মধ্যে 
এমন একটা উস্ক পরিপর্ণ মাদকতা আছে যা অনা কোন জিনিসে 
পাগ্ষাভার। 


বিলকিশ বুঝতে পারে, মনে মনে সে আমোদ ষতটা নয়, ক্ষমতা 
তার চেয়ে অনেক বেশী চায়। অপরকে নিজের প্রভাবের মধো এনে 
তার মন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে বড় ইচ্ছা বিলকিশের । গবিতা 
রাণীর দর্প তার প্রতিটী রজ্গবিন্দুর সঙ্গে জড়িত। তাই আম্মীমদ্র 
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মধ্যে যারা তার বিচারে মোটামুট চসবপসই তাদেরকে নিজের 
আপ্তে এন কাবু করবার মহতী সঙ্কর সে করে। মধ্যস্থা হবে 
জয়নাব। 

বিলফিশদের সম্বন্ধে তাদের খালাতোঃ মামাতো ও ফপাতো ভাইদের 
মধ্যে বেশ কিছুটা আগ্রহ আছে। বিশেষ করে বিলকিশকে নিয়ে 
তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে বেশ উদ্দীপনাপূর্ণ আলোচনা হয় । তাদের 
মধ্যে অনেকেই, বিলকিশ শুনেছে, তাকে বিবাই করতে প্রস্তত। বর 
হিসেবে দু'একজন নেহাত মন্দও হবে না, অবশা বাইরে তাম্বীকার 
করতে বিনকিশ একেবারে রাজী নয় ' 


এ সব ভাইদেব মধ্যে মোমিনভাই সব চেয়ে চতুর ; কারণ, বুড়ো 
নানাকে দেখবার অছিলায় সে প্রায়ই বিলকিশদের এখানে আসে এবং 
সকলের সঙ্গে ভাব জমাবার ঢেম্টা করে । অর ছেলেটা বাস্তবিক 
ভালো । চটটপটে, সব সময় হাসিখুশী ভাব, প্রত্নোকের কথাকেই ডিক 
বলে মেনে গেয় এবং অগরের শিবু নিত য় হয়ত মনে মন হাসে 

বিদাক্ণের সঙ্গ সাক্াৎ করা তাদের মধ্যে খুব কম হালও জাতে 
আটরণে বিলকিশ্রে প্রতি নিজে মনোহাব আনাতে মে মিন বিস্ৃত 
হয় লা। মনে মন বিলকিশ অ মোদ পাঠ এনং কিছুতা খুনীও হয় । 
একটু একতু করে এ্রাগযয় পে গমন শ্রলে গরমে সৌহঘ় যেশান লোমিদের 
আগ্রহ তায় কাছে মোতেই অলা শুতিক্ষিত ঠেকে না। 

একদিন সন্ধার দিকে মোমিন এস দন পায় দু'বোন খুব টেবিল" 
টেনিস খেনা জু (পয়েছে। মোমিলকেতাত্রা কেউ চখতে গায় নি। 
দু'এক মি'শউ দু'বোনের মহধ্য প্রতিকযানিতা সক্ষ্য করে মোমিন দুঃখের 
সঙ্গে এই সিন্ধান্তে উপনীত হুল যে, খেবাটা খুব উচুদয়ের নয় । 

হঠাৎ মোমিনকে দেখতে পেয়ে দ্‌” বোনই, এমনি যতই স্মাট 
হোক, একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে । তাদেরকে আর বেশী পিরত হবার 
কোন সুযোগ না দিয়েই মোমিন জরনাবকে লক্ষ্য করে ফড বব জৈজেস 
করে বসে £ নানা কোথায় £ 

নীচে বাগানে আছেন । জগ্ননাব বলে । 


আর কোন কথা না বলে ত্বরিৎ গদে মোমিন সিড়ি বেয়ে নামতে 
থাকে । তার দিকে ধিনকিশ কিছুটা রাগ ও কিছুটা হতাশার দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে । 
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কিছুক্ষণ পরে নীচ থেকে জয়নাব ও বিলকিশ দু'জনেরই ডাক পড়ে । 
যাবার সময় বিলকিশ একটু সেজেগুজে নেয় এবং চোখে একটু সুরমা 
দিতেও ভুলে না। জয়নাবও কিছুটা সাজে । দ্ু*বোন একত্রে নানার 
কাছে আবিভূতা হোলে তিনি তখনি আব'র জয়নাবকে এই বলে উপরে 
ফেরৎ পাঠান £ যাও ত মা তোমার মোমিন ভাইয়ের জন্য এক 
প্লাস লেমেনেড নিয়ে এসো! মোমিন একটু সবদ্‌ প্রতিবাদ করে । 
বিলকিশের দিকে চেয়ে একটু দৃম্টুমিভরা হাসি হেপে জয়নাব ফিরে 
যায়। 

সেই সুযোগে ঝও করে বৃন্ধ ননাত্র চোখকে ফাকি দিয়ে বিলকিশের 
দিকে অনেকক্ষণ ধর মোমিন গভী দ্‌জ্ইতে তাকায় । বিলকিণ চোখ 
কিনিয়ে বের না পজ্টিত প্রতিযাসিতা তবে । এক দিকে নান ব সঙ্গে 
খু)রো খুনে করা বত অব পিকে বিল কশেত হিতকে দুই গোখ সস্পষ 
তুলে ধরে। তার সু: ভববা চোগে বিচির বাঙ্জনা। বিলকিশের 
চোখের দৃষ্টি, হন।মিতের মনে হয়ত একাধারে গব, তেজ অনুনয় এবং 
কিহুটা, হয়ত সামান্য কিট প্রেন। সে দ্র নিবিভতাগ গল 
কাপন প্লে যার এবং তালই উন্মাদ? সে বিনকিশ-ক সম্বোধন কমতে 
উদ।,ত হয়েছেঃ এন স্যয় জন্বনাব ফিরে আন । নং এক রহৎ 
সম্ভাবনা-প্ণ মুহ্ত নিশিয়ে সয় 

নানা এবং জয়নাবের সঙ্গ মোমিন আবাল গর জণ্ড দেয়। কিনব 
ফাক পেরেই বিসকিশকে পাবেকম করতে নানা কৌনণলে । তা লক্ষ্য 
করে জর়নাব মনে মনে হাসে । 

এমন সময় অজান্তিতে সন্ধ্যা গাধুলিতে পরিণত হয় এবং পশ্চিমের 
আকাশ সে এক অলাক কাশ ! খালি বশের আশ্চর্য পমায়োহের জন্য 
নয়, সবুজ পাতায় হলদে ফুলের মত আকাশে দ্বু' একটা তারা ফুটবার 
জন্যও ন্ম্ন, মনের সুরভির এখয-সম্তারের স্পর্শেই হয়ত সেদিনের সমস্ত 
সন্ত্বা সুপ্তোহ্থিত যৌবনের মত গান গেগ্পে ওঠে । আর বিল্কিশের 
দিকে চেয়ে মোমিন লক্ষ্য করে, দ্ুুশিয়ার সমস্ত রহস্য ও মাধূর্ষ তার 
সংযত অথচ গাঢ় কেশগুচ্ছে, বিস্ময়াহত চোখের তারার তাজ্জব 
কাপুনিতে, সৃর্যাস্ত-চুদ্বিত শান্তির অগাধ কোমলতাক্গ সংকেতের ভায়ে 
মদির হয়ে আছে। 

ঠিক সেই সময়ে একটা সদ্যরোগপিত লহাঃজার চারা ষেন অনেকটা 
ইচ্ছাকৃত নির্মমতার সঙ্গে মাড়িয়ে নিঃশব্দে বিমর্িপ ফিরে যায় মোমিনের 
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বুক দুমড়ে। সেই মৃহ্র্তে, মোমিন বুঝতে পারে, বিলকিশকে সে 
কখনও পাবে না। 


মগরেবের নামাজ পড়বার সময় হয়েছে বলে নানাও বাগান ছেড়ে 
ওঠেন এবং অনেকটা সম্মোহিতের মত, মনে পরস্পরবিরোধী চিন্ত। 
নিয়ে মোমিনও বিদায় নেয় । ঘইনাবহুল না হলেও এ সন্ধ্যাটা তার 
জীবন থেকে সহজে অপস্ৃত হবে না। 


সমস্ত রকম কৌশল প্রয়োগ করে নিজের পথ মোমিন প্রায় 
খোলাসা করে এনেছে এনন সময় বিলকিশের জন্য এক বিচিত্র পয়গাম 
এসে সমস্ত কিছুই ওলটপালট করে দি'লা। পীর সাহেবের কনিষ্ঠ 
পশ্রের সঙ্গে বিলিকিশের পয়গাম যখন উ-থাশিত হোল তখন সকলে 
কিছুটা আশ্চ্য হয়েছিন। অশণ্চর্য হবার হেত তছিলা কম নয়। 
কারণ কনিষ্ঠ শাহলজাদত্র সঙ্গে বিলকিশের বলতে গেলে কোন প্যাবাবেই 
মিল নেই । বিশক্শি কমে:জ্র-পড়া, সিনেমায় যাওয়া, নাবুনিক 
সভ্যতার আলোক-প্রাপ্তা মেনে, শাড়ী গহনা শ্রতিগভি ও অরেতর কথা 
ভাবতেই সে অভ্যস্ত 1 ভান শ।হজ দা ইউনিভরসিটি শিক্ষার ধ।লঞ্কাহু 
দিয়েও যান নি, ভধ্যাত্সিক্ক পাজি ছাড়া তার এমন কিছু আগর নেই, 
য।পিরেম্রী এবং সহহলা ভাগঃশান্ণ তিন কাহতে বেন শপ্ত। 
তিনি ঠিন অপতের মোবা তার চিন্তপ্র খোরাক জন্য বকম। 
এমতাবস্থায় কি করে বিলকি-ধর সঙ্গে তাপ্র বিবাহের কথা উঠতে 
পারে অশেকেহ বুঝচিত পারি না। 


জগ্ননাব, তার নশিঃসংশয় পীর্ু-ভহিনত জা বোনকে এই বিচিত্র 
বন্ধনে মাবদ্ধ হতে বিশেধ উ€সাহিত কবে না । কা যে ভাবে 
বিলকিশ বেড়ে উচ্চেছ্ছ গ্রবং যে রকম জীবন-পদ্ধতিতে দে এখন অভ্যস্ত 
তাতে মনে হয় না শাহজাদার সঙ্গে খিবাহ হওয়ার পরেসে তন ন্তন 
জীবনের সঙ্গে নিঙ্রেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে । 


' যি্রকিশের নিজের মনের প্রতিক্রিয়। কিন্তু সম্পূর্ণ আয রকম হম। 
এ"পয়গামেন। িগািণ সনে তার মনে দল স্পঙ্ট ধারণা হয় । 


শাহজাদা পীরদাহেবৈর তত চে দর একজন, অতএব তার 
সমস্ত স্থাবর স্থাবর অনি. তারখীদার । পরন্ত, কলকাতায় 
না হোক অনা'কোর প্দাযাবদি সেখানে বর্তমাষ পীরসাহেবের মুরীদের 
সংখ্যা প্রচুর, ভিসিও ঈ্ছঠগ পীরাধিরি করতে পারেন এবং তার থেকেও 
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মাসিক আগ্ মন্দ হবে না। অতএব আ'থক সচ্ছলতার দিক থেকে 
কোন ভাবনার কারণ নেই । 

আর বিলাতী শিক্ষা শাহজাদা নাই বা পেলেন, তার বদলে আধ্যাত্মিক 
শির তিনি অধিকারী । বিলাতী শিক্ষা যারা পায়নি, স্বামী তারা 
অধিকাংশ ক্ষেপ্রেই ভাল হয়, বিশেষ করে শিক্ষিতা স্ত্রী পেলে । অতএব 
শাহজাদাকে নিজের গোস্তাকীর জন্য বিলকিশ হনে মনে মাফ চায়, 
অনেকটা নিজের বশে রাখা যাবে । তারপর প্রতিশন্ির কথা । সেই 
বাশাহজাদার কম হবে কি। পাথিব প্রতিপভি তেমন না থাকলেও, 
এশ্বরিক প্রতিপত্তি ত? থাকবেই । এখরিক প্রতিপত্ভির ম্ন্যও কম নয়। 
আর শাহজাদার জীবনের সমান অংশীদার হয়ে শ্রদ্ধা ও খাতির সেও ত" 
কম কুঢ়্াবে না। কত প্রতিপত্তিশালী লোকের ঝলকদার গহনা-পরা স্ত্রী 
তাকে পা ছুয়ে কদমবুপী করবে । সেদিক থেকেও তাই আশঙ্কার 
কোন কারণ নেই । 

অমস্বিধাও অবশ্যি আছে। জীবন ভরে হয়ত অসুম্পশ্যা হয়ে 
থাকতে হবে । মিনেমা দেখা হবে না, গহনা বাহা হবে না, বন্ধবীদের 
সঙ্গ কলহাস্য করা হবে নাঃ বাইরের জগতের সং্গ সমস্ত রকম পরিচয়ের 
হবে অবসান । 

তবুও্ড এই পয়গাম সব দিক দিয়ে পিবেচনা করলে ভালই বলে 
মানতে হবে । তাই সকলকে বিঙ্ময়-বিমূত করে, বিলক্কিশ জানায় ঘে, 
এ-বিবাহে তার কোন অমত নেই । 

নিজের মত জানাবার পর কয়েকদিন বিলকিশ নিজেকে অপর 
সকল থেকে খুব আল্গা রাখে ॥ এমন কি, জয়নাবের সঙ্গেও তেমন 
কথা বনে না । বিচিত্র ভাবনা তাপ মনেব আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায় । 
থান্কা শরীফের যে আবহাওয়া বিল্লনকিশের চিত্তকে আবিন্ট রেখেছিলো 
নিজের কল্পনায় বিলকিশ তার মর্মোদ্ঘাটন করবার চেস্টা করে। 
ফেব্রেস্তাদের সঙ্গে হজ্র পাকের নিভুতে কথা হয়, তেতলার পশ্চিম 
দিকের ছোট্ট কামরায় দুটা জী" আটক হয়ে আছে ; মাজারপাকের 
গম্ভীর মহিমা চিন্তকে ভজি-রসে আপ্লুত করে । সব কিছু মিলে এমন 
একটা অভ্ডত স্পর্শাতীত অনুস্ভুতি সব সময় বিলকিশের মনে সঞ্চরমান 
যার সূক্ষম প্রভাব সে কিছুতেই এড়িয়ে চলতে পারে না। 

ধীরে-সুস্থ বিলকিশ বাইরে খাওয়া ছাড়ান দিতে এবং পর্দার জীবনে 
নিজেকে অভ্যন্ভ করতে প্রয়াস করে । প্রথম প্রথম খুব খারাপ লাগে। 
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বাইরের জগৎ হাতছানি দিয়ে ভাকে কত অসংখ্য প্রলোভন দেখিয়ে । 
কিন্তু সহজে হাল ছাড়বার পান্ত্রী বিলকিশ নয় । যখন খুব খারাপ 
লাগে তখন কোরান শরীফ নিয়ে সে পড়তে বসে। শব্দের গভীর 
ঝঙ্কার, ভাবের আকাশ ছোওয়া মহিমা, আবেগ-ম্মাত বিশ্বাসের চোখে" 
আশু আনা প্রকাশ ধিলকিশের বিক্ষুব্ধ হাদয়ে অনির্বচনীয় শান্তি আনে । 

ভাবতে অবাক লাগে তার কি করে এতদিন খেলো ও অর্থপ্রভ্য 
'আমোদে সেদিন অতিবাহিত করেছে ! কি জ্ববিশ্বাস্যভাবে সংকীর্ণ, 
হস্যকরভাবে অসফল তার এতদিনকার জীবন ছিলো । 

চটটুল বিলাসিতায়, ক্ষিপ্র কৌতুকে, পাথিব ভোগের ঝুটা মোহে আর 
সকলের মত সেও এতদিন নিজেকে বার্থ জীবনের পঙ্কে নিমজ্জিত 
রেখেছিলো । আজ আসমান থেকে আলো এসেছে খোদার অভিলাষ 
নিয়ে যাকে মন ভরে হাদগ্ ভরে গ্রহণ করতে পারলে নিজের অস্তিত্বকে 
বিলকিশ সার্থক মনে করতে পারে ॥। নিজেকে এই মহৎ কততব্যের জন্য 
তৈপ্ী করতে বিলকিশ তার যথাসাধ্য করবে । 

একদিন বিকেলে ফ্রফুরে হাওয়া দেয় এবং দুনিয়ার শোভাও 
বিলকিশের চোখে খলে যায় আশ্চর্য রকম । বারান্দায় বেরিয়ে আঙবার 
প্রলোভন থেকে বিলকিশ নিজের মনকে আর মুক্ত রাখতে পারে না। 
বাইরের জগৎ বোধ হয় শেষবারের মত তাকে ডাক দিয়েছে । 

রওশনীতে বাইংর সব কিছু ছেয়ে গেছে । মন বল্গাহারা করে 
গাছের নব-পত্রের অবিশ্বাস্য শ্যামদিমা। আসমানের ওদ'র্য আজ নৃতন 
করে লক্ষ্য করে বিলকিশ ঃ দরিয়াপারের সংকেত সেখানে । কি যে 
মন চায়, হাদয়ে কিসেত্র অকৃতি, ভিতরে তার গুমরে মরছে কি রুদ্ধ 
বাসনা, বিলকিএ বুঝতে পারছে না। তবে কি ঝক্ঝক্‌ করছে ব'ইরের 
জগৎটা ; কি বিচিন্রভাবে সন্দর ! 

রাস্তার দিকে আংগিনায় এসে থামে হেলান দিয়ে কৌতুকময়ী 
প্রেমিকার মত বিলকিশ আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । দত, আডমকা; 
চটুন্ধ ভংগীতে বাতাস বয়ে যাচ্ছে মনে কত এলোমেলো ভাবনা জাগিয়ে । 
বাইরের পরিপূর্ণ নিটোল উফ্তা, অখণ্ড তৃপ্তি তার চোখের তারাকে 
মদালস এক ভঙ্গী দিয়েছে। 

এমন সময় রাস্ত।র উদ্টোদিকের ফুটপাত দিয়ে মোমিনকে যেতে 
দেখে বিলকিশ আর তার সমস্ত আকসা শিউরে ওঠে । এখনও মোমিন 
এদিকে চায় নি এবং বিলকিশকে দেখে নি; এখনও দত কামরার 
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ভিতরে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু কি যেন হয়েছে বিলকিশের, 
পা-কে উঠালেও উঠতে চায় না। থামের সংগে তার হাতটা যেন জড়িয়ে 
গেছে। নগওবার উপায় নেই। খালি বিহব্ল দৃষ্টিতে সে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । শেষ পর্যন্ত এ-দিকে মে।মিনের চোখ গড়ে এবং 
বিলকিশকে দাড়ানো লক্ষ্য করে মুখে তার ভারী মিষ্টি হাসি খেলে 
যায়। পরমূহ্তেই কিন্তু সে হাসি মিলিয়ে গিয়ে তার সারা মুখে গভীর 
হতাশা ও বিষাদের এক অগিব্যত্ির ধরা পড়ে। তার হসিযেমন 
ছিলো আকর্ষণীয়, বিষাদের অভিবাজিটাও ছিলো ঠিক তেখশনি চিত্ত- 
দহনকারী। মোমিনের দিকে বিলকিণ আর চাইতে পারে না এবং 
ঘরের ভিতর চনে আসে । 

নিজের কামরায় এসে প্রথম প্রথম মোমিনের প্রতি বড় মায়া হয় 
বিলকিংশের । বেচারা মনে মূ তার জন্য দণ্ধে মরছে ; মখটা শুকিয়ে 
কি হয়েগেছে তার! আশা ছিলো মোমিনের, বিলকিশকে শেষ পর্যন্ত 
হনত দে জয় না করলেও মিনতি জ।নিয়ে পাবে । অন্য একটা পয়গাম 


এসে সে-অশা তব ঠ্িি ভবে ধুদিসাৎ করে দিলো ! বেচারার জন্য 
আফশোস হওয়।রই কহা । 


মন থেকে এ-সব পাখিব চিন্তা দূর করতে হবেঃ হাদয়ে যেন কোন 
রকম অপবিভ্রঠা প্রবেশশখ না পায় । বিলকিশ ত" আর সকংলর মত 
নয় যে একইা অল্গানা লোকের সামান্য দুঃখেই অভিভূত হয়ে পড়ে সে 
নিজের উচ্চহব কতব্য অবহেলা করবে । খোদা, মনে আমার জোর 
দাও। অলোকপাত কর আমার কামনা-কাতর হাদয়ে, হে রহমানূর 
রহিম! পরপুরুষের চিন্তা থেকে আমায় বাচাও |” 

কোরান শরীফ নিয়ে মশগুল হয়ে পড়তে বসে বিলকিশ । দোখে 
তার আশু দরিনা বর। মন থেকে তাৰ সমস্ত মলিনতা ঘুচে যায়। 
হাদগ্র ছেয়ে যশ আনোর মকুণণ দীপ্ততে । সূন্দর, তার চোখের 
সামনে সমস্ত কিছু অংশ্চয সুন্দর হয়ে ফুছে উঠে । 

কিপ্ত ৮ ব-কিছু ছয়ে এক খদনা-হত বদন তার দিকে এমন 
করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে যে বিলকিশ তার কৃমারী হাদয়ে অনুভব 
করে অশেম্ব করুণা, অগাধ মমতা যা বাইরের রওশনীর মতই সুন্দর ও 
নির্মল । 1বহষ্লত জানঃবের গলা জড়িয়ে তার কোলে মুখ গুজে 
বিলকিণ সহসা উ-্ুনিতভ্ত।বে কাদতে থাকে, সারা দুনিয়ার সমস্ত রুদ্ধ 
ব্যথা সে কনায় যেন গুষরে গুমরে উঠছে । 
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-_কি হয়েছে বোন, বল! আশ্চর্য গভীর স্বরে জয়নাব জিজেস 
করে। 

আর কিছুক্ষণ কেঁদে তারপর ভাঙা গলায় বিলকিশ বলে $ তোমাকে 
ত' কোন কথা এ-পর্যন্ত আমি লকোই নি, আপা । 

_তাইত, জিজেস করছি। দুষ্টু, কেন তৃই ছোট্ট খুকীর মত 
কাদতে বসলি হঠাৎ । জয়নাবের কণ্ঠ স্নেহ-নিবিড়। 

--এখন আমি বিয়ে করবো না, আপা; -ভলে মত দিয়েছিলাম । 
বিলকিশ তার ক্ষোভের কারণ জানায় । 

_কিন্তু এখন তাদের কি বলা যায়, এতদিনইবা তই চুপ করে ছিলি 
কেন? অনেকটা বিমৃত ভাব জয়নাবের স্বরে । 

_-এতদিন নিজেকে যে বুঝতে পারিনি, আপা! জানি কথা 
ভাঙবার জন্য আমি গোনাহগার হবো. তবে এড জানি খোদা আমায় 
সেজন্য মাক করে দিবেন, তিনিই আমার চোখ খুলিয়েছেন আজকে 
প্রথম । বিলকিশ এমন ভাবে কথাগুলো বলে যেন তন্দ্রা থেকে সবে 
সে এক আলোর জগতে জেগে উ“্ঠছে যেখ'নে তার হাদয়ের নিবিড় 
চাওয়া আনন্দ-স্লাত সমস্ত কিহ্‌র সঙ্গে গভীন্ব এক মিতালি পাতিয়েছে। 

বিলকিশের মুখ দুই হাতে জড়িয়ে ধরে তাতে ছে।ট একটা চুমো 
খেয়ে জয়নাব বল £ দেখ, বাইরের দি:ক দেখ, মদ খেয়ে পলাশ-ফল 
যেনবুদ হয়ে আছে, আর সারা শহরটা দেখতে হয়েছে যেন নগশার 
মত, তুই কি অন্য কারুর বেগম বনবি £ 

সহাস্যযৃখে বিলকিশ শুধু বনে £ তাকেই জিজেস করো নাকেন, 
বেগম আনতে যার এত সখ ! 
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বকশিম্ন 


এমন মূনিব পাওয়া বস্ততই ভাগ্যের কথা । প্রায় সাত বছর ধরে 
শফি চাকরের কাজ করেছে । এ সময়ের মধ্যে ছয় সাত জায়গায় সে কাজ 
করেছে, মূনিবও দেখেছে নানা রকমের, কিন্তু এমন মূনিব ভাগ্যে তার 
আর কখনও জুটে নেই । মাইনে আট টাকা । বকশিসও পাওয়া যায় 
যখন তখন । সময় সময় পুরনো পাঞ্জাবি ধূতিও পাওয়া যায়। সব 
মিলে শফি মিঞা বলতে গেলে রাজার সুখে আছে। 


মূনিবের নাম মকবুল আহমদ । এখনও বিবাহ করে নাই, মাইনে 
শ' দুই টাকা পায় ॥ দু" হাতে টাকা খরচ করে । করকাতায় টাকা 
খরচা করে সুখ আছে। শফি এটা লক্ষ্য করেছে, মূনিবরা যতদিন 
অবিবাহিত থাকে ততদিন তাদের দিলটা থাকে বেশ দরাজ। বিবাহ 
হলেই প্রধানত স্ত্রীদের উষ্কানিতে তারা কেমন যেন বদলে যায়, তখন 
একটা আধলাও এদিক ওদিক হবার যো থাকে না। মকবুলেরও, 
শোনা য!চ্ছে শীঘই বিবাহ হবে । তখন শফিকে বাধ্য হয়েই অন্য ঘর 
দেখতে হবে। 


যার সঙ্গে মকবুলের বিয়ে হবার কথা হচ্ছে তাকে সে আগে থেকেই 
চেনে । মকবুলের মা-বাবা অবশ্য এ বিবহে তেমন রাজী নন-_তাদের 
ইচ্ছে ছিলো কোন এক ধনিকন্যাল সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিতে । তবে 
ছেলে একেবারে বেঁকে বসাতে তাদের সে ইচ্ছা আর কাজে পরিণত হতে 
পারলো না। ছেলের মনের ইচ্ছাকে অত সহজে উপেক্ষা করা যায় না, 
বিশেষ করে যখন তার মৃল্য প্রতি মাসে নগদ দু'শ টাকা দীড়ায়। তাই 
মকবুল যাকে চায় তারই সঙ্গে তার বিয়ে হওয়া প্রায় ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে। 
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গ্রনিরবাচিত গল্প--”৯ 


বাবুদের এই একটা বিলাস- পছন্দ করে বিয়ে করা । বাবুদের ভাষায় 
একে বলে প্রেম । যে মেয়ের সঙ্গে প্রেম না হোল তাকে বিয়ে করা বাবুরা 
এক গহিত পাপ মনে করেন । কথাটা ভেবে হাদিতে ঠোট বেঁকে যায় 
শাফির । তাহলে বলতে হয় ফুলজানকে শফি ভালোবাসে ! স্বাস্থ্য আছে 
ফুলজানের, তার মুখের শী অনেক ভদু ঘরের বউকে লজ্জা দেবে। 
লাস্যে এবং চট্টুলতায়, দেহ-সৌষ্ব এবং প্রাণশক্তিতে ফুলজান কারুর 
থেকে কম যায় না। আর একটু ভালো ঘরে জন্মালে ও কিছুটা লেখাপড়া 
শিখলে ফলজানকেই হয়ত মকবুল পছর্দ করে ফেলতো । তখন 
ফুলজানের কৃপণতার জন্যই শফিকে এখানকার চাকরিটা ছাড়তে হোত । 
এ সম্ভাবনা মনে হওয়াতে শফি গাল ফলিয়ে প্রকাণ্ড হাসি হাসে । 


এখন অবশ্য শফ্ির কোন ভাবনা নেই । ঘা ইচ্ছে খুশী তাই করে, 
মকবুল কিছুই বলে না। মকব্ুলের “গডরেজ" নেং ১) সাবান দিয়ে মুখ 
ধোয়, জবাকুসূম মাথায় দেয়, হেজ লীন স্লো মূখে মাখে ৯৯৯নং “স্টেট 
এক্সপ্রেস টিন থেকে যখন যে কটা ইচ্ছে সিগ্রেট তুলে নেয় । 

হয়ত কোন দিন মকবুল বলে £ টিনে সিগ্রেট একটু কম মান হচ্ছে 
শফি । 

শফি মধুর হেসে বলে ঃ সিগ্রেট আর কে নেবে, আমরা গরীব লেক 
বাব, বিডি ফু'কি। 

লজ্জিত হয়ে মকবুল তাড়াতাড়ি বলে ঃ না, আমি কি আর তাই 
বলছিলাম রে। 

শফি সন্তষ্ট মনে নিজের কাজে চলে যায় । 

ঢা খেয়ে মকবুল কাগজ পড়ছে । এমন সময় বাজারের টাকার 
জন্য শট এসে হাজির । টাকা চাইবার আগে অন্তরঙ্গ স্বরে বলে বাবু, 
যদ্ধের খবর কি? 

মকবুল যতই ভাল্লো ছেলে হোক, যুদ্ধ শিয়্ে সে শফির সঙ্গে 
আলোচনা করতে প্রস্তুত নয়। একটু বিরক্তির স্বরে বলেঃ খবর আর 
কি, এই জার্মানরা জিতছে। 


হাওয়া কোন দিকে বইছে ত। শফি টের পায় । তাই যুদ্ধের প্রসঙ্গ 
আর না তলে সোজা কাজের কথাটি পেড়ে বগেঃ বাজারের টাকা, 


বাবু। 
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চেয়ার থেকে উঠে নিজের কামরায় গিয়ে আলমারী খুলে একটা টাকা 
বের করে মকবুল শফির হাতে দেয় । শফি জিজ্েস করেঃ বাজার 
থেকে কি আনবো, বাবু ? 

-- যারোজ আনিস তাই। নিণিপ্ত স্বরে মকবুল বলে । 

--আজকাল বাজারে টোমেটো উঠেছে, আনবো £ 

-_কি দিয়ে রাধবি টোমেটে।-আল্গা আগ্রহের স্বরে মকবুল 
জিজেস করে। 

_কেন মাংস দিয়ে । শফি চট করে জবাব দেয় । 

--তা আনগেযষা। মকবুল আবার খবরের কাগজটা হাতে তুলে 
নেয় । 

ঝুড়ি নিয়ে বাজারে যায় শফি । তার ভারী মায়া হয় মকবৃলের প্রতি । 

আহা বেচারী এ রকম লোক। বিয়ে না করলে সকলে তাকে একেবারে 
চুষে থাবে। মকবৃলের মুখ দেখলেই কেমন যেন একটা মাপা পড়ে যায়। 
মায়ার আধিক্যে গফির মন বাজার-খরচা থেকে আজকে দু'আনার বেশী 
লাভ করতে রাজী হয় না। বিবেক বলেও ত মান্ষের একটা জিনিস 
আছে। 

মকবুল অফিসে যাওয়ার পর একটু বিশেষ সাজ করে শফি ঘরদোর 
বন্ধ করে ফুলজানদের ওখানে যায় । ফুলজান তখন কাজটাজ সেরে 
নিজের টিনের কামরায় এসে বসেছে । শফিকে দেখে এক গাল হেসে 
বলে ঃ তোকে যে আজকে দেখতে রাজপুত্তুর হয়েছে । কাকে ঘর থেকে 
বের করতে আজকে বেরিয়েছিস তুই £ 

তোরে । শফি বলে। 

বেশী তঙও করিসনে । তোর জন; আমি ঘর থেকে বেক্তবো এমন 
মূরোদ তোর নেই । 

কেন, চেহারাট। আমার খারাপ হোল নাকি 2 শফির গলার স্বরটা 
একটু চড়ে যায় । 

ফুলজান মিটিমিটি হাতস ! 

ভাঙা খাটের এক কোণে বসতে গিয়ে ফনজানের সঙ্গে ঠোকাগুকি 
হয়ে যায় আর কি। 

-_-এই দূপূর বেলা তোকে ফম্ি করতে কে বন্গেছে। ফুলজান 
ততো কন্ঠে স। 
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--নে আমার কাছে আর সতীগিরি ফাস নে। বারত্বব্ঞ্জক স্বরে 
শফি বলে । 

-_অমন কথা যদি আবার বলিস ত তোরে ঝাটা মেরে বের করে 
দিব। ফুলজ।ন রেগে গেছে । ফুলজানের রাগকে শফি রীতিমতে! ভয় 
করে ঢলে । ফুলজানের রাগ যে কি জিনিস তা এর আগেদ্‌'একবার সে 
টের পেয়েছে । তাই ফুলজানকে খুশী করবার জন্য বলে £ আমি 
এলাম কাজ ছেড়ে তোর সঙ্গে একটু গল্প করবো বলে, আর তুই অমনি 
চটে গেলি । 

তা চটবার কথা বললে চটবো না £ ফ্ুলজান অনেকটা নম্র সুরে 
বলে। 

_-চটলে কিন্তু মাইরি বলছি ভাই, তোকে ভারী সুন্দর দেখায়। 
ফুলজানকে খুশী করতে শফি বদ্ধপরিকর । মনে মনে খুশী হলেও বাইরে 
গোমড়া ভাবটা বজায় রেখে ফ্ুলজান বলেঃ রঙ্গ দেখে বাচিনে। 
কিছুক্ষণ ঢুপচাপ । 

নিস্তব্ধতা ভাঙে ফুলজ্ানই £ আমায় ত তই বিয়ে করবি ঠিক, 
মিনসে আমাকে তালাক দিতে রাজী হয়েছে । 

--এখন বিয়ে করবো তোরে কি করে, টাকা পয়সা একট্ট জমাতে 
দে। শফি ভাসা ভাসা কথা বলে। 

--টাকা জমালে ত বিয়ে করবি ঠিক, খোদার কসম খা । ফলজানের 
স্বরে অননয় । 

_-তা করবো রে বিবি সাহেব, করবো । 

শফির প্রতিশ্রতিতে ফুলজানের মুখ আনন্দোজ্জল হয়ে ওঠে । 

শফি ফিরবার উপক্রম করছিলো, ফুলজান বলেঃ ওঃ ভুলেই 
গিছলাম, একটা কথা আছে তোর লগে । 

_--কি কথা রে? শফি জিক্তেস করে। 

আমায় পরশু দিনের মধ্যে একট। টাকা জোগাড় করে দিতে লাগবো, 
ভারী ঠেকাতে পড়েছি । 

-_এখন এই মাসের শেষে আমি টাকা পাব কই £ অপ্রস্তুত স্বরে 
শফি কথাগুলো বলে। 

--তার আমি কি জানি, কিন্তটাকা আমার ঢাই-ই। 

এই ত আর একটা মুদ্কিলে ফেললি তৃুই। শফি বিব্রত বোধ 
করে । 
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--যে মরদ একটা টাকা জোগাড় করতে পারে না তার আবার 
'পীল্পিত করা কেন? আবার রেগে যায় ফলজান। 

এবার বুক ফুলিয়ে চড়া গ্বরে শফি বলে 8 কে তোরে বলেছে আমি 
টাকা জোগাড় করতে পারবো না, মরদের বাচ্চা না আমি। 

--সাবাস্‌ মরদ এই ত চাই। কৌত্ুকে হঠাৎ উছলে ওঠে 
ফ্লজান। 

-_গ্রামায় তই কি ভেবেছিস, এ মিঞা ইচ্ছা করলে কি না করতে 
পারে। নওয়াবী চালে শফি বলে । 

ফুলজান কিছুক্ষণ নীরব থাকে, তারপর অভ্ভত স্বরে বলে ঃ 
যদি পরশু দিন বিকেলের মধ্যে আমায় টাকা এনে দিস তবে বুঝবো 
তুই আমায় সত্যিই নিকাহ করবি, আর যদি টাকা না আনতে 
পাপ্লিস তবে তুইও আমার এখানে আর আসিস না। 


--একটা কেন পরশু দিন তোরে দু'টো টাকা দিয়ে যাব দেখিস-_ 
অসতর্ক মৃহ্র্তে শফি প্রতিক্তাই করে বসে। 


ফুনজান উতফুর্র হয়ে বলেঃ সাধে কি তোরে দেখে আমি 
মজেছিলাম। 

আমিরী কায়দায় পাফেলে শকি ফমজানের কামরা থেকে 
বেরিয়ে আসে। 

ন্বাসায় ফিরে কিন্তু ফিকে টাকা জোগাড় করবার ভাবনা পেয়ে বসে । 
মাঝখানে আর মাত্র একটি দিন। এর মধ্যে কোমন্থেকে সে গোটা 
একটা টাকা জোগাড় করব £ মাসের একদম শেষের দিকে তাকে ধার 
দিতেই যাবে বাকে । যে একটা খন্ধ আপদে বিপদে টাকা দিয়ে সংহায্য 
করতো, তার সঙ্গে শফির ফলজানকে নিয়ে চির-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। 
জ্ঞানী লোকেরা কথাটা ঠিকই বলেছেন, মেয়েমানুষরাই যত নষ্টের 
গোড়া। ফুলজানের সঙ্গে আলাপ না হলে বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়াও হোত না, 
এবং বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া না হলে একটা টাকা ধারও সে পেতো । অবশ্য 
ভাবনার তীব্রতায় এ কথাটা শফি স্রেফ ভূলে খায় যে, ফুলজানের সঙ্গে 
আলাপ না হলে তাকে একটা টাকার জন্য এত ভাবতেও হোত না। 


আসল কথা হোল কি করে টাকাটা জোগাড় করা যায়। বাবুর 
অজান্তে তার ভ্রয়ার থেকে একটা টাকা তলে নেবে নাকি £ না, তা 
হয়না । তখন করে চরি করা কিছুতেই ঠিক হবে না। আর বাবু 
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লোকটা ভারী ভালো । এমন ভাবে তার ক্ষতি করতে থাকলে ফলটা 
খারাপ না হয়ে যায় না। অতটা অন্যায় খোদা সইবেন না। বাজারের 
টাকা থেকে রোজ আনা তিনেক করে রাখলেও এক টাকা সঞ্চয় করতে 
প্রায় ছয়দিন লেগে যায়। আর এদিকে ফুলজান গো ধরে বসেছে, 
পরশুদিন টাকা না পেলে তার চলবেই না। অসম্ভব ভাবে জেদী মেয়ে 
ফলজান। যখন যা মনে হয় তাই করবে, অন্য কারও কথাতে কানও 
দেবে না। ফুলজানেপ্র প্রতি তার নিজেরও কেমন একটা দুর্বলতা হয়ে 
গেছে। একটা টাকা কেন, একশো টাকা দিলেও ফুলজানের ঠিক দাম 
দেওয়া হয় না। 


টাকার চিন্তায় শফির কাজেও দু একটা ভূল হয়ে যায়। মকবুল 
বলে £ তোর আজকে হয়েছে কি রে, শফি £ কাজে একদম মন নেই? 

--না, কি আর হবে বাবু । 

-_কিছু যদি নাহয়ে থাকে তবে পানি আনতে বললে খালি গ্রাস 
আনিস কেন£ মকবুল জানতে ঢায়। শফি খালি বোকার মত হাসে। 

' মকবুল আবার বলে 8 এইইুকু ত তোর কাজ, তাতেও টিলা দিতে 

লেগেছিস । 

লজ্জিত বদনে শফি তার মনিবের দিকে চেয়ে থাকে । 

মকবুল বলে £ যা, আর বোকার মত অমন করে দাঁড়িয়ে গাকিস 
না, এক গ্রাশ ঠাণ্ডা পানি নিয়ে আয় । শফি তাড়াতাড়ি চলে যায় । 


গরকদিন পরে । আজকে বিকেলের মধ্যেই ফুলজানকে টাকা দিয়ে 
আসতে হবে-__এই চিন্তা নিয়েই শফির ভোরে ঘূম ভাঙে । বিমষ মনে 


বসে উনোন ধরায় । ধোয়ার কৃণুণীর দিকে তাকিয়ে মনে মনে চিন্তা 
করে কি করে টাকাটা জোগাড় কর। যায় । বাবুর কাছ থেকে চাইবে 
নাকি 2 মাসের শেষে বাবু বোধ হয় টাকা দিতে পারবে না। এ এক 
আচ্ছা ল্যাঠায় পড়া গেলো, যাহোক ! চা দেবার সময় বাবুর মুখের 
দিকে চেয়ে দেখে, মকবুলেন মূখে বেশ হাসি খুশী ভাব । বাবুর মেজাজ 
ভালই আছে । খোদা সত্যিই মেহ্রবান। 


মকবল বলে £ একটা কাজ করতে পারবি রে, শফি £ 
--কি কাজ বাব ? শফি আগ্রহের সঙ্গে জিকজ্েস করে । 


-_দশ নম্বরের বড় বিবিসাহেবকে চিনিস ত £ 
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--তা আর চিনিনা বাবু । সেই যেতার কাছ থেকে একটা চিঠি 
এনে দিয়েছিলাম আপনাকে । বিবিসাহেব লোক খুব ভালো বাবু, 
আমাকে প্রায়ই বকশিস্‌ দেন । 

মকবুল হেসে বলেঃ সেই বিবিসাহেবের কাছেই তোকে একটা 
চিঠি পিয়ে আসতে হবে, পারবি ত ? 


--খুব পারবো । শফি মকবুলকে আশ্বাস দেয় । 
যদি চিঠিটা ঠিক করে পে ছিয়ে দিতে পারিস্‌ ত তোরে বকশিস্‌ 
দেবো । কিন্ত দেখস আর যেন কেউ টের নাপায়। 


_-তা আপনি কিছুটি ভেবেন না বাবু, আমি কি আর অতই কাঁচা 
লোক । বলে মনের আনন্দে শফি রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিলো । 


তাকে ডেকে মকবূল বলে £$ কোথায় যাচ্ছিস রে শফি £ 

-_ যাই বাবু রানা চড়াতে দশটায় আবার আপনার অফিগস। 

-_আরে বস না' তোর ফুলজানদের ওখানে আজকাল আর তুই 
যাস্‌ না £ 


যাই বাবু, হাসিতে শফি প্রায় গলে পড়ে, আজকে সন্ধ্যার দিকে 
তার ওখানে যেতে বলেছে । ৮ 


---তোদের নিকাহ হবে কবে? বেশ আগ্রহের স্বরে মকবুল 
জিক্তেস করে । 

_ট্াক। কিছু আগে জমিয়ে নি, বাবু। 

হঠাৎ শশব্যস্ত হয়ে নিজের কামরার দিকে যেতে যেতে মকবুল বলে £ 
যা এবার রান্না করগে যা, চিঠিটা ঠিক জায়গায় পৌৌছিয়ে দিতে ভুল 
হয় না যেন। 


মকবুল অফিসে চলে গেলে নিজের খাওয়া দাওয়া সেরে শফি বাব্র 
কামরা গুছাতে আসে । 


প্রথমেই তার চোখে পড়ে ৯৯৯নং এস্টেট এক্সপ্রেস'+এর টিনটা । 
বাবু তাড়াহড়রাতে দেরাজে বন্ধ করে গাখতে ভুলে গেছেন । টিনটা খোলা 
পড়ে আছে । বন্ধ করতে গিয়ে সিগ্রেট এর গন্ধে শফির নাক আমোদিত 
এবং মন প্রসূব্ধ হয় । তবে আজকের দিনটা কিছু ছুরি না করাই ভালো । 
বাবু বলে গেছেন বকশিস্‌ দেবেন। বাবু লোক খুব ভাল । কয়েকটা 
সিগ্রেট শফি ন. চুরি করলই বা। বাবুকে এমন ভাবে সবস্থাস্ত করা তার 
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কিছুতেই উচিত হবে না। কলেজা আছে তার বাবুর, নইলে কথাক় 
কথায় কেউ এমন বকশিস্‌ দেয় । 

শফি সব কিছু গুছিয়ে একবার কামরাটার দিকে চেয়ে দেখে । 
মকবুলের রুচি ষে অনিন্দশীয় তা তার কামরা দেখলেই বোঝা যায় । 
একটা কামরা সাজাতে যা-কিছু দরকার তার প্রত্যেকটি মকবুল এনে 
জড়ো করেছে । তার বিছানাটা দুগ্ধ-ফেনিল শুভ্র । দেখলেই শরীরটা 
আলস্যে মদির হয়ে আসে । 

বিছানায় বেশ আরাম করে শফি গড়িয়ে পড়ে । তার শরীরটা এখন 
ভারী নরম মনে হচ্ছে। একেই বলে আরাম। ফ্যানটা ছেড়ে দিলে 
কেমন হয় । নাখাক । অত বাবুগিরি আবার ভালো না, এমনিই 
হাওয়া দিচ্ছে বেশ । 

হঠাৎ শফির মনে পড়ে £ তার যদি এ রকম সচ্ছলতা থাকতো ! 
খোদা যে কেন একটা নোককে ধনী এবং আর একটা লোককে গরীব 
করেন তার রহস্য শফি শত চেস্টা করেও ভেদ করতে পারে না। শফি 
যদি কোন সচ্ছল সংসারে জন্মাতো, তবে সে হয়ত মকবুলের চেয়েও 
বেশী উন্নতি করতে পারতো । শফির আত্মবিশ্বাস দুর্মদ। আচ্ছা, 
কল্পনা কর! যাক, এখন সে-ই এ ঘরের মালিক । এ কামরাটা তার 
নিজের । ওই যে দক্ষণ দিকের জানালা ঘেষে হাতল-দেওয়া চেয়ারটা 
তাতে, ধরা যাক, ফৃনজান বসে আছে । আর শফি বিছানায় গা এলিয়ে 
অলস চিন্তা করছে। ফুলজান হয়ত তার সন্তানের জন্য “সোয়েটার, 
বুনছে। আড়চে।খে কমরত স্ত্রীর পিকে শফি চেয়ে দেখছে এবং নিজের 
ভাগ্যকে মনে মনে প্রশংসা করছে । বস্তুত, একটু মাজা ঘসা করলে 
ফ্ুলজানকে বেগমদের মতই দেখাবে । দৃত্তোর ছাই, কেবল কল্পনা করে 
আর কতটা সৃখ পাওয়া যায়। বিরজ্ঞ মনে শাফ বিছানা থেকে উঠে 
বিছ্ানাটা ঝেড়ে দেগ্ন। সিগ্রেতের টিনটার দিকে আবার তার লুষ্ধ দ্ম্টি 
পড়ে। দু'তিনটা সিগ্রেট বের করে নিলে মকবূলের কিই-বা আর ক্ষতি 
হবে ! টেরই পাবে না সে হয়ত। টিন খুলে কয়েকট! সিগ্রেট শফি বের 
করতে যাবে এমন সময় ব।ইরে কার পদধ্বনি শুনে ধড়ফড়িয়ে সে টিনটা 
বন্ধ করে দের । বাবু কোনো কাজে হঠ।ৎ ফিরে এলেন নাকি 2 বাইরে 
এসে শফি দেখে, মর এ যে ফুলজান ! 

-তুই আবার এখন এখানে মরতে এলি কেন? শফির কণ্ঠ একটু 
ককশ । 
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টাকা জোগাড় করেছিস 2 ফুলজান সোঞ্জা জিজেস করে বসে। 

--বিকেলে টাকা পাবি, এখন তই যা। 

--যাবই তরে ।॥। এখানে আমি ঘর পাতবার লগে এসেছি নাকি-_ 
টাকাটা দে। 

--বাবু অফিস থেকে ফিরলে টাকা দিবে, তখন তোরে দিয়ে 
আসবো গিয়ে । 


--ঠিক দিস ধেন, নইসে তোর সঙ্গে আমার কথা বন্ধ । যাবার 
সময় ফুলজান শাসিয়ে যায় । 

দরজার কাছে এসে শফি বলে 8 এমন করেনা বলে কয়ে আর 
আসিস না, বাবু যদি বাড়ী থাকতো । 


রাস্ত'র দিকে এক পা বাড়িয়ে ফ্লজান বলে ঃ বাবুরে তই এত 
ডরাস কেন, আমায় দেখে বাবুর পছন্দও ত হয়ে যেতে পারে । আমার 
কদর তুই বুঝলি না এখনও । 


কিছুক্ষণ শফি বোকার মত স্তব্ধ বদনে দাঁড়িয়ে থাকে । তারপর 
ঘরে তালা বন্ধ করে দশ নম্বরের বড় বিবির কাছে চিঠিটা পৌৌছিয়ে 
দিতে যায় । 

ফিরে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে শফি ভাবে £ যাক এবার বকশিস 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া গেলো । আচ্ছা বাবু কত বকশিস. দিবেন £ 
এক টাকার কম ত নয়, টাকা দুই দিতে পারেন। বাবুর দিলটা 
সত্যিই খুব বড়। আচ্ছা, টাকা দুই বকশিস পেলে ফ্লজানকে খশী 
করবার জন্য তাকে একটা সিকি বেশীই দেওয়া যাবে । বাকী থাকে 
বারো আনা । তা থেকে একট ভ'ল দেখে আয়না কিনতে হবে । তার 
আয়নাটা অনক পিন হোল ভেঙে গেন্ছ, চেহায়া দেখার অসুবিধা হয় বড়। 
আগ্রনা কিনে যা বাকী থাকবে তার থেকে সে তাজমহল টকি হাউস'এ 
“দিলকি ডাক” ছবি দেখতে যাবে । ছবিটা নাকি খুব ভালো হয়েছে। 
ভাবতে ভাবতে শফির গলাটা শুকিয়ে যায় । বিড়ি খেতে এখন ভালো 
লাগছে না। বাবুর টিন থেকে কয়েকাগা সিগ্রেট তুলে আনলে কেমন হয় £ 
শেষ পর্যন্ত শফি লোভ সম্বরণ করতে না পেরে ৯৯৯ নং স্টেট এক্সপ্রেস্‌ 
টিন থেকে তিনটা সিগ্রেট তুলে আনে । 


একটা সিগ্রেট ধরিয়ে বাবর নাস্তা তৈরী করতে বসে শফি । আজকে 
নাস্তাটা খুব ভালো করা চাই। নাস্তা থেয়ে বাবুর মন যাতে আরও 
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ধুর্শীহয়। পারোটা শফি চিরকালই ভালো তৈরী করতে পারে, আজকে 
আবার সে বিশেষ যত্ব নিচ্ছে । পরোটা তৈরী করা হয়ে গেলে শফি 
উনোনে মাংস চড়িয়ে দেয় । তারপর প্লেটগুলো মাজতে বসে । যতক্ষণ 
না সেগুলো ঝকঝকে তকতকে হয়ে উঠলো ততক্ষন অপরিসীম 
উৎসাহের সঙ্গে সে মেজেই গেলো । 


অতর্ষিতে এক সময় তার মনে পড়ে 8 আচ্ছা, বাব যদি আজকে 
আমাকে বকশিস না দেন। পরক্ষণেই শফি তার মন থেকে সে চিন্তা 
ঝেড়ে ফেলে । এ সব ছাই পাশ সেকি ভাবছে । তার এত পরিশ্রম 
কিছুতেই ব্যর্থ যেতে গারে না। 

তবে সিগ্রেট তিনটা এমন করে টিন থেকে না তুলে নিলেই হোত । 
দু'টো সিগ্রেট এখনও আছে তার কাছে, টিনে রেখে আসাই উচিত । 
সিগ্রেট দুটো হাতে নিয়ে শফি উঠতে যাচ্ছে এমন সময় বাইরে কড়া 
নাড়বার শব্দ । সিগ্রেট দু'টা ভাড়াতাতি লু।কয়ে বাইরে এসে সে দরজা 
খুলে দেয়। মকবুল অফিস থেকে ফিরেছে । মুখটা তার খব বেশা 
প্রফুল্ল মনে হচ্ছে না, হয়ত অফিস থেকে শ্রান্ত হয়ে ফিরে এসেছে বলেই 
এমন লাগছে । কিছু না বলে মকবুন নিজের কামরার অভিমুখে 
পা বাড়াল 

বাবুচিখানায় ফিরে গিয়ে শফি দ্রে-তে মকবুলের নাস্তা ভাল করে 
সাজায় । রান্নাটা সত্যিই খব ভালো হয়েছে । চমৎকার গন্ধ বেরুচ্ছে 
মাংসের “কারী” থেকে, শফির নিজেরই খিদে পেয়ে যায় । হাসিমূখে 
শফি "ট্রে" নিয়ে মক্বুলের কামরায় যায়। 

হাত মখ ধূয়ে গম্ভীর মকবূল বসে আছে হাতল-দেওয়া চেয়ারে। 
টেবিলে যখন শফি ট্রে-টা রাখে মকবুল তখন নিজের নিস্তব্ধতা ভাঙে ৪ 
চিঠিটা দিয়েছিস £ 

একগাল হেসে শফি বলে ৪ হ্যা, বাবু। 

--কাকে দিয়েছিস ? 

--কেন সেজ বিবিকে ॥ 

--চিডিটা তোকে কাকে আমি দিতে বলেছিলাম £ 

হঠাৎ শফির প্রচণ্ড আকফঙ্িমকতার সঙ্গে মনে পড়ে বাবু চিঙিটা সেজ 
বিবিকে নয়, বড় বিবিকে দিতে বলেছিলেন । স্তর্তিত বদনে শফি 
দাঁড়িয়ে থাকে । 


অস্বাভাবিক শান্ত স্বরে মকবুল বলে 8 তোকে কাল থেকে আমার 
আর চাই না, অন্য জায়গায় চাকরি হোজ। 

এতটা বিম্ঢু হয়েছে শফি যে একটা কথাও সে মখে আনতে পারে 
না। আর শফি জানে, মকবুলের কথার প্রতিবাদ করাও নিষ্ফল । 

বিমষ বদনে শফি রান্নাঘরে ফিরে যায় । ফুলজানের কথা এখন 
তার মনে পড়ছে না। বকশিসের কথাও নয়। এমন আরামের 
চাকপ্সিটা তার সামান্য তলে জন্য খসলো, এ দঃখে তার প্রায় কাম। 
পয়। এখন কি করবে সে, কোথায় যাবে, ফলজানকেই বা মুখ 
দেখাবে কেমন করে £ চারদিকে শফি অন্ধকার দেখে । রান্নাঘরের 
যেখানে সে দু'টো সিগ্রেই লূকিয়ে ব্রেখেছিলো সেদিকে তর দৃষ্টি পড়ে । 
সিগ্রেট দু'টার ওপর তার বিজাতীয় বিদ্বেষ হয় । এই সামান্য লোভ 
সামলাতে পারলো না বলেই ত তার এত বড় ভাগ্যবিপযন্ন ! 

অসহায় ক্রোধে সিগ্রেউ দুটো কুচিকুচি করে ছিড়ে ফেলে পায়ের 
তলায় দাবিয়ে সে তার উপর বসে বসে চক্কোর খেতে থাকে । তেমন 
অবস্থ।য় ফনমজান যদি তাকে দেখতো তবে সে ভাবতো একটাকা 
বকশিস পেয়ে শফি মিঞা মনের সুখে নাচতে বসেছে । 
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বেহেস্তের খাস দরবার বসলো । সভাপতি আলেকজাগ্ডার । কোন 
রকম বিশস্বলা দেখা দিলে তা দ্ঢহস্তে দমন করতে বদ্ধপরিকর । 
সক্রেটিস একদম পেছনের সারিতে, তার স্ত্রী য্যানথিপৃকে “লিম্বো” থেকে 
বেহেস্তে আনা হবে কি না আজকের সভায়, অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে, তাও 
অলোচিত হবে। প্রথম সারিতে দান্তে, ডিভ্তাইন “কমেডি'র কথা ভুলে 
বিয়্াছিচের চিন্তায় নিমগ্ন £ নিউটন, ঈভের আপেল খাওয়ার সঙ্গে “পপ 
মিউজিক'-এর কি সম্পর্ক সে-ব্যাপারে সভার পরে বাক এর সঙ্গে পরামর্শ 
করবেন বলে ভাবছেন ; প্রেটো, বেতেস্তী অভিজতার পরিপ্রেক্ষিতে 
“আইডিগ্লাল রিপ'ব্লিক'ঞ কি কি সংশোধন করা দরকার মনে মনে 
তার এক ফিরিস্তি তৈরী করছেন। প্লেটোর ঠিক পেছনে গ্র্যারিস্টটল, 
গুরুকে সম্মান করবার অভ্যাস বেহেস্তেও এসে যায় নি। পেছন 
থেকে প্লেটোর হাত মুদুভাবে নাড়া দিরে তার দ্‌চ্টি আকষণ করে 
গ্যারিস্টটল খুব ধীরে সংঘত স্বরে বলেনঃ আলেকঞ্জাগারটা বড় 
বেয়াদপ স্যর, আপনি থাকতে কি করে সমভাপঠি হতে রাজী হোল । - 
ঠিক আছে। যারযাকজ। মার্কনী দেপ করা আরম্ভ করনে তখন 
সামলাবে কে । আমিত আবার রয়ে সয়ে কথা বলতে পারি না । হোমারকেও 
সভাপতি করা মৃক্কিন--বেচারা এখনও অন্ধ রয়ে গেছেন । এ্যারিস্টটল 
আবার আক্ষেপ করে বলেন £ এটা সত্যি খুবই দুঃখের ব্যাপার, বেচারা 
হোমারের দম্টিশজি এখনও ফিরিয়ে দেওয়া হয় নি । 


শিষ্যকে প্রবোধ দেন প্লেটো 8৪ সব কিছুরই সময় আছে বৎস। 
এখনই তাঁর দৃচ্উিশক্তি ফিরিয়ে দিলে তোমার “ক্যাথারসিস'-এর কি 
হবে। আর আসল কথাকি জান দ্ভ্টিশক্তি ফিরে পেলে আমাদের 
সকলকে দেখে হোমার হয়ত “এলিসিয়াম' বলে এক মহাকাব্য ফেদে 
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বসবেন, তখন আবার ব্যাখ্যার ভার পড়বে তোমার আমার উপর । সেই 
সম্ভাবনার কথা ভেবে গ্্যারিস্টটল নিমেষে ছুপ করে যান। 

কিন্ত ততক্ষণে তাদের ফিসফিসানি আলেকজাণ্ডারের কানে গেছে, 
তাই সভার কাজ সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করে দেন তিনি £ আপনারা সকলেই 
জানেন যে আজকের প্রধান আলোচ্য বিষয় হচ্ছে এখানকার পৃত 
পরিবেশে আসবার জন্য 'লিম্বো'তে যারা তৈরী হচ্ছেন তাদের মধ্যে 
ক'জনকে এবং কাদের এখানে আসবার অনুমতি দেওয়া যেতে পারে। 
এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখতে হবে যে আমাদের সহোদ্রারা এখানে 
তাদের প্রতিনিধিত্বে মোটেই সম্ভস্ট নন তাই অন্তত য্যানথিপ এবং 
ক্যাথরিন দ্য প্রেয়টকে এবার এলিসিয়ামে আনা হোক সেই অনুরোধ 
তারা আমার কাছে লিখিত ভাবে করেছেন । 


পেছন থেকে কে যেন ঈষৎ বিরজিরি স্বরে বলেন 8৫ এলিসিয়াম 
কেন বেহেস্ত' বলুন যত সব কেরেস্তানি । 

আলেকজাশার তার স্বর অনেকটা নরম করে বলেন £ দেখেন হালি 
সাহেব “এলিসিয়াঘ”' কিন্তু কেরেস্তানি নাম নয় সেন্ট অগাস্টিনকে 
জিক্তেস করলে বুঝতে পারবেন -_ প্যগান' এক চিন্তা । অবশ। বেহেস্ত 
বলতেও কোন অসুবিধা নেই। 


দান্তে উঠে দাড়িয়ে বলেন £ বিয়ান্রিচের কথাও বিবেচনা করা 
দরকার তাকে আর “লিম্বো'তে কতদিন রাখা হবে । 

আলেকজাগার অন্গ সঙ্গে দাকজ্েকে নিরস্ত করে দেন £ বিগ্লান্লিচকে 
এখানে আনা হবে কি না সেত তার স্বামী বলবে। আপনি কেন £ 


দা্তে হঠাৎ রুখে যান £ তার স্বামী বলবে কি করে, সে ত নরকে । 

এবার আলেকজাগ্াার নিটোল এক রসিকতা করেন £ তাহলে ত 
বিগ্নাপ্রিচকে নরকে ফেরত পাঠাতে হয় । 

সভায় পরিমিত নিম'ল হাসির এক রোল শোনা যায় । 

চতর্থ সারিতে বসা চাদ সুলতানা উঠে দাঁড়িয়ে সম্রজীর প্রত্যয়ে 
নিজের দিকে সকলের দৃম্টি আকর্ষণ করে বলেন ৫ এখানকার বোনরা 
তাদের তরফ থেকে আমাকে একটা আর্জি পেশ করতে বলেছেন । 
লিখিতভাবে সে আঞ্জি আমরা এখনও আপনাকে জানাই নি। 

_বলন। আলেকজাগ্রের স্থরে শিভালরি ধ্বনিত হয়। 

- এবার শ'কেও আনতে হবে। 
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সকলে, এমনকি সম্ভাপতি পর্যন্ত খমকে যান । পরে নানারকমের 
গুঞ্জন শোনা যায়। এাবসাড' ঃ বেহেস্তের সম্পীতি তাহলে ভেঙে 
হুরমার হবেঃ কেউ কারও কথা আর শুনতে চাইবে না তখন 
এপ্রেফেসের: স্কালায় মারা যাবে ; ব্রিটিশের কারসাজি । 


শেষোস্ত জনকে সম্বোধন করে আলেকজাণ্ডার বলেনঃ আপনর 
মন্তব্যটা ঠিক বুঝলাম না। তিতুমীর তা ব্যখ্যা করেনঃ প্রস্তাবটা 
শুনে এত চমকে গিয়েছিলাম স্যার যে আগেকার কথা মনে পড়ে গেলো । 
পবিভ্র বিবাহ-প্রথা সম্বন্ধে এই মালাউন লেখকের মতের সঙ্গে আমরা 
অনেকই পরিচিত। ওকে এখানে ডুকতে দিলে আমাদের বোনদের আর 
ইজ্জত থাকবে না। তাই আমাদের পরম শ্রদ্ধেয়া চীদ স্লতানা শ'কে 
এখানে আনবার যে পুস্তাব করেছেন তা সমর্থন করতে পারছি না বলে 
আমি খুবই দুঃখিত । 


_--আমাদের ইজ্জ্বত আমরা নিজেরাই সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করতে 
পারবো । এটা ত বাশের কেল্লা নয় যে কামানের গোলায় ধ্বসে পড়ে 
যাবে । আউরাঙউজেব তনয়া জেবুননিসা ফঁসিয়ে ওঠেন । যদিও 
সাধারণত তার মেজাজ খব ঠাণ্ডা । 

সম্প্রীতি ক্ষ হবার সম্তাবনা দেখে আলেকজাণ্ডার একটু ভড়কে 
যান, তবে সংগে সংগে সামলিয়ে নিয়ে বলেন £ দেখুন তিতুমীর 
সাহেব, আপনার মতকে আমরা সকলেই যথেষ্ট গুরুত্ব দি। 
তবে ভেবে দেখেন বিবাহ-পরথা এখানে চালু নেই তাই শ' এখানে 
এলেও আপনার স্চিলিত হবার এমন কোন কারণ দেখছি না। এখন 
বেগম সুলতানা আপনি বলুন শ'কে এখানে এখুনি আনা আপনার এত 
দরকার মনে করছেন কেন । 

চাদ সলতানা এবার বসেই জবাব দেন £ শ' এলে আমাদের দলটা 
একটু জোর পাবে, আমাদের দাবি দাওয়া তার মত আর কে গুছিয়ে 
বলতে পারবেন 17075706217 15111917121 120 1119 5$৬/01৫. 
তিতমীরের মত বীর যোদ্ধাও নিশ্চয় সে কথা জানেন । 


তিতুমীর বিরস মৃ্খে শীরব থাকেন । নেহাৎ সহে!দরা, কিছু 
বলবারও উপায় নেই। তবে চাদ সুলতানা 'অপি'র কথা ভূলে মসী'র 
দলে ভিড়নেন কবে থেকে । 
সহছোদরারা সকলে 'লাভে। ত্রাভো' করে উঠেন । 
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চাদ সূলতানার কথা যে ঠিক গ্যারিস্টটল তা জানেন। শ'র 
এখানে আসা সম্বন্ধে ও র মত পেলে সভা উপকৃত হবে । আলেকজাগ্ার 
সভাপতির প্রাজ্ঞতা বজায় রাস্থন। 

- এখনও বেশ-কিছু সময় শর 'লিম্বো'তে খাকা দরকার । কথা 
বলবার অজ্যাসটা একটু কমূুক । গ্র্যারিস্টটল তার নিরপেক্ষ মত দেন । 

আমাদের সকলের শ্রদ্ধেয় সক্েটস যদি এ-বাপারে কিছু বলেন 
তবে এই সভা নিজকে গোরবান্রিত মনে করবে । 

__এক শতে *'র আগমনে আমি রাজী । সক্রেটিস জানান । 

সকলে কৌতূহলী হয়ে ওঠে এবং সে-কৌতৃহল আলেকজাগ্রের 
স্বরে পুকাশ পায় £ কি সত । 

'-এখানে য্যানথিপ্কে আনা যাবে না। 

অনেকের হাসি পেলেও কেউ সাহস করে হাসেনা। শুধু চাদ্‌ 
সুলতানা সে-হাসি সম্পূর্ণ চাপতে পারেন না । তবে সক্রেটিসের অনুভূতির 
প্রতি সম্মান দেগিয়ে সহোদরাদের তরফ থেকে য্যানথিপের অন্তভূ'তিন্র 
প্রস্তাব বজন কবা হয় । 

সভার কাদ শেষ হয়েছে, আলেকজাগ্ডার যেই ঘোষনা করতে 
যাবেন এমন সময় নবীনদের তরফ থেকে জন কেনেডীর পরামর্শে 
চিত্তরঞ্জন দাস উঠে দাড়ান ঃ অস্তিত্বের চরম পরিপর্ণতা বেহেস্তে লাভ 
করা যায় বলে ভুখস্ডে অস্তিত্ব কত অসম্পূর্ণ তা আমাদের মধ্যে যারা 
প্রাচীন ত'র! হয়ত ভূলে যান । কেনেডী সাহেব জানেন দুনিয়ার বেশীর 
ভাগ লোক ক বিড়ম্থিত বন যাপন করে” 

--সেটা'ত আমাদের এখতিয়ারের বাইরে । তার পেছনে বৃহত্তর 
এক ইচ্ছে কাজ করছে । সেখানে শ্জিদের ইহ চাপাতে গেলে আমরা 
ত আর বেহেস্তে থাকতে পারবো না। আলেকজাগ্ডার মনে করিয়ে 
দেন । 

--তা আমি সবই তানি । তবে আমার কথা শেষ করবার 
অনমতি যেন আমি পাই। মানব-অস্তিত্ে হস্তক্ষেপ করবার আমার 
আর কোন ই”ছ নেই । মত্যে আইনের ব্যবসা করে সে ইচ্ছা থেৎলে 
গেছে । তবে অমি প্রস্তাব করতে চাচ্ছিলাম যে অনুন্নত দেশে জানের 
বতিকা নি যদি আমাদের মধ্যে অন্তত দু'জন দার্শনিক সেখানে 
হান তবে পশ্চিম ও পূবের ভিতর জানের ব্যাপারে যে বিপজ্জনক বৈষম্য 
রয়ে গেছে তা অ.্ধকটা দুর হতে পারে। 


১৫০১ 


এ-ব্যাপারে আমার মনে হয উচ্চতর কতৃপক্ষের অনুমোদন ও 
নির্দেশ লাগবে । আলেকজাগ্ার সতক হয়ে যান। 

এবার কেনেডী যোগ করেন £$ অর্থনৈতিক বৈষম্য থেকে জানের 
বৈষম্য কিন্তু অনেক বেশী মারাতঝক। আমাদের তরফ থেকে এ- 
ব্যাপারে যাদি একটা স্টাডী টোরের আয়োজন করা হয় তবে উচ্চতর 
কতৃপক্ষ নারাজ হবেন না বলেই আমার বিশ্বাস। সেটুকু ক্ষমতা 
আমাদের থাকাও উচিত । আর মত্যের সমসার ব্যাপারে আমাদের 
নিজেদের সম্পূর্ণ দায়মৃত্ত মনে করাও ঠিক হবে না। 


বেকন এবং টলস্টয় কেনেডীর কথাটা খুব যকজ্িতযুন্ত বলে মনে 
করেন। তার সুযোগ নিয়ে প্রাডস্টোন প্রস্তাব করেন £ এই সম্া মনে 
করে যে মর্তযের সমস্যা সাধারণভাবে এর এখতিয়ারের বাইরে হলেও 
মরযের অনুন্নত অঞ্চলে এখান থেকে এক গুডউইল মিশন পাঠানো বিধি- 
বহিভূ'ত হবে না। এই সভা আরগু প্রস্তাব করে যে দুই সদস্যবিশিষ্ট 
এই গুডউইল মিশন-এ থাকবেন প্রেটা এবং আবু সিনা । প্রস্তাবের 
সমর্থনে নবীনদের তপ্নফ থেকে প্রচুর করতালি পড়ে । 

আলেকজাগ্ডার সতকতা বজায় রেখে বলেন £ উচ্চতর“কতৃ পক্ষের 
কাছে আমি প্রস্তাবট। পেশ করবো । এ-বাপারে নিজের দায়িত্বে আমি 
কিছু বলতে পারবো না। 

উচ্চতর কতৃপক্ষ প্রস্তাবটা শর্তসাপেক্ষ সমর্থন করেন, বেহেস্তে 
ফিরে এসে মিশনকে তাঁর কাছে এক রিপোট পেশ করতে হবে। 

প্লেটো এবং আবুসিনা নিজেদের মধ্যে কাজ ভাগ করে নেন। 
প্লেটাকে সম্বোধন করে আবুসিনা বলেন £ দশনের দিকটা স্যার 
আপনারই পূরো থাকলো । আমি না হয় চিকিৎসাবিদ্যার কত উন্নতি 
হয়েছে সেটাই দেখবো । 

-ঠিক আছে, তবে কোথায় কোথায় যাবে তার একট্রা প্রোগ্রাম 
করে নাও, ম্যানেজমেন্টটা কিন্তু তোমার । 

খুববেশী ভীড় আকর্ষণ করা ঠিক হবে না। অস্বিধা দেখলে 
স্যার ডিসি বা এস ডিওর সঙ্গে আলাপ করতে হবে । প্রথমে আমরা 
যেখানে যাবো সেখানে তাদের সাহায্য ছাড়া একপাও এগুনো যাবে না। 
বেকায়দায় গড়লে তারা ছাড়া আর কেউ সাহায্যও করতে পারবে না। 
স্বয়ং প্লাডস্টোন এই “টিপ' টা দিয়েছেন । 
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তোমার ত প্রাচ্যের অভিজতা আছে। তুমি বাবববেত্াই 
হবে। শুধু দেখো ম্যালেরিয়া নিয়ে ষেন না ফিরি । তধে আলেক- 
জাগার বড় বিরজ্ঞ হবে। 


--আপনি কিছু ভাববেন না। যেখানে যেখানে যাবো তার সক 
কিছু রত্তাস্ত আমার কাছে থাকবে । জঙ্গে ওষুধও নিচ্ছি । 

মত্যের যে জায়গায় প্লেটো ও আবুসিনা অবতরণ করলেন তার 
অবস্থান লক্ষ্যযোগ্য । সামনে নদী--আর তিপির মত জায়গায় এক 
প্রাচীন কোঠা । ঢপটা মসজিদের তবে পেছন দিকের তেঙ্গে-গড়া। 
প্রাচীরের গায়ে কয়েকটা বুদ্ধমূতি আকা । চত্বরের-সংগে-লাগা লত। 
ও ফুল নদীর হাওয়ায় সাপের মত ফনা দুলিয়ে নাচছে ! মনে হয়, 
হঠাৎ সত্যিকারের সাপ হয়ে ছোবলও মারতে পারে । পেছনের দিকে 
ন্রিভুজ হয়ে নদীর এক রেখা বাইরের জনপদের স্ংগে স্বাভাবিক এক 
প্রাচীর তৈরী করেছে । চত্বর থেকে এক হাত দূরেই আসল নদী আরম্ভ 
হয়ে গেছে । সেখানে এক নৌকা তীরে-গাথা এক কাঠের সংগে বাধা । 
নৌকায় বৈঠাও রয়েছে । তারে অনেক ডাবগাছ । 


--বেশ ভেবে চিন্তে জায়গাটা বাছাই করেছো । নিরিবিলি অথচ 
দরকার হলে বাইরের দুনিয়ার সংগে যোগাযোগও করা যেতে পারে। 
তোমার অভিজতা ছিলো বলেই তৃমি এমন একটা জায়গা বাছতে 


পারলে । তাহলে বস বুঝেছো যে অভিজ্ঞতা জানের দিকে এগুবারু 
এক অন্যতম সোপান ॥ 

বৃঝেছি স্যার, তবে যাদের আসলে বুঝা দরকার তাদের খবর নি । 
তার আগে স্যার আপনাকে একটা ডাব গেড়ে খাওয়াই । একেই 
আপনারা বলতেন 'নেকটার” । 

ডাব খেয়ে প্লেটো বলেন ঃ বা চমৎকার স্বাদ'ত। সেই ককে 
খেয়েছিলাম । এখন একটু ঘুমিয়ে নি বৎস। এখানকার হাওয়াতে 
ঘুম ডাক দেয় । 

আপনি ঘুমান স্যার। আমি টাউনে গিয়ে দেখি কতজনকে 
আপনার কাছে আনা যায় । 


প্রথম যার সংগে দেখা হোল তার বেশ কেশ দেখে আবুসিনা অনুমান 
করলেন সে বোধ হয় নগরের একজন বিশিষ্ট বাসিন্দা । তাই তার 
সামনে গিক্পে গলা একটু খাঁকারি দিয়ে বললেন £ শুনুন মহোদয়” 
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আগনাদের এই নগরে প্লেটো আবিভূ'ত হয়েছেন। শুধু আজকের 
দিনটা থাকবেন, তারপরে কম্বোডিয়া রওয়ানা দিবেন। আপনি কি 
তাঁর ভাষণ শুনতে আসবেন । 

কে গটলা এসেছে । আর হারামজাদা বলেছে মান্ত্র একদিন থাকবে । 
শুয়োরের বাচ্চা আমার চারহু'জার টাকা নিয়ে পালিয়েছে । এখন 
'আবার কলকাতায় ষেতে চায় । চোর ত ছিলোই। আবার স্মাগলারও 
বনেছে। কোথায় পটলা, বেটাকে মেরে আমি হাড় গুড়িয়ে দিবো । 
চলেন দেখি সাহেব, আরে আপনি দেখছি আমার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে 
'আছেন। 

আবুসিনা বুঝতে পারলেন ভাব আদান-প্রদানে কোথায় একটা ফাঁক 
থেকে গেছে, তাই ত্বরিতে অন্য প্রসঙ্গে চলে যান ঃ মুখের দিকে তাকিয়ে 
নেই সাহেব, কপালে আপনার ঘাটা দেখছি । 

লোকটা একটু হকঢকিয়ে যায়, পরে স্বরটা একটু নামিয়ে বলে £ 
ভাত্গারকে দেখিয়েছি,বলে কাটতে হবে । বউ বেটী কিছুতেই রাজী 
হয় না। বলে যদি মরে যাই তবে পল্টু তাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে সব 
দখল করে বসবে । পল্টু আমার ভাই। 


--তাই বলেন। এরকম একটা লোক আপনার ভাই না হয়ে 
পারে । এই মলমটা ঘায়ে দিনে তিনবার লাগাবেন, তাহলে ঘা আর 
কাটতে হবে না। বলে আবুসিনা ওষুধের যে বাকৃ্সটা সংগে নিয়েছিলেন 
তা থেকে এক কোটা মলম বের করে দেন। 

--আপনি কে সাহেব, চিনতে পারলাম না ত। 

আমাকে কি আর আপনি চিনবেন। আচ্ছা এখানে ডিগ্রী 
কলেজ কোথায় একটু দেখিয়ে দেন ত। তার প্রিন্সিপাল বোধ হয় 
আমাদের চিনতে পারেন । 

এতক্ষণে লোকটা আবুসিনাকে পাগল বলে ঠাউরাপ্পো আর তার 
হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্য ডিগ্রী কলেজের পথটা দেখিয়ে দিলো । 

--সালাম ওলায়কুম । আবু সিনা প্রিন্সিপালকে সহষ সম্বোধন 
করলেন। 

--ওলায়কুম আস্সালাম । আপনার পরিচয় কিন্ত ঠিক জানতে 
পারলাম না। 

"আমার নাম আবুসিনা। চিনতে পারজেন না? 
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--টিনেছি তবে ঠিক কোথায় দেখেছি তা মনে করতে পারছি 
না। ৃ 

--চিকিৎসা শাস্ত্রেত এককালে আমার অবদান ছিলো । 

--3$ 1 তাঁহলে বোধ হয় মেডিকাল কলেজের প্রিন্সিপাল আপনাকে 
চিনতে পারবেন। 

স্আপনার এখানে ফিলসফি গড়ানো হয় নাঃ 

-হয় বৈকি ! এই অঞ্চলে শুধু আমাদের কলেজেই ফিলজফিতে 
অনার্স পড়াবার ব্যবস্থা আছে। 

--ফিলজফি নয় জনাব ফিলসফি ! বেন্থামের নিজের মুখে 
শুনেছি ! 

প্রিন্সিপালের সমস্ত মূখ আরত্ত হয়ে যায়, তাও মেহমানের 
সম্মান রেখে বলেন £ আপনার জন্য আর কি করতে পারি বলুন । 


শোনেন জনাব । আপনাদের শিক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলাপ করতে 
স্বয়ং প্লেটো এসেছেন । আপনি একটা নোটিশ দিয়ে দেন যে আজকে 
বিকেল চারটার সময় সমস্ত ছাগ্র ও অধ্যাপক যেন প্লেটোর বজতা 
শুনতে যান। আবু সিনা তাদের অবস্থানের বিস্তৃত বর্ণনা দিয়ে 
দেন। 

দেখেন, আমি এখন একটু ব্াস্ত আছি। আপনাকে হেড 
অব ডিপাটমেন্ট-এর কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তিনি নিশ্চয়ই আপনার 
কথা সহনুভূতির সঙ্গে শুনবেন । 

প্রফেসার সাহেব দেখা গেলো অত সূন্মতার ধার ধারেন না। 
প্লেটোর কথা শুনে একগাল হেসে বললেন £ বেশ বেশ । তা জনাবদের 
কিসে আগমন হয়েছে । স্পেস্-শীপে। 


আবু সিনা এবার একটু রেগেই যান, যদিও রাগতে তাদের মানা £ 
বেয়াদপীকে যারা বুদ্ধি বলে ভূল করে তারা বড় জোর লিঙ্কে 
পর্যন্ত উন্নতি হতে পারে । তাদের জন্য বেহেস্তের দরজা চিরকালের 
মত বন্ধ থাকবে । 

--আপনি নিজেকে দার্শনিক বলেন আর বেহেম্তও বিশ্বাস 
করেন দেখছি । গাঁজা টানেন অন্য কোথাও গিয়ে, এখন আমার 
টিউটরিয়াল প্লাস আছে। 

--দাশনিকদের অন্তত যাঢাই করে দেখবার ইচ্ছাও থাকা উচিত । 
এক্সপেরিমেন্টের আগে কি কন্কজন করা বিধেয়। জারগাটা ত 
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আপনার জানা থাকলো । এখন আসবেন কফি আসবেন না সেটা 
আপনার ইচ্ছা । 


প্লেটোর জন্য শেষ পর্যন্ত কোন শ্রোতা পাওয়া যায় কি না সে- 
ব্যাপারে আবু সিনার মনে যখন বেশ খটকা লেগে গেছে তখন 
গ্ল্যাডস্টোনের একটা কথা মনে পড়ে যায় । জিলা শহনে এখনও 
সব চাইতে শিক্ষিত লোক কিন্তু ডি. সি. সামান্য দু'একটা ব্যতিক্রম 
ছাড়া । তাই দি দেখেন আপনাদের কেউ চিনছে না বা চিনলেও 
আপনাদের কথা একেবারে বিশ্বাস করছে না তাহলে ডি. সির কাছে 
যাবেন। জিলাশহর ছাড়া অন্য কোথাও গেলে খুব অস্বিধায় পড়তে 
পারেন। আপনাদের মিশন যদি ব্যর্থ হয় তবে আমাদের সকলের 
ইড্জ্রত যাবে । 

তাই আবু দিনাডি. সি.-র অফিসের দিকে ধাবিত হ'ন। 

ডি সির সঙ্গে দেখা করা কিন্ত তেমন সহজব্যাপার হলো না। 
আবু সিনার অভিনব বেশ ও রাজকীরন ধরন দেখে বেয়ারা তাকে 
খাতির করে বসালেও ভেতর থেকে অনেকক্ষণ কোন সাস্ু পাওয়! 
গেলো না। 

প্রায় পনেরো মিনিট চুপ করে বসে থাকবার পর আবুসিনা 
একটু অধৈর্য বোধ করতে লাগলেন । এতক্ষণে নিশ্চয় প্লেটার ঘুম 
ভেঙেছে । আবু সিনাকে না দেখে হয়ত চিম্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন ! 
ছুরিটাও আবৃসিনা সঙ্গে নিয়ে এসেছেন নইলে অন্তত্ত প্লেটো ডাব 
খেতে পারতেন ॥ “আকাদামীর কোন টিহ আশে পাশে না দেখে 
প্রেটার পক্ষে একই বিষণ্ণ বোধ করাও অস্বাভাবিক নয়। অথচ 
প্লেটার যোগ্য শ্রোতা যদি না জোটে তবে ত মিশনটা আরম্তের 
মুখে মস্ত এক মার খাবে। গ্রাাডস্টোনের কথা আবার মনে পড়ে £ 
ডি. সি.-র ব্যাপারে কখনও কোন অধৈর্য দেখাবেন না তাহলেই মিশন- 
এর সর্বনাশ হয়ে যাবে । 76 10. 0৮:13 075 0150৮ ০1 619 
3290106 80170101902010175 019852 21%859 16272171091 101, 91178, 
প্ল্যাভস্টোনের স্বরটা যেন সমূদ্রের গজন | শেষ পর্যন্ত বেয়ারা এসে 
বলে £ সাহেব ছালাম দিয়েছেন । 


স্প্ছালাম ওলায়কৃমঃ আমার নাম আবুসিনা । 
--ওলায়কুম আসসালাম । 
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স্"আমার লেবাস দেখে বিস্মিত হবেন না। এটা হোল একাদশ 
শতাব্দীর আরব পোশাক । 


আচ্ছা । তা আপনার জন্য আমি কি করতে পারি। 


আমাকে চিনতে পারলেন ত। দেখেন আপনাকে খুলেই বণ্রি। 
এককালে চিকিৎসক ও দাশনিক ছিসাবে আমার কিছু খ্যাতি ছিল! 
এমনকি ইংরেজ কবি চসারও আমার উল্লেখ করেছেন। তবেষে 
কথা শুনে আপনি বেশ কিছু চমকাবেন তা হোল প্লেটো এখানে 
মেহেরবানী করে আজকে বিকেলের জন্য তসরীফ এনেছেন । সন্ধ্যার 
পরই আমরা আবার কম্বোডিয়া চলে যাবো । না না আপনাকে 
সে ব্যাপারে কোন এন্তেজাম করতে হবে না। আমাদের নিজেদেরই 
বিশেষ ব্যবস্থা আছে। আপনর কাছে এসেছি, শাসন ব্যবস্থ। কিভাবে 
চালাতে হয় সে সম্বন্ধে প্লেটো আপনার সঙ্গে কিছু আলাপ করবেন । 
আপনি আর আপনার অফিসাররা এলে আমরা খুব খুশী হ'ব। 
হ্যা ব্যাটারীতে কাজ করে এরকম একটা মাইকেরও দরকার হতে 
পারে। জায়গাটা আপনার অফিস থেকে কাছেই। আবৃদিনা নিজে- 
দের অবস্থান সম্বন্ধে ভিসিকে ওয়াকিফহাল করেন। 


খুব ভাল কথা তবে জানেন কি এ-ব্যাপারে সরকারকে একটু 
জানাতে হবে। স্রকারের আপত্তি না থাকলে আমরা নিশ্চয় খুশী 
হয়ে আসবো । পুলিশ সুপারকেও ফোন করতে হয়। 


পুলিশ আবার কেন, প্লেটো ত পুলিশ দেখলে ঘাবড়িয়ে যাবেন । 

পুলিশের এমনিতেই দরকার হবে। প্লেটো এসেছেন শুনলে 
সারা শহরের লোক সেখানে গিয়ে হাজির হবে। তখন যদি ল' 
গ্শ্ড অর্ডার সমস্যা দেখা দেয় পুলিশকেই তার মোকাবিলা করতে 
হবে। আমাদের সব কিছুই ভাবতে হয় কিনা । 


এতক্ষণে বুঝলাম গ্ল্যাডস্টোন আপনাদের এত প্রশংসা করেন কেন । 
বেশ বিচক্ষণতার পরিচয় দিচ্ছেন । আপনার সঙ্গে আলাপ করে 
খুব খুশী হলাম। আসবেন কিন্তু । 

দেখি হোম ডিপাটমেন্টের সঙ্গে আলাপ কলম্পে। সিগ্রেটঃঠ ডিসি 
একটা সিগ্রেট ধরিয়ে আর একটা আবুসিনার দিকে বাড়িয়ে দেন । 

কিছু ঘদি মনে না করেন একটা কথা জিজেস করি । 

বলন। 


«৫৭ 


দিনে আপনি বল্পটা সিগ্রেট খান । 

তিরিশটা । 

বুঝেছি, কাজের ঢাপে। তাএক সপ্তাহ ধরে দিনে এই বড়ি 
তিনটে খাবেন। ফলাফল জানাবার সূযোগ অবশ্য পাবেন না কিন্ত 
তাতে ফল পেতে কোন অসৃবিধা হবে না। আসি তাহলে, নইলে 
ওদিকে প্লেটা আবার খুব বেশী চিন্তিত হয়ে ওঠে হয়ত একটা 
“নিউ রিপাবলিক*ই ফেঁদে বসবেন । 


আর এক মিনিট দেরী করে অফিস বারান্দা থেকে বেরুলে 
আবুসিনা শুনতে পেতেন ভিসির আমোদিত মন্তব্য 8 & ০0159177178 
[120 17821), 01 8 01112109111. ৫1550196 0: ৪ 8. 


বিকেলে কিন্তু ডিসি পুলিশ সুপার প্রিন্সিপাল ফিলসফির হেড 
অব দ্য ডিপার্টমেন্ট মায় সেই পল্টুর ভাই পর্যন্ত এসে হাজির 
হয়। সঙ্গে কুড়িজন কনস্টেবল পঞ্চ।শজন ছাল্র পাঁচজন শিক্ষক 
আর শহরের কয়েকজন মাতব্বর । 


কনস্টেবল ও ছাত্রদের স্বাভাবিক প্রচীরের বাইরে রেখে আবু 
সিনা নিজে বৈঠা বেয়ে মেহমানদের নদী পার করিয়ে প্লেটোর 
কাছে এনে তার সঙ্গে পরি5য় করিয়ে দেন । 


পরিচয়ের পালা শেষ হলে ডিসিকে একটু নিভৃতে নিয়ে গিয়ে 
আবুসিনা জিক্তেস করেন ঃ পামিশান পেতে ত কোন অসুবিধা হয় নি। 
কনেস্টবল ও ছাত্রদের কিন্তু ওখানেই থাকতে হবে প্লেটা আবার 
জনসভায় বক্তা করতে অভ্যস্ত ন'ন। মাইক আনতে বলবার সময় 
আমি আবার সে কথা ভুলে গিয়েছিলাম । 


--মাইক কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বে । দরকার হলে কাজে 
লাগাবেন । নইলে এমনি থাকলো । প্লেটোর সামিধ্য থেকে বিনা 
ঘটায় নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে পলটুর ভাই দ্রুত আবু সিনার দিকে এগিয়ে 
আসে £ আমি কিন্ত বজিেশুনবার জন্য আসি নি। বেড়াতে বেড়াতে 
আপনাকে দেখে আমার কলজে থেকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছি । মলমটা 
খুব কাজে লেগেছে, একবার মাত্র লাগিয়েছি কিন্ত এখনই ব্যথ। অনেকট। 
কমে গেছে । আপনি রাজী থাকলে আপনার জন্য এখানে এক ডিস্পেন- 
সারী খুলে দি । সবটাকা আমি দিবো । 


২৫৮ 


স্্চুপ করুন। আবোল তাবোল বকবেন না। পলটুর ভাইকে 
ডিসি ধমকিয়ে ওঠেন। তবে মিজের প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে 
দেখেন জীঘু দিনার দেওয়া বড়িগুলো আছে কি না। পুলিশ সুপার 


ডিসিকে একটু পাশে নিয়ে গিয়ে কি যেন পরামর্শ করেন। তাদের 
দু'জনকেই একটু যেন বিভ্রান্ত মনে হয় । 


প্লেটো ফিলসফির হেড অব দ্য ডিপার্টমেন্টকে নিয়ে প্রথমে গরীক্ষা 
নিরীক্ষা আরম্ভ করেন । 


- আমার কোন লেখা পড়েছেন £ 

-এম এক্লাসে “দি সিম্পোসিয়াম' একবার পড়েছিলাম । এখন 
ততটা পরিস্কার মনে নেই। 

যাক আপনি যখন এ্যলসিবিয়াডিস হতে পারবেন না তখন আপনার 
কথা শুনে সক্রেটিস হয়ত খুব ক্ষন হবেন না। আপনি হয়ত আমার 
কথাটা তেমন বুঝছেন না। ফিরে গিয়ে আমার্দের আবার আলেকজাগ্ডারের 
কাছে রিপোট পেশ করতে হবে কিনা । 


প্রফেসর সাহেবের চোখটা একট্রু ঘোলাটে হয়ে ওঠে, তিনি নীরব 
থাকাই বিধেয় মনে করেন । 


--ডেকার্ত আর বেনথামের মধ্যে তফাত কি? 

-_-ভ্রী, প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারলাম না । 

--তাহনে আপনাকে আর প্রশ্ন করে লাভ নেই। এবার ডি সি 
আসতে পারেন । প্রফেসার সাহেব প্লেটোর পাদপীঠ থেকে উঠে এলে 
প্রিন্সিপাল তাকে ধমকান 8 ছি $, ছিঃ ডি সির কাছে নিজের অকজ্তা 
এর-ভাবে প্রকাশ করে ফেসলেন । আর ওদিকে মাস্টারদের বেতন 
বাড়াও নিয়ে ত খুব বজ্ঞতা করেন। শেম্‌। আবু সিনার কাছে 
তিনি নিজে উচ্চারণের ব্যাপারে কি ভাবে সংশোধিত হয়েছিলেন প্রিন্সি- 
পাল অবশ্য সেকথা ভূলে যান । 

প্লেটো ডিসিকে সম্বোধন করে বলেন £ আচ্ছা আপনাকে যঙ্গি 
নিদেশ দেওয়া হয় যে আদর্শ এক শাসন-ব্যবস্থার খসড়া তৈরী করো 
তাহলে কি কি জিনিস আপনি জানতে চাইবেন। 

আদর্শের সংক্ঞা নির্ণয় করতে বলবো ও কিসের পরিপ্রেক্ষিতে আদর্শ 
সে-বাপারে আলোকপাত করতে বলবো । 


- আপনার বিশেষ ক্ষেত্র কি, শাসন-সীমার বাইরে অবশ্য । অর্থাৎ 
কোন বিষয়ে এম. এ. । 


১৫৯ 


এম এ নই। . অনার্স ছিলো, ইতিহাসে । 


তাহলে কি শাসন-ব্যবস্থার খসড়া তৈরী করতে আপনি নিজেকে 
উপযূক্ঞজ মনে করবেন । এমন সময় আবু সিনা প্লেটোর কানে কিসফিগ 
করে কি বলেন । 


--ও 8 গ্র্যাভক্টোন বলেছে । আচ্ছা তাহলে অন্যদিকে '** 


সীমারেখার বাইরে অনেকক্ষণ ধরে গুন শোনা যাচ্ছিলো, সহসা 
'তা চীৎকারে পরিণত হয়। আর সকলের গলার স্বর ছাড়িয়ে বিশেষ 
করে একজনের গলার স্বর ভেসে আসে ঃ মহামনীষী গল গ্রীক সরকার 
কতক প্রেরিত হয়ে আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলাপ করতে 
এসেছেন । আমরা জেনে খুবই খশী হলাম যে আমাদের জনপ্রিয় ভি 
সি এ-ব্যাপারে পল সাহেবের সঙ্গে আলাপ করছেন । তবে জগগ্রত ছান্ত্র- 
সমাজের তরফ থেকে আমাদের দাবি যে আমাদেরকেও যেন এই 
আলাপে অংশ গ্রহণ করবার সুযোগ দেওয়া হয়। নইলে এ-আলোচনা 
সম্পূর্ণ নিষ্ফল হবে বলে আমরা মনে করি । পবিশ্র শিক্ষা ব্যবস্থা 
নিয়ে যখন গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জতিক আলোচনা চলছে তখন আমাদের 
পুলিশ ভাইরা এখানে কি করছেন তা আমরা ঠিক বুঝতে পারছি না। 
তাই ডি সি ও পুলিশ সাহেবের কাছে আমাদের সনিবন্ধ অনুরোধ যেন 
পুলিশকে এক্ষনি এখান থেকে সরিয়ে ফেলা হয় আর আমাদের বক্তব্য 
যেন এই বিশ্ব-বিশ্ত শিক্ষা-বিদের কাছে আমরা পেশ করতে পারি। 
আর আমরা এও শুনেছি যে একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন 
আরব চিকিৎসক পল সাহেবের সঙ্গে এসেছেন। তাকে আমাদের 
কলেজের সমস্ত ছান্রদের তরফ থেকে অনুরোধ করবো তিনি যেন 
আমাদের কলেজে এক ডিসপেনসারি খুলতে সহায়তা করেন । আমাদের 
গরীব ছান্ত্র ভাই বোনরা চিকিৎসার অভাবে দিনের পর দিন মাসের পর 
মাস বছরের পর বছর - 


-_প্রিন্সিপাল সাহেব এটা কি হচ্ছে, পল কে, গ্রীক সরকারই বা 
এর মধ্যে কি করে এলেন । আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না। ডি 
সি সাহেবের গলার স্বর মেঘের স্বদু নাদের মত শোনায় । 


--কি আপনি কিছু জানেন কি না। প্রিন্সিপাল রোষারিত চোখে 
প্রফেসরের দিকে চান। 


১৬০ 


স্্লা স্যার। আসলে স্যার আমার বিভাগের ছান্রা হয়ত শ্নতে 
ভূল করেছে। আপনার কাছে ডি সি সাহেবের দিদেশ পেয়ে গুপ্তচর 
ধরবার জন্য আমিও বেরিয়েছিলাম ৷ ছান্রদের এব্যাপারে আপনাদের 
পরামর্শে জড়াতে চাই নি। তাই তাদেরকে বলেছিলাম, অনেকটা 
হাস্যচ্ছলে ষে শ্রীক পণ্ডিত প্লেটো এবং আরব চিকিৎসক আবুসিনার 


সঙ্গে আলাপ করতে যাচ্ছি । সে-কথাকে সত্যি মনে করেই তারা 
এসেছে। 


ভিসি তখুনি তৎপর হয়ে ওঠেন। পলিশ সাহেবকে বলেন প্লেটো 
ও আবৃসিনার উপর কড়া নজর রাখতে আর প্রিন্সিপাল সাহেবকে হকুম 
দেন ছাত্রদের কাছে গিয়ে তাদের ঠাণ্ডা করতে । বৈঠা বাইতে বলেন 
পলটুর ভাইকে । তারপর প্লেটো আর আবুসিনার দিকে তাকিয়ে বলেন £ 
আপনাদেরকে গুপ্তচর সন্দেহে গ্রেপ্তার করা হোল, পলিশ সাহেবের 
ব্যজিগত হেফাজতিতে এধন আপনাদের রাখা হবে হোম ডিপাটমেল্ট 
থেকে পরিক্ষার নির্দেশ না আসা পযন্ত । আর রেকডে যদি আপনাদের 
বিরুদ্ধে কিচ্ছ না পাওয়া যায় তবে নিজেদের দেশে আপনারা হয়ত ফিরে 
যেতে পারবেন । এখন আপনাদের পাসপোট দেন। 


প্লেটো ও আবুসিনা পরস্পরের মৃখের দিকে নিঃসহায়ভাবে চেয়ে 
থাকেন। 


--দেখেন এরকম প্র্যাকটকাল জোক" আর করতে যাবেন না, 
আরও বেশী বিপদে পড়বেন তাহলে । এখন পাসপোট সারেশ্ার 
করুন । পুলিশ সাহেব গর্জে ওঠেন । 


ওদিকে ছাত্রদের বিক্ষেভ আরও বেড়ে গেছে। কি গুপ্তচর । 
সত্যি বলছেন স্যার । মেরে লাড্ড্‌ করে দিবো না। আমাদের বঞ্চিত 
জনসাধারণের বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদের এই হীন চক্রান্ত আমরা হিম্ন ভিন্ন 
করে দিবো । ঘৃণ্য গুপ্তচরদের নাড়িভড়ি বের করে কুকুর আর 
শকুনকে খেতে দিবো । আমাদের ।য় ও পবিভ্র মাতুতুমির স্বাধীনতা 
বিপন্ন করবার জন্য কটিলতার অন্ধকারে ষে শন্র. এমন জঘন্য *' 


ভি সি ও পুলিণ সাহেব প্লেটো এবং আবৃ-সিনাকে কিছুক্ষণের জন্য 
পেছনে রেখে নতুন পরিস্থিতিউা গভীর মনোযোগ আর কিছুটা উদ্বেখের 
সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করেন । 


১৬১ 


আবুসিনার ইশারাসর তার সঙ্গে প্লেটো সন্তর্পণে ঠিক নদীর পারে 
এসে দীড়ান। বিরাট এক মাছ তীরের পানি থেকে তার প্রো মাথা 
ও মুখ বের করে গ্লেটোর দিকে চেয়ে থাকে । মাছের মাথাটা প্নেটোর' 
কাছে খুব পরিচিত মনে হয় । ধীর সংযত স্বরে, ইতিমধ্যে প্লেটো তার 
দার্শনিক নিলিপ্ততা ফিরে পেয়েছেন, তিনি মাছকে সম্বোধন করেন £ 
মখটা যেন পরিচিত মনে হচ্ছে । 

অসম্ভব নয়। আমার নাম পিথাগোরাস । আর দেরী করবেন 
না, আপনি আর আবুসিনা আমার মাথাটা জড়িয়ে ধরুন । আপনাদের 
কম্বোডিয়া পৌছিয়ে দিবার নির্দেশ পেয়েছি। 

বৎস, মাছ হয়ে খুব কাজে দিয়েছো, রিপোর্টে সে কথা উদ্দেখ 
করবো । পানি ছিৎরানোর শব্দ শুনে ডি সি তথ্ক্ষণাৎ পেছনে ঘুরে 
তাকান । কোন দিকে প্লেটো এবং আবুসিনার কোন নিশানা নেই। 
নদীতে শুধু একটা ঢেউ ক্রমে ক্রমে বুদ্বদ হয়ে চক্রাকারে অনেক দূর 


ছড়িয়ে পড়েছে । 


১৬২ 


ভেলেমমাং 


সারাদিন আলতাঞফের মনটা খারাপ থাকে । ভোরের দিকে সে 
তার ছোট বোন শামিমার কান্না শুনেছিল। বুঝ-না-মানা কান্না, 
মায়ের জন্য । মা যদি মারা যেত সত্যি সকলের জন্যই ভাল 
হত। আত্মীয়দের টিটকারী ও বন্ধুদের পীড়াদায়ক নীরবতা ক্রমেই 
£সহ হয়ে উঠেছে! আহা মাটা কি রকম স্নেহপ্রবণ ছিল! 
হঠাৎ বিপর্যয়টা হল এবং পরিচিত জগতটাও তখনি মিসমার হয়ে 
গেল। যে যুবক-শিক্ষক শামিমাকে পড়াতো তারই সঙ্গে একদিন 
মা ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল। পরিবারের কথা এক লহমার জন্যও 
না ভেবে এবং ছেলেমেয়েদের নিঃসহায় ও বিভ্রান্ত করে । আব্বা 
কিভাবে দু'মড়িয়ে পড়েছেন । সেই পরহেজগার ও দয়ালু লোক আজ- 
কাল আর কথাই বলেন না আর ছেলেমেয়েদের দিকেও কি কুম্ঠিত 
দৃষ্টিতে তাকান। মা তার শাড়ী আর গহনা সঙ্গে নিয়ে যায়নি। 
শোনা যায়ঃ কোন এক মেয়ে স্কুলে মাস্টারনীর চাকরি পেয়েছে। 
আব্বা শামিমার যথেষ্ট যত্ব কবছেন, তবুও সে মাঝে মাঝে এমন 
ভাবে কাদে যে আলতাফ তা সইতে পারে না। অবশ্য এমন সমস 
কাদে যখন সে মনে করে কেউ তা শুনতে পাবে না--মা ঘর 
ছেড়ে পালিয়ে যাবার সময় তার সাত বছরের মেয়েকে নিঃসহায়তার 
মঞ্চে ফেলে দিয়ে তার বিবেচনা বোধ জাগিয়ে তলেছে। এক 
হিসেবে ঘটনাটা আলতাঞ্চের গপঙ্গে ভালই হয়েছে । এখন আব্বা 
তাকে সব কিছুই দেন, কোন কিছুতেই না করেন না। অবশ্য 
আলতাফ চায় না তার আব্বা দেউলিয়া হয়ে যান। সে শুধু 
এক টেপ-রেকর্ডার কিনেছে আর পপ" ও এবিটেল' সঙ্গীতের কয়েকটা 
প্লেকর্ড। ম টিপা প্যান্ট দুচোখে দেখতে পারত না, তবে ইউমি- 
ভাসিটিতে পড়া তার ছেলের পোশাক- রুচির ব্যাগান্ে আব্বার 


৬৩ 


মনোভাব অনেকটা উদার । ছেলের উজ্জল হলুদ বা পাড়স্লাল শাট 
কিংবা সামনের দিকে চিপসানো ইতালীয় জুতো সম্বন্ধে আব্বা করনই 
বিরূপ মন্তব্য করেন না-্মা থাকলে গঞ্জনায় ও বক্রোজ্তে প্রাণ 
ওভ্ঠাগত করে ছাড়ত । 

নীচে এক মোটর গাড়ী থামল, হঠাৎ চাপা ত্রেকের কাৎরানিতে 
আর্তনাদ করে। নিশ্চয় নিজাম হবে। শালাকে দেখলে ঈষা হয়। 
তার বাপ নারায়ণগঞ্জের এক শাসালো পাটের দালাল আর তাদের 
অতেল টাকা । নিজামই একমান্র ছেলে! তার বোনদের সকলের 
বিয়ে হয়ে গেছে । নিজাম ঢাকা কলেজে বিকম পড়ে । এলিফ্যান্ট 
রোডে দামী আসবাবে সজ্জিত এক আলাদা ফ্ল্যাটে থাকে । দু'জন 
ঢচাকর। এক ঝকঝকে মরিস মাইনর এর মালিক-স্তার বাপের 
দেওয়া জন্মদিনের উপহার । মাঝে মাঝে বন্ধু-বান্ধবদের বিদেশী 
পানি আস্বাদন করতে ডাক দেয় এবং দু'একবার খুবসুরত তরুনীও 
দু'একটা যোগাড় করে বসে। আলতাফকে গচ্ছন্দ করে । মজিদকেও । 
খাওয়ানোর ব্যাপারে মুজ হত্ভ। তার গাড়ীতে ।নয়ে বন্ধু বান্ধব- 
দের প্রায় ঘোরায় আর মজি হলে মঞজিদকে অতক্কিতে আনঞ্চোরা 
নূতন হাওয়াই শাট উপহার দিয়ে বসে। 

আব্ব। মগরীবের নামাজ পড়ছিলেন আর শামীমা একটা “কমিক, 
গিলছিল । | 

- আব্বাকে বলা আমার ফিরতে দেরী হবে । কথাগুলো বোনের 
দিকে ছুড়ে মেরে, “পপ? সঙ্গীতের এক জনপ্রিয় গান শীষ দিয়ে 
গেয়ে আলতাফ সিড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে যায়। নিজাম 
তার কাল মরিস গাড়ীর জানালা থেকে মুখ বের করে আরতার 
তেউ খেলানো চুলের গোছা ঝাঁকিয়ে বাকা হাসি হেসে বলেঃ তাড়াতাড়ি 
'ভেতরে ঢোক । 

--তাড়া কিসের, আমরা যাব কোথায় £ 

আজকে এক মেয়ে চাই! তবে তার আগে মজিদের খোজ 
করে দেখি । শালা দেহ-রক্ষী ভাল। নিজাম দন্ত ও নিপৃনভাবে 
গাড়ী চালায় । তোপখানা রোড দিয়ে গাড়ীটা ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল 
'বেগে পিলখানার দিকে এগিয়ে যায়। একবার মানত ব্রেক কষতে 
হয়, গলোমেলোভাবে গাড়ীর সামনে পড়ে যাওয়া এক বুড়ে।কে বাচাতে 
গিয়ে । 


১৩৪ 


শান্গা বুড়বক। কথাগুলো দাত দিয়ে নিশ্পেমিত করে নিজান্ 
আবার এ্কসিলেরেটর চাপে । 

গাড়ীর গতি তার জানালায় ছন্দের এক বিন্যাস আনে ; রাস্তার 
বাতিগুলো বিদেশী এক সুন্দরীর গৃঢ় চাউনিতে নৃতন এক অর্থে 
তরে যায় ; রেল ফটকের কাছে ভিধিরীদের নাকি উপযাচনা আরোহী- 
দের কোমল তন্ত্রীকে বিপর্যস্ত করে তলে ॥; রিকসা, ক্কুটার, মোটর 
বাস ও লরী মিলে জটিল এক ধ্বনি তরঙ্গের স্ষ্টি করে; বাতাসে 
মশলা ও প্রশ্াবের মিশ্রিত গন্ধ । 

হাই । চলমান তরুণীকে নিজাম সম্বোধন করে এমন ভঙ্গীতে 
যে আলতাফ আমোদিত বোধ না করে পারে না। নিজাম পিল- 
খানার কাছাকাছি এক বিত্তজ্ঞ রাস্তার কাছে এসে হর্ন বাজাতে 
থাকে । মজিদ এক চিপসা গলির ভেতরে এক আধা ভাঙা বাড়ীতে 
থাকে, সেখানে মরিস মাইনরেরও ঢুকবার উপায় নেই। প্রায় এক 
মিনিট পরে সেই টিপসা গবির ভেতর থেকে মজিদের মুখ বেরিয়ে 
আসে। নীল টিপা প্যান্ট তার উরুর ঢপকে প্রস্ফটিত করে তুলেছে ? 
তার পরো হাতা হাওয়াই শার্ট প্রচণ্ডতভাবে বেগুনী । চোখে তার 
ছায়া-গাড় গগলস্‌ । তার কাল চুল “ব্রিলক্রিম' এর আভা বহন করছে। 

_ হাই, বস্‌্। নিজ্কামের দিকে সালামের ধরনে মজিদ হাত 
তোলে । 

তকে পড়, শালা তোর কোমর বেশ্যাকেও হার মানায় । 

আলতাফ দুলে দুলে হাসতে থাকে । 

-"বি আই এস এ আজকে পল ও লেননের ছবি দেখলাম । 
লেননের বউ এরও | মিস্টি মেয়ে। মজিদ ঘোষণা করে। 

-এবার তই এক মেয়ে যোগাড় কর, দরকার হলে আমি 
পয়সা দেব। তবে এক শর্তে । শুক্রবার ও রোববার-এর আমার 
সঙ্গে কথা বলতে দিতে হবে। 

--তুমি শালা শুধু কথা বলেই ক্ষান্ত হবে না। আলতাফ 
যোপ করে। 

সামনের গলির মাঝখানে এক টিমে তালে চলা রিকসা মোটরের 
গতিকে কমাতে বাধ্য করে। 

-রিকসার মেয়েটিকে দেখেছো । কমনীয় ষোড়শী । একটু 
আদর করে দিবো । এই রিকসাওয়ালা, রিকসা হটাও। 


১৬৫ 


স্প্চোথ লাই, ব্রিকসা সরাবো কোথায় £ 

মজিদ বন্য এক চীৎকার করে ওঠে ; বাহনচোত, দেখছিস না 
'গাড়ীটাকে ঠেকিয়ে রেখেছিস ॥। ডান দিকে শীগগীর রিকসা হটাও । 
নইলে রিকসা ভেঙে চুরমার করে দিব । 


আলতাফ ভাবে £ গাড়ীতে চড়লে মজিদ সম্পূর্ণ এক আলাদা 
চিজ হয়ে যায় । তখন বোধ হয় তার মনে থাকেনা তার নিজের 
পাপ ট্রাক ঢালায়। নিরুষ্ট আরোহীদের অপদস্থ করার কৌশল সে 
বোধ হয় তার বাপের কাছ থেকেই শিখেছে । 


--ও রিকসা ভেঙে চুরমার করে দিবেন, দেখি না কত বীর 
পুরুষ । 


নিজাম চালিয়ে যাও আর রিকসাটাকে ড্রেনে ফেলে দাও । 
ব্যাটা কার সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয় শিখুক। মজিদ এত 
তেতে উঠলো যে রিক্সার যুবতী আরোহিণীর কথাও তার মনে 
থাকলো না। 


-- ঠিক বলছো, তবে নদমায় পড়লে মেয়েটার দশা কি হবে 

ইতিমধ্যে মেয়েটি রিকসা থেকে নেমে এসে গাড়ীর দিকে এগিয়ে 
গেল, তারপর মজিদের দিকে অবক্তার দ্জ্টিতে চেয়ে চাপা রাগের 
কণ্ঠে বলল; কেন, রিকসা ঠেলে দিবে কেন? নর্দমা দেখছ না। 
তোমার চোখ নেই। রিকসা কোনদিকে হটবে। নর্দমার ভেতর 2 
পারলে নিজে এসে রিক্সাটাকে সরাও ॥। আর একটা মেয়েকে একলা 
পেয়ে তার সম্বন্ধে এমন বিশ্রী কথা বলতে তোমার বাধে না। 
অভদ্র, কাপুরুষ কোথাকার | 


বিলকল অপ্রত্যাশিত ঘটনা । কত চলমান মেয়েকে নিয়ে এ- 
ধরনের কথা বলেছে কিন্ত কেউ তএমন ঘোরতর ভাবে রুখে 
দাঁড়ায় নি। 


__মেয়েটি অন্য ধাচের রে ভাই, ওকে ঘাটাইস না। এখুনি 
ভিড় জমে যাবে। এমনকি পুলিশও এসে পড়তে পারে। নিজাম 
নিজের প্রতি আর ততটা আস্থবান বোধ করে না আর মজিদ 
একেবারে চুপ মেরে গছে। মেয়েটি সম্মুখ সমরে এগিয়ে আসতে 
তাদের আত্মরক্ষার ব্)হ বিপনন হয়ে গড়েছে। 


১৬৬ 


আলতাফ বলল £ বারদিকে গাড়িটা একটু চেগে বেরিয়ে যাও 
নিজাম । নইলে গোলমাল হবে। 

নিজামের বাসায় নিরাপদে না পৌহা পর্যন্ত সকলেই বেশ অস্বস্তি 
বোধ করছিল। তাদের বাহাদুরীর মুখোস এক লহমায় খসে গড়েছে। 
“বিটেল' সঙ্গীতের এক রেক নিজাম যত্ের সঙ্গে বাছাই করে। 
বাজনাটা প্রাথ-মাতানো আর রিন্সোর গলাও তার সঙ্গে তাল রেখে 
চলছে । বাঞ্নার তালে তালে তিন বন্ধু নাচের ভঙ্জিমায় শরীর 
চালনা করতে লাগল । নিজাম মজিদের কোমরে আল্গাভাবে হাত 
রাখল । জরিয়ে আনল আর তার পরে মজিদের বুড়ো ও মাঝ 
আঙ্গুলের সমন্বয়ে তৈরি সুরের সঙ্গে সমতা রেখে নাচা আরম্ত করে 
দিল। 

যৌবনের গতিময়তা ও তরলতা মজিদের বাঁকানো দুমড়ানো 
শরীরের বিভিন্ন ভাজে ও তার দ্রত তালে নতন এক অর্থ পেল। 
সেই বিশেষ গানটা বিশেষভাবে তৈরী পরিবেশের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
অনেকটা বিশ্বাস্য হয়ে উঠল । 

আলতাফ অন্য কিছু ভাবছিল। বেতাল কয়েকটা ছবি তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল 

একশো পাওয়ারে বান্বটা নিজামের তেউ-খেনানো কালো ছুলে 
ও মজিদের সবিন্যস্ত সিধিতে বিভিন ধরনের জ্যামিতিক ছাদ 
তৈরী করেছে ঃ নীচের পৃকুরের নিষ্কম্প পানিতে সাগর-পারের সুর 
আন্তর্জাতিক এক ঢল্ল এনেছে ; প্রতিবাদ-দীস্ত মেয়েটির চাউনি হঠাৎ 
এক নিগৃঢ়ি বাসনার প্রতিফলন বলে মনে হয়। কিন্ত মায়ের বেকুনি 
সব কিছু লন্ডভন্ড করে দিয়েছে । বাজনা থেমে গেলে নিজাম ও 
মজিদের নাচও থেমে যায় । 

-হুইস্কী £ নিজাম হঠাৎ জিজেস করে। 

-- অবশ্যই । 

তুই শালা কখনও না বলবি না। তুই আমার শার্ট নিবি, 
আমার গগেলস্‌ পরবি, আমার হইঙ্কি খাবি কিন্ত কথা সব সময় 
বলবি নায়কের মত । আর একটা মেয়ে একটু রুখে দীড়ালেই তুই 
একেবারে চুপ । 

--ওত, বস্‌, মেয়ে ছিল না। দেখলে না ফনাটা কি ভাবে তুলে 
ধরল । 
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স্ফনাটা গুড়িয়ে দিতে পারলি না। সাপ যখন মেয়ে হয় তোর 
বুঝি জান থাকে নাঃ 

--জবর বলেছ, বস্‌। যৌবনে কৃক্কুরীও ধন্যা । মজিদ নিজের 
হলদে দাত ফাঁক করে নিজামের অনুমোদনের অপেক্ষা করে । 


নিজাম হইস্কীর এক বোতল বের করে গ্লাসে এক পেগ্‌ ঢালে তারপর 
বরফ মিশিয়ে গপ্লাসটা মজিদের দিকে বাড়িয়ে দেয় । 

মজিদ এক চুমুক পান করে হিকৃকা তুল্পে। 

-_হুইস্কী কি ভাবে খেতে হয় তাও তই জানিস না। এটা সন্তা 
পানীয় নয় । তোকে খেতে দিয়ে আমি এটার অসম্মান করি ॥। আলতাফ 
হয়ত জিনিসটার কদর বুঝবে । এক পেগ্‌ দিব নাকি, বন্ধু £ 

স্প্না এখন নয় । নিজের পয়সায় যখন খেতে পারব তখন দেখা 
যাবে। 


স্শোন, শোন মজিদ । আলতাফের কাছ থেকে ত তই শিখতে 
পারিস ! 

_মাগ্রা পেলে, বস, আমি বিষও খেতে রাজী, হুইস্কী তনধা। 

জুই শালা কি নীলকণ্ঠ যে বিষ খেলেও কিছু হবে না। 


বিচ্ছিন্ন সব ছবি আবার আলতাফের চোখের সামনে ঘুরতে লাগল । 
ফুল হল কীট, কীট বেলুন হয়ে গেল, বেলুন ফেটে গিয়ে আগুন ছড়াল, 
আগুনের শিখা থেকে বেরিয়ে এন এক নারী -অনেকটা তার মায়ের 
মত দেখতে । তার ম৷ তার কথা কি আর ভাবে না। শমিমাকেও 
ভুলে গেছে £ সেই যুবক-শিক্ষকের মূখে কিসে খুজে পেয়েছিল যার 
তাড়ায় নিজের পরিচিত জগৎ সে ফেলে চলে গেল ? 

মায়ের মুখে সব সময় একটা কচি ভাব ছিল, অপরিচিতরা মনে 
করত সে বুঝি শমিমার আপা । এখনও কি তার মুখের সেই কচি 
ভাব রয়ে গেছে, নাসে অনটনে আছে £ 
নিজাম ইতিমধ্যে জানালার কাছে গিয়ে ফিরে এসে উত্তেজিত স্বরে বলে ঃ 
মজিদ শোন, একটা বাজি রাখবি £ বাইরে ছেয়ে দেখ। 

কেন, বাইরে কি আছে ? 

স্প্চল, দেখবি । 

তিন বন্ধু মিলে জানালার কাছে যায় । 


১৬৮ 


--ওই গাছটা দেখছিস যেখানে ডালের ভিতর দিয়ে বাতি অ্বলছে। 
উপরের দিকে চেয়ে দেখ, সেখানে কিছু দেখতে গাচ্ছিস ? বাচ্চা 
চিলটা চোখে পড়ে, মায়ের জন্য অপেক্ষা করছে£ মা-টা হয়ত 
ওখানেই আছে। যদিও এখান থেকে দেখা যায় না। 

মজিদ বলল হ্যা, বাচ্চা চিলকে দেখতে পাচ্ছি । এতে বাজীর 
কি আছে! 

»--আমি তোকে মাগনা হইস্কী দিব যত গিলতে পারিস আর 
নগদ কুড়িটা টাকা যদি তুই ওই বাচ্চা চিলকে উপর থেকে মাটিতে 
ছুড়ে ফেলতে পারিস। আমি একবার চেষ্টা করেছিলাম তবে ওর 
নাগাল পাই নি। মেয়েটা ত তোকে চুপ করিয়ে ছাড়িয়েছে এখন 
দেখা যাক তুই বাচ্চা চিলটাকে চুপ করাতে পারিস কি না। 

আলতাফ ভাব্র প্রতিবাদ করে। তোমার মাথা খারাপ হযেছে 
নাকি, নিজাম £ এটা কি কোন একটা বাজী হল 

নিজাম আলতাফেত্র প্রতিবাদ গ্রাহ্য করে নাআর মজিদের দিকে 
চেয়ে উস্কানির স্বরে বলে ঃ কি বাজীটা পছন্দ হল £ 

-খুব, এটাত পাঁচ মিনিটের কাজ । 

_-তাহলে আর কিসের জন্য অপেক্ষা করছিস । 

--সত্যি এই বাজী তুনি রাখতে চাও বস্‌, কোন ফাকি নেই ত £ 

ফাকি কিসের 2 তই ছেলে আমি হইস্কীর বোতল ও কুড়িটা 
টাকা আলতাফের কাছে জমা রাখতে পারি । 

মজিদ আর দেরি নাকরে বেরি য় গেল। নিজাম আর আলতাফ 
জানলার পাশে দীড়িয়ে রল ঃ নিজ।ন মাঝে মাঝে হুইস্বাতে চুমুক 
দিতে লাগলো । 

ইলেকটি,ক বাতি যেখানে ভৌতিক ধরনের এক আলো ছড়াচ্ছিলো 
সেখানে নিজাম সহজেই উঠে গেল । তারপরেই সহসা প্রচণ্ড বাধা । 
এক পূর্ণ-বয়স্ক শক্তিধর চিল, প্রাঞ্ধ ঈগলের মত, তার ধূসর পাখা 
রাজকীয় নিভরতায় মেলে ধরল-_সম্ভতানকে রক্ষা করবার মানসে 
মায়ের প্রবৃত্তি দিশেহারা ভাবে জাগরাক--আর মজিদের মাথার উপর 
নেমে এল। 


মজিদ এই আকস্মিক দ্রুত আক্রমণের জন্য একেবারেই প্রম্থত 
ছিল না। চিলের ক্ষিপ্ত আক্রমণে নিজের আহত কপাল থেকে 
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মজিদ দরদর করে রক্ত পড়তে দেখল। গাছের কালচে-নীল পাতা- 
গুলো চিলের ধূসর হিংম্রতার সঙ্গে সমতা রক্ষা করে তৌতিক আলোকে 
যেন মজিদের রক্ত তর্পণ হিসেবে উপহার দিচ্ছে । মজিদ দুদাত্ত 
শক্তির সঙ্গে প্রতি আক্রমণ চালাল আর কয়েক তোলপাড় করা মুহ্তের 
পর চিলের কাধকে নিজের হাতের আওতার মধ্যে নিয়ে এল । 
তারপরে তার শরীরের সমস্ত জোর একক্রিত করে ও নিশ্ছিদ্র একাগ্রতার 
সঙ্গে সে চিলের ট্রটিকে চেপে ধরল । ভ্রাস-চঞ্চল এক ব্যগ্রতা চিলের 
শারীরিক প্রতিবাদে মৃত হয়ে উঠল আর তার ধারালো নখর মজিদের 
কাধ ও ঘাড়কে বিচিন্র রেখাঙ্কনে চিহিন্ত করে তুলল। মজিদ নিজের 
দাত চেপে ধরলো, কিন্তু নিজের মুষ্টির জোর শেষ আয়াস করে 
আরও বাড়িয়ে দিল। আরও, আরও--যতক্ষণ না চিলের নখর 
তার শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল আর তার পাখনা আর নড়ল না। 

বেশ্যা মাগী, বাজিতে আমাকে প্রায় হারিয়ে দিয়েছিলি। চিলের 
তরফ থেকে আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। মজিদ চিলের 
নিস্পন্দ দেহকে একটা ডালের উপর ঝুলিয়ে রাখল। তারপরে বাচ্চা 
চিলটার উপর তার নজর পড়ল। খড়ের বাসায় বাচ্চাটা বোধ হয় 
মনে করছে সেবেশ নিরাপদ । শীগ্গীরই তার ভুল ভাঙবে । মজিদ 
যখন বাচ্চাটার সঙ্গে মুখোমুখি হল, সে বেচারা তার পাখা মেলে তার 
শত্রকে প্রতিহত করবার করুণ এক চেষ্টা করল । মাথাটা কি বড়, 
কোন বাচ্চা চিলের মাথা ঝলে মনে হয় না। তার মাথার দিকে 
মজিদ যখন নিজের হাত বাড়িয়ে দিল, বাচ্চাটা মজিদের ডাকাতে 
অভিসন্ধি বুঝতে পেরে তার চঞ্চটা আত্মরক্ষার মানসে তুলে ধরল। 
এক মুহ্ত্ের জন্য মজিদ দ্বিধাগ্রস্ত হয়, কিন্তু এখন মমতার ব্যাধিতে 
পড়ে গেলে সে নিশ্চিত হেরে যাবে। তাই মজিদ নিজেকে আর চিন্তা 
করতে দিল না এবং তার ডান হাতের মস্ত এক আঘাতে বাসা শুদ্ধ 
বাচ্চাটাকে মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিল। 


বাচ্চার মা-টা তখনও ডালে ঝুলছিল, মরণের মুখে যাবার আগে 
নিজের বাচ্চার ক্ষীণ ডাক তার শুনবার কথা নয়। 

গাছের শীর্ষে মজিদকে বস্ততঃই বিজেতার মত লাগছিল। রজেরে 
ছোপে চিহিন্ত তার বেগুনী হাওয়াই শা যেন তার বিজয়ের 
প্রতীক ঃ$ নিজের কপালের ক্ষত তার সংগ্রামের এক আনুষঙ্গিক অংশ। 


৭১৭০ 


সাবা মজিদ, আর কয়েকটা টাকা দিলে তুই মান্ষই খুন করতে 
পারবি। নিজ।ম বলে। মজিদ হঠাৎ রেগে আগুন হয়ে যায় ॥ আমাকে 
কি মনে কর তুমি £ তোমার টাকায় আমি থুথু ফেলি, অন্য কোন এক 
বাজীর কথা ভাবতে পারলে না। তোমার নিজের কোন মুরোদ নেই, 
তাই টাকা দিয়ে অন্যের মুরোদ কিনতে চাও । ছোটলোক কোথাকার ! 


নিজাশ্ত মজিদের এই রাগের সঙ্গে পরিচিত। মাঝে মাঝে 
মজিদের রাগের বিজ্ফোরণ হয়, তখন তার সঙ্গে খব হুশিয়ার হয়ে 
কখা বলতে হয়। 

রাগ করিস না দোস্ভ। তোকে গএ্রখন মাটাডোরের মত 
লাগছে । যা বাখরুমে যা। হাত মৃখ ধুয়ে নে। সেখানে ডেটলও 
পাবি। আর এই হাওয়াই শার্টটা নে। তোরটা বদলে নিস। আমি 
ওটা লশ্তীতে পাঠিয়ে দিব। হাত মুখ ধুয়ে এসে হইস্কী খা। তুই 
যখন রাগ করিস আমি বড় ঘাবড়ে যাই দোস্ত। আলতাফ মান্ষ 
ও চিলের মধ্যে লড়াইটা রুদ্বশ্থাসে দেখছিল । অতীতের বহু 
রতক্কয়ী সংগ্রাম ভৌতিক-দ্যুতিতে আলোকিত পাতার পর্দায় যেন 
চিন্ত্রিত হচ্ছিলো । পর্দার মাঝখানে মজিদকে এক নতুন তৈমুরলঙের 
মত লাগছিল, যার কাছ করুণা এক অনাবশ্যক চিন্তা । বাহাদুর 
বটে, মজিদ। বাথরুম থেকে মজিদ যখন বেরিয়ে এল তখন 
সে' তার আগেকার ঘতিতে ফিরে গেছে। কিছুক্ষণ আগে যে সংঘাত 
ঘটে গেছে তার বিশেষ কোন চিজ নেই । 

--এই হাওয়াই শার্টটা বেশ আরামের, বস্‌। 


--ওটা এখন তোমারই । এক সেগ্‌ শীগ্গীর সালো তারপর চল 
রমনা রেস্তোরাতে যাই। আলতাফ বেচারা কিছু না খেয়েই আছে। 

একটা মেয়ের খোজ করব, বস্‌ £ 

- নিশ্চয়ই । যদি কাউকে পাও আর কেউ জিজেস করে, এমেস্সেটা 
কে” বল, ফুপোত বোন। 

ফুপোত বোন কেন, দরকার হলে ফুপু বলব। পুলিসরা পথযস্ত 

ফুপদের খাতির করে । 

রমনা পার্কে দ্ুকে গোধলির আলোতে নিজাম আর মজিদ 
দেখলো প্রায় তিরিশ গজ দরে ডান দিকের এক কোণায় এক 
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দম্পতি বসে আছে। সেখানে আলো তেমন খোলতাই হয় নি, 
তাই মুখগুলো পরিক্ষার দেখা যাচ্ছিল না। তবুও এক ঝলকেই 
বোঝা গেলো মেয়েটির মুখে এখনও যৌবনের শ্রী আছে। দম্পতি 
নিজেদের মধ্যে যেন একেবারে অবিষ্ট, ঠোঙা থেকে বের করে কি 


যেন খাচ্ছিল । 

-্খাসা পেয়ারা রে, পাড়বো নাকি £ নিজাম মজিদের কনুই-এ 
অর্থপূর্ণ এক গুতো দেয়। 

মখটা ঠিক দেখতে পাচ্ছি না তবে অনেকটা কচি ডাবের মত 
মনে হয় । 

_মেয়েটা হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিল কেন, ভূত দেখেছে নাকি £ 
নিজাম জিড্েস করে । 

ততক্ষণে আলতাফের চোখট্টাও ওই কোণায় নিবদ্ধ হয়েছে। 
সে টচমকিয়ে একেবারে দুমড়িয়ে পড়ল আর নিজামের কাধে মাতালের 
ভঙ্গীতে হত রেখে সাপের মত হিসহিস করে উচল, আর একটা 
কথাও বলিস না, হারামজাদা । ও আমার মা। 

কয়েক মুহর্ত সকলে একেবারে ছুপ। তারপরে মজিদ 
এপ্রতিরোধ্য আমোদে ফেটে গড়ে নিজের শরীর দুলিয়ে দুলিয়ে 
বলতে থাকে £ তার সঙ্গে পুরুষটা কে, তোমার নতুন বাপঠ 
হোহোহাহাহাহা। 
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বাবধল 


গওদসের সংসার ছোট আর অস্তাবের ডিক ভরবে । বাইরের 
জগৎ থেকে সম্পদ ও বিলাসের স্পশ নফস্কে একট. বিচলিত কবলেও 
সে মোটাম্টি তুষ্ট। কোন জহরত-দীপ্ত স্মৃতি নেই বা ভবিষ্যতের 
কাছে বিশেষ কোন বিবৃতি দিবার পরিকল্পনা । 

শান্তিনগরে পাচ কাঠা জমি তিন বছর আগে কিনে দেখেছিলো। 
সম্প্রতি নিজের সমস্ত সঞ্চয় ও বাড়তি আয় কাজে লাগিয়ে আর স্রীর 
গয়না বিক্রির টাকা যোগ করে দুহ্‌ কামরার এক বাড়ী তুলেছে । 
বাড়ী তৈরি করতে যে পেরেসানি ও হয়রানি গেছে তা গত চারমাস 
ধরে নিজের বাসায় অনেকটা মনের পান্তিতে থেকে কিছুটা শুধরে 
নিবার চেস্টা করছে। 

বাড়ীর সামনে যে এক কানা জমি তাতে বাগান করেছে আর 
পেছনের দুই কাঠা জমিতে সব্জী লগিয়েছে। বেল» গাচা ও 
গোলাপ চোখে ও নাকে প্রাত্যহিক এক বিলাসের কাজ করে আর 
শাক, ডাটা ও পুদিনা মাটির সঙ্গে নণের মিতালী ঘটায়। 


অধ্যাপনায় গওস এখনও মাঝে মাঝে চাঞ্চল্য ও শিহরণ খ.জে 
পায় আর তরুণদের উষ্ণতায় ও আকস্মিক ভ্রাণ্ত কৌতুকে প্রবোধ ও 
আমোদ। স্ত্রী জরিনার দৃষ্টিভঙ্গী কিন্তু ঘোরতরভ্ভাবে পাধিব, যদিও 
সে স্বামীর জন্য বেশ কিছুটা আত্মত্যাগ ও একমান্ত্র সন্তান নাসরীনের 
মঙ্গলের তাগিদে এমনকি প্রাণদান করতে পারে । 


সংসারের আসল স্ফতি ও আলো লাসরীন। ভু-ভারতে তার 
মত আর কিশোরী-মেয়ে নেই- মায়ের যদিও তাই ধারণা--গওস 
সে-কথা বলবে না, তবে নাসরীন ছাড়া তাদের সংসার সে কল্পনাই 
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দেয়, পরাগ পরাগে হাসতে থ/কে/ আর ₹। গা ৫ রি নী 
পেছনে চরকির মত ঘুরে ঘুরে তাদের ধরতে পারলে আদর করে 
নইলে নিজের অসফলতায় নিজের সঙ্গে গু ধরনের আলাপ চালায় । 


--পালিয়ে ভালই করেছে । হাতে পড়লে গলা টিপে দিতাম। 
হতচ্ছাড়ী মিন বিড়াল, তুমি আমার চুড়ী ভেঙেছো, মা জানলে এক 
অনাস্বট্টি করে বসবে না। কানে কথাগুলো ভেসে এলে গওস 
এমনভাব করে যে কিছুই শুনতে পায় নি, নইলে ক্লাস উ.-এ পড়া 
নাসরীন ভাবতে পারে তাৰ নিভভ কথোপকথন “আব্বু শুনে গঠিত 
এক কাজ করেছে। 

কালো ঝকঝকে মাসিডিজ হকিয়ে বন্ধু দিলদার এক রোববাছে 
সস্ত্রীক এসে হাজির হয় । গওস তখন বাড়ন্ত আলোয় বাগানের 
বাহার দেখছিলো। বন্ধুকে অভার্থনা করবার জন্য চেয়ার ছেড়ে 
এগিয়ে গেলো। নাসরীন আগেই ছুটে এসেছে, "চাচী'কে দেখে একগ'ল 
হেসে বললো £$ কতদিন পরে যে এলেন, পথ ভুলে বুঝি । . 

শ্রীমতী দিলদার আসমানী রঙের শাড়ী ফরফুরে হাওয়ায় ছড়িয়ে 
গাড়ী থেকে নামেন,নাসরীনকে নিজের আমোদিত কিন্তু কিছুট। ক্ষয়িষঃ 
হাসিতে বেম্টন করে বলেন £ তোমার জন্য দেখো কি এনেছি । 


--ওমা পুরো এক বাকস চক্লেট। কি মজা তোমাবে, 
দিবো না কিন্তু আব্বু, সব আমি খাবো । বলে নাসরীন' চাচীর হাত 
ধরে নাচতে নাচতে শোবার কামরার দিকে যায় । ততক্ষণে জরিনাও 
চল ঠিক করে শাড়ী বদলিয়ে বেরিয়ে এসেছে। 


দিলদারের স্বচ্ছলতা তার বাহাতের হীরার আঙটিতে, তির্য কভাবে 
প্রতিফলিত এক জ্বলত্বলে আলো-কণিকার সংছ্ষে দুযৃতি-বিস্ফোটিত। 
অন্য এক জগৎ, গওস যার বাসিন্দা নয়। 

--অনেক দিন পরে এচল। আরে তোমাল চুল দেখছি পাকতে 
আর্ত করেছে। 

বয়স ত আর কম হলো না, তারপর কাজের ঝক্ষি। তুমি 
ত ছিমছামই রয়ে যাচ্ছো । 

--আয়ের বাড়তি থাকলে ত স্ফীতি হবে। তোমার পেটেও 
দেখি স্বচ্ছলতার সুর ভাজছে । 
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অধ্যাপক না হলে কথায় এমন ঝলক আসেশহা হা হাশ্কখাটা 
খাসা বলেছো কিন্ত। ভাগ্যিস আমার পেটের গুনগুনানি শোন নি। 
তুমি আছো বেশ, যাই বলো এমন চাপা পেট, এমন সুঠাম সংসার | 


মেহমানরা চলে গেলে জরিনা স্বামীকে বলেঃ দিলদারের বউ 
কি সুন্দর 'কাতান' শাড়ী পরে এসেছিলো । 


-দিলদারের হাতে আংটিটাও দেখেছো ভ। 

--কোথায় হীরার আঙটি আর কোথায় এক “কাত:ন' শাড়ী। 
তোমার সঙ্গে কথা বলাই এক ঝন্ধি দেখছি । জলিনা নারীর জটিল 
যৃক্তির আশ্রয় নেয় । 

গওস প্রতিবাদ করে না। 

সহসা প্রসঙ্গ বদলিয়ে যেন, কাতান? শাড়ীলী আদায় লা করলেও 
চলবে, জরিনা স্বামীল দিকে ম্দু এক অশ্ীলত'য় দম্টিতে চেয়ে বলে £ 
দিলদারের বউ সম্বন্ধে কথামী ওনেছো । 

কি £ 

--ছলে হয় না বলে ভদ্রমহিলা এখন গা ছেড়ে দিয়েছে। এক 
স্ষ্যাশাল হয়ে যেতে পালে । 

--তাতে আমাদেল লাভ বালোকসান কোথায়। এখন আমাদের 
নিজেদেরও ত এক ছেলে দরকার । 

ঘটনাটা তখনই ঘটলো । 

--৩ও ও ও। আম্মা । আম্মা গো । কাতর, ভ্রস্ত গোড়ালি! 

নাসরীনের গলার স্বর না। ও খোদা কি হোল । বলে 
আভঙ্কের হাজালো ভোন্টের ধাক্কা খেয়ে জরিনা ভুট দেখা। 

পেছনে গওস। 

ডান পাটা একট তুলে নাসরীণ দীড়িয্সে আছে। পাক্সের সাদা 
তালুর মাঝখানের নরম জায়গায় গাঢ-সবুজ রঙের এক বোতলের 
টকরো এক নিটোল জ্যামিতিক বিন্যাসে হেখে গেছে- বিন্দু বিন্দ্‌ 
আলো সে ভাঙ। টুূকরায় খলখলিয়ে হাসছে। নাসরীনের ঠিক মাথার 
উপরে এক তাল গাছ, পৃজ্ট ফলের বদান্যতায় ভরাট । নাসরীনের 
পায়ের তলায় সবুজ ঝিলমিলানো ঘাস রক্তের তপণ পেয়ে নিজের 
স্বকীয়তা কিছুট। যেন হারিয়ে ফেলেছে। 

"ওরে মা মণি আমার। জরিনা তপ্ত মমতায় মেয়েকে কোলে 


তুলে নেয়। 
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বাপের স্তৰ মুখ আর কাতর চোখের দিকে চেয়ে নাসরীন 
সাময়িকভাবে নিজের গোঙানি তুলে যায় । তারপর আরও জোরে 
কেদে উঠে বলেঃ আমাকে হাসপাতালে নিয়ো না, আব্বু । ওরা 
আমারি পা কেটে দিবে । 

গওস ইতিমধ্যে নিজের মনকে শক্ত করে ফেলেছে । চাকরকে 
তাড়াতাড়ি রিক্সা বা স্কুটার আনতে বলে। দ্ত্রীর কোল থেকে মেয়েকে 
নিয়ে জরিনাকে বলে £ তুমি তাড়াতাড়ি তলা আর পরিষ্কার ন্যাকড়া 
নিয়ে এসো। আমি ততক্ষণে পানি আর গ্ডটল" দিয়ে জায়গাটা 
মুছে দি। 

যে-পরিমাণে রক্তটা পড়ছে দেখলে মাথা ঘুরে যায়। পানি আর 
ডেটল দেওয়ার পরও রন্ত পড়া বন্ধ হয় না। তাই কি করবেঠিক 
বুঝতে না পেতে বোতলের ট্রকরা যেখানে বিধেছে তার দুদিকের নরম 
পেশী গওস নিজের হাতে প্রবলভাবে চেপে ধরে তারপর স্ত্রীর সাহায্যে 
কোনমতে অনভিজ্ঞ ধরনের এক ব্যাণ্ডেজ বেধে দেয় । 

কাদে না। লন্মী সোনা আমার । চলো মা একট ডাক্তারের 
কাছে যাই । ট্রকরাটাবের করে ফেললেহই ব্যাস সব ঠিক হয়ে যাবে। 

না আব্বু। তোমার পায়ে পড়ি ডাক্তারের ক!ছে নিও 'না। 
গমা আমি মরে যাবো গো । 

বাইরে স্কটারের শব্দ শোনা যায়। 

হাজার কাদলেও আর হৃদয়-বিদারক নিভরতায় মাকে জড়িয়ে 
ধরলেও নাসরীনকে জোর করে ছিনিগনে গওস তাকে স্কটারে তুলে 
নেয় । ব্যাঙ্েজটা এরি মধ্যে মাঝখানে লাল হয়ে গেছে, আর 
একটু পরেই রক্ত আবার টপর টপর করে পড়তে আরম্ভ করবে । 

বাইরের প্লাস্তায় বরাবরের পাচমিশেলী ছবি । গোলাপী শাড়ী 
পরে দোতলার এক জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে এক যৃবতা অবাক 
বিজ্ময়ে আসমানের দিকে চেয়ে আছে-- প্রশস্ত আকাশে যেন বিধুর 
এক বেদনা £ ছেড়া শাড়ীতে কোনমতে নিজের বাড়স্ত শরীর ঢেকে 
এক তরুণী জ্বালানি কাঠের এক বোঝা মাথায় চাপিয়ে ফুটপাথ 
দিয়ে অস্তিত্বের মন্ত্রণায় এগিয়ে চলেছে । 

সেই গৃঢ় বৈপরীত্যও গওসের মনে খানখান হয়ে ভেঙে যায় 
যখন স্টার এক অসতরক পথচারীকে বাচাতে গিয়ে হঠাৎ ছন্দহীন 


এক শন্দ করে ব্রেক কবে । 
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স্পআরে স্যার যে । কেমন আছেন £ পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের 
এক সুদর্শন যুবক স্কুটারের সামনে হকচকিয়ে থেমে গওসের দিকে 
এলোমেলো চোখ তলে বলে। 


মুখটা পরিচিত তবে কখন ও কোথায় ছাত্র ছিলো এখন ঠিক 
মনে পড়ছে না। ধরি মাছ নাছু'ই পানিধরন বজামন রাখাই গওস 
শ্রেয় মনে করে £ এখন করছো কি, কোথায় আছো £ 


--ব্যারিস্টারী করি, স্যার। ওই চারতালা বাড়ীটা সব আমার । 
আসবেন স্যার একবাব । পরণে লুঙ্গী, খালি পা। গওসের ধোকা 
লগে যায়। 

সন্দেহ ভঞ্জন করে নাসরীন ছেলেটা যখন চলে গেলো আর 
স্কুট।রটা আবার স্টার্ট নিতে লাগলো 8 ও ত আব্বা পাগল । 
একদিন আমাদের বাসায় এসে বলে-তমি তখন বাইরে ছিলে--“এটা 
স্যাবের বাসা না" ॥ তারপর গামছাতে কনে অনেক কয়টা কুল রেখে 
যায়। 

মেয়ে তাহলে ডাভগরের ভয় কাটিয়ে উঠেছে। খুশী হস 
গওস ভাবে। তবে যুবকটা আবার মনে নতুন এক ঘোরের সৃষ্টি 
করে। নতুন নতন দশ্য- একটার সঙ্গে আর একটার মিল-মহব্বত 
নেই-মনকে বিভিন্ন বগুনায় ভবে হদয় ॥ নাসরীনের যাতনা তার 
বাপের মনে একক কোন অনুভূতি না হয়ে তাশেপাশের খণ্ড খণ্ড 
হবির সঙ্গে সূন্র খু'জবার এ” অপ্রতিরোধা তাড়া অনুভব করে কিন্তু 
প্রতিহত হয়ে পৃথকভাবে আবার ফিরে আলে । 

নাসরীনের সহনশক্তিতে তাজ্জব হয়ে যেতে হয়। সেই মায়ের 
আলিঙ্গন থেকে ছিনিয়ে আনবার পর থেকে আর কাদে নি। যখন 
ব্যথাটা অসহনীয় মনে হয়েছে তখন সংযতভাবে 'অ আহ.” শব্দ 
করে তখনি ছুপ মেরে গেছে । যদিও সে-চেস্টায় তার পৃতুলের মত 
মখ কেমন ভৌতিকভাবে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 

বাপ হয়ে গওস তা দেখছে, সইছে । 

হাসপাতালে এসে স্কুটার থেকে নাসরীনকে *ধু নামাতে ই ডাইভার 
সাহায্য করে না, এমারজেল্পী রুম পর্যন্ত পৌোছেদেয়। 

--তুমি খামাখাই কম্ট করছো মিঞ* আমিই পারতাম । গওস 
র্ুতজতা-ভেজা ক.গঠ বলে। 
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কিযে ক'ন সাব, এই গেয়েডার মুখ আল।হ তাল! কি দিয়ে 


গড়ছে যেন, মুখ দেহলেই ক্যামুন মায়া গড়ে যায়। 

--মিটারে যা উঠেছে তার থেকে চার আনা পয়সা বেশী দিয়ে 
গওস স্কুটর-্ড্রাইভারকে বিদায় দেয়। 

--দোয়া করি সার, মেয়েডার যেন আরাম হয়। 

গওসের মনে সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের যত্ব পাওয়ার জন্য যেক্ষিপ্র 
অধৈর্য তাতে এমারজেন্সী রুমের কেউ শরীক হয় না। ডাক্তারের 


খোজ করতে গিয়ে গওস জানতে পায় যে তিনি তখন ভয়ানকভালে 
জরুরী এক 'কেস' দেখতে ব্যস্ত ! 


--দেখছেন না মেয়েটার কি অবস্থা, পায়ের দিকে ভাল করে 
চেয়ে দেখেন । এখুনি ডাভশর দরকার, কতক্ষণ ধরে রক্ত পড়ছে প। 
থেকে ! আপনি গিয়ে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললে ডাক্তার সাহেব নিশ্চয় 
আসবেন । গওস কিছুটা সন্বিৎহারা হয়ে অনুনয়-ভরা কণ্ঠে বলে । 

-যেরুগী ডাক্তার সাহেব দেখছেন তার অবস্থা আরও খারাপ । 
ডেস্কে যে-লোকটা বসেছিলো সে একটু তেরছাভাবে হেসে নেয়। 
যেন গওসের ব্যাকুলতাল্ন মধ্যে আমোদের এক অংশ আছে। 

লোকটান্ন মনোভাব আর হাসি দেখে গওসের মাথায় লু চড়ে 
যায় তবে তাতে দসে-অবস্থায় বিশেষ কোন লাভ হবেনা মনে করে 
নাসরীনের দিকে চোখ ফিলিয়ে নৈয়। মেয়েটা একটু ভয় পেয়ে গেছে 


মনে হয়। কেমন কাঠ হয়ে নিঃসহায়ের মত বস আছে, বাপের 
দিকে কিছুটা আশঙ্কা কিছুটা মিনতির দুক্টিতে চেয়ে। 


পাশের কামরা থেকে এক কুড়ি-বাইশ বছরের নাগ এসে হাজির 
হয়। সঙ্গে এক যুবক । যুবকটার গলায় স্টেখোসকোপ, চটগটে 
আর মুখ দেখে মনে হয় খোশমেজাজী । শুন্রবসনা নার্সের হাতে সাদা 
এনামেলের এক চৌকোণা পান্র। তাতে যন্ত্রপাতি, তুলা আর ডেটল। 
ডেটল-মেশা পানির গন্ধ এমারজেন্পী রুমের আবহাওয়াতে পরিশ্ণতির 
সম্ভাবনা আনে । নার্সের চোখ নাকে একট পাহাড়ী পাহাড়ী ভাব। 
তবে চাউনিটা বেশ মিষ্টি । চাউনিট। সুযোগ পেলেই যুবক ডাস্তরের 
দিকে ধাবিত হতে চায় । 

গওস আর দেরি করে না। তখনি ডাক্তারের দিকে ধাওয়া করে 
নাসরীনের অবস্থার দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে । দেখেন প্রায় 


কুড়ি মিনিট ধরে রক্ত পড়ছে । আর দেরি হলে খোদা না খাস্তা... 
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--মাচ্ছা, ব্যাপারটা কি হয়েছে বলুন । স্মিত ভঙ্গীতে ডাজ্গার বলে। 
গওস ডাত্তশরকে সবিস্তারে সব কিছু জানায় । 

ডাজ্গার তখুশি তৎপর হয়ে ওঠে £ আচ্ছা পাশের কামরায় নিয়ে 
আসেন, আমি এখনি দেখছি। পান্ত্র ও যন্ত্রপাতি ধুয়ে কাচেক 
আলমারিতে তা রাখবার সময় একটা মন্ত্র নার্সের হাত থেকে ফক্ছিয়ে 
মাটিতে পড়ে ঝনঝন শব্দ করে। সকলে চমকিয়ে সে-দিকে চায়। 
ডাত্গারের সঙজে চোখাচোখি হলে নার্সটা মিটমিটিয়ে হাসে । ডাত্গলু 
পাশের কামরায় যেতে যেতে নার্সকে বলে ঃ মিস নমিতা আপনার 
কাজ শেষ হলে পাশের কামরায় আসবেন ত। দেখি এ-মেয়েটা্ কি 
হয়েছে। 

নাসরীন বাপকে জড়িয়ে ধরে হই আব্ব আমার পা কাটবে নাত, 
আমি আম্মার কাছে যাব। আমাকে বাসায় নিয়ে চলো । 

- না মা পা কাটবে কেন। আমি আছি না। শুধু বোতলের 
টকরাটা বের করে নিবে । তারপরই তোমাকে বাসায় নিয়ে যাবো ! 

বাপের মখের দিকে চেয় নাসরীন বুঝতে পারে প্রতিবাদ করে 
কোন লাভ নেই। আর সে নিজেও বুঝে বোতলের টুকরো পায়ে 
রেখে বাসায় ফিরলে যন্ত্রণা খেকে নিস্তার পাবে না । তবে এ-সময় 
আশম্নাটা খাকলে ভাল হোত। 

পাশের কামরায় গিয়ে নতন এক মূখ চোখে পড়ে । মেয়েটার 
বয়স বোধ হয় নাসলনের কাছাকাছি হবে। ম্খটা ফোলা, 
চুলে লালচে জট পাকিয়ে গেছে, তালি-দেওয়া হক ময়লা ও দুর্গন্ধ 
ভরা। চোখটা কোন এক জায়গায় স্থির থাকছে না. চারদিকে কি 
যেন হাতড়িয়ে বেড়াচ্ছে । কেমন বিভ্রান্ত মখের ভাব। এমারজেন্সী 
রুমে ঢকবার সময় গওস মেয়েটাকে একবার করিডরে দেখেছিলো 
কিন্তু তখন খেয়াল করে নি। এখন মেয়েটার উপস্থিতিতে কামরা টা 
কেমন যেন একটু ভারী হয়ে উঠেছে। 

মেয়েটার দিকে নাসরীনও কেমন নিবিষ্ট দৃষ্টিতে চেগ্ে আছে, 
সুষোগ পেলেই আলাপ করবে এমন ভাব। 

নার্স নাসরীণের ব্যাণ্ডেজটা খুলে ফেলে আর সঙ্গে সঙ্গে তাজা 
রক্ত দরদর করে পড়তে থাকে । গওস সেদিকে আর তাকায় না। 

নার্সের সাহায্যে ডাক্তার ততক্ষণে নাসরীনকে চলমান-টেবিলে 
পাতা বিছ্বানাতে শুইয়ে দেয় তারপর যেখানে বোতলের টুকরোটা 
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আটকে আছে তার দু-পাশের নরম পেশীতে দুই হাতের আঙুল দিয়ে 
চাপদেয়। 


নাসরীন বাথায় চিল্রবিলিয়ে ওতে । 


তা উপেক্ষা করে ডাক্তার নার্ঁকে কি সব যন্ত্রপাতি আনতে 
বলে। সেই ফাঁকে ফোলা ফোলা মুখগওয়ালা মেয়েটা খুব ক্লান্ত 
ভঙ্গীতে নিজের শরীরকে কামরার পশ্চিম কোণের “বেসিনস্টার দিকে 
টেনে নিয়ে যায়। কল খুলে পানি খাবার "যখন উপক্রম করছে 
তখন পেছন থেকে নার্স তার খনখনে গলায় খেকিয়ে ওঠে £ এই 
হারামজাদী দিলো রে জলটা ন্ট করে, কুষ্ঠ রোগ নিয়ে 
হাসপাতালে জল খাবার সখ ভয়েছে, তখন থেকে আমার পেছনে 
ঘুরঘর করছে । কেন আমি কি তার মা হই, না বোন হই £ 
বলে কি না আমাকে ওষধ ছাও। এট্টা কি কুষ্ঠ হাসপাতাল যে 
ওষুধ দিবো বা ভতি করে নিবো । ভাগ ওখান থেকে । 
ভাগ ভ্ভাগ । 


কুল থেকে পানি গ্রকই্ একটু করে গড়াতে থাকে কিন্তু মেয়েটার 
পানি খাওয়া হপ্প না। ভ্যাবাচ্যাকা খেকে চোখ নামিয়ে সেখান 
থেকে সরে যায়| 

নার্সের নরম চাউনি দেখে তার সম্বন্ধে গওসের মনে যে ধারনা 
জন্মেছিলো তা নিমেষে চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ে । ডাক্তারের দিকে 
অনেকটা বিজয়িনীর দজ্টিতে চেয়ে-দেখলে ত আমার তঘির কি 
ফল-নার্স যন্ত্রপাতি আনতে গ্রগিষ্ঘে যায় । নাসরীন বিছানা থেকে 
তিরস্কৃত মেয়েটার ছিকে গভীর বেদনার দুচ্টিতে চেয়ে থাকে। 
রোগটা কুষ্ঠ না হলে গওসও মমতার প্ররোচনায় মেয়েটার দিকে 
এগিয়ে তাকে আদর করে দিয়ে আসতো । 


নার্স ফিরে এসে শায়িতা নাসরীনের পাশে, ডাক্তারের প্রায় গা 
ছুয়ে, দীড়ায়। সেখান থেকে সহসা নার্সের চোখ কোণার চেয়ারে 
বসা গওসের বিষাদ-ক্লিষ্ট খের উপর পড়ে । গঙওসের শরীরের 
যতটা দেখা যাগ নার্সের চোখ বেশ কিছুক্ষণ তা সতর্কভাবে 
পর্যবেক্ষণ করে নেয়, যেন অন্য এক পুরুষে নার্স নতুন এক 
সম্ভাবন। দেখেছে । 
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সে-দুষ্টির প্রতিক্রিয়ায় গঙসের মধ্যেও পৌরুষের কীট চাড়া 
দিয়ে ওঠে কিন্তু নাসরীনের কচি মুখে প্রতীক্ষার ভীতি দেখে 
শরীরটা আবার বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে যায়্। 


নার্সের চোখ আবার পরিচিতি আশ্রয়ে ফিরে আসে কিন্তু মদের 
নীরব খেলায় কৌতুককর এক ছেদ পড়ে । কোথা থেকে এক বড় 
লালচে-কাল মাছি ভনভনিয়ে এসে মৃত. তের জন্য নার্সের নাকের বড় 
ছেদায় সোজা চকে পড়ে আর নাস দেয় প্রচণ্ড এক হাচি। তাতে 
ডাক্তারের মুখে স্বাঙ্থাকর এক হাসি তুম্লভাবে ফেটে পড়ায় নাকে 
বেশ মনঃক্ষপ্প মনে তয়। 

নাসরীনও ফিক কনে হেসে দেয়, কিন্তু গণস হাসি চিয়ে আর 
কোন মন্তব্য করতে চায় না। পরের দুই মিনিউ জমাট বিভীষিকা । 
ডাক্তার ছেদহীন একাগ্রতায় যন্ত্রপাতি ও হাত বাাবতার করে চলেছে 
আর নাসরীন চীৎকারের লিভিত পর্দা তুভে গওসের বুকের পাজরাকে 
পর্যন্ত বিকল করে দিচ্ছে । ওঃ খোদ এ-ফন্্রণাটা আমাকে দিলে 
না কেন। 

নিজের কাত নিপণ কৌশলে সেরে ডাক্তশর গওগুসকে আশ্বাস 
দেয়ঃ বোতলের ট্রকর।ট; আর একটু ভিতবে গেলেই বড় রকমের 
এক অপারেশন লাগতো । এখন আর কোন ভয় নেই, পুরো টুকরাটা 
বেলিয়ে এসেছে 1 একট প্রেসক্রিপসান লিখ দিচ্ছি । 

এশ্টিটিটেন,স তভনংজকশ্ান আর একটি এট্টবাইওটিক 1 সাত 
দিন পরে আবাল নিয়ে আসবেন 

-কাচের কোস ট্রকরা ত রয়ে যায় নিঠ ভয়ে ভয়ে গওস 
জিক্তেস করে । 

--এই দেখেন না আস্ত কাচের ট্রকরাটা। বলে ডাক্তার সাদা 
এনামেলের পাত্র থেকে এক যন্ত্র দিয়ে গা-সবূজ বোতলের টুকরাটা 
গঙওসের সম্মোহিত চোখের সামনে তলে ধরে। 


_-হাজারো শুকরিয়া ডাত্তার সাহেব, খুব উপকার করলেন । 

- এত আমাদের ডিউটী। ভাত্শর গুরুগম্ভীর স্বরে বলে। 

-“আপনার মেয়েটা বেশ মিষ্টি, কি খকী এখন ত আর কোন 
কম্ট নেই। নার্স সহাস্যে একবার বাপ একবার মেয়ের দিকে 
চাক । 


১৮২১ 


নাসরীন ফিকে ধরনে হাসেঃ নার্সকে সম্বোধন করে গওস 
বলে £ আপনাকেও ধন্যবাদ । 

বাপমেয়ে এক্স হলে নাসরীন অপ্রত্যাশিত এক প্রশ্ন করে £ 
ও মেয়েটা কোথায়, আব্ব । 

গওস অন্য মেয়েটার কথা সত্যি বলতে কি বেমালুম ভুলে 
গিয়েছিলো ॥ নাসরীনের প্রশ্নে কামরার চারদিকে চেয়ে দেখে মেয়েটা 
লা পাত্তা । তাই নিবিকার স্বরে বলে £ জানি না মা, বোধহয় 
বাসায় গেছে। তুমি চেয়ারে এখন বসে থেকো মা মণি, ডাক্তার 
সাহেবের প্রেসক্রিপসান লেখা হলে নিও । আমি ততক্ষণে একটা 
স্ক্টার নিয়ে আসি । 

_-স্কুটার নয় আব্বা, বড় ঝাঁকানি দেয় ॥। রিক্সা এনো । 

বেরিয়েই রিক্সা পাওয়া যায় । ফিরে এসে গওস ডাক্তার ও 
নার্স দুজনকেই আবার ধন্যবাদ জানিয়ে এবং মনে মনে তাদের 
মিলনের পথ সুগম হোক সেই কামনা করে নাসরীণকে কোলে তুলে 
নেয় । পূর্ণ স্বস্তির হাসি হেসে মেয়ের দিকে চেয়ে বলে ঃ চলো 
তোমার আম্মার কাছে যাই । 


গেট পেরিয়ে বা দিকে ফলের “্টল'। আঙুর আর আপেল আর 
শুকনো ফল। নাসরীন আঙ্র খেতে ভালবাসে মনে পড়ায় গওস 
রিক্সাওয়ালাকে থামতে বলে । ছয় টাকা দিয়ে আধা সের আঙুর 
কিনে ফেলে. দু একটা ফল চাখবার পর । আউঙর পেয়ে ডলঢলে 
খুশিতে নাসরীনের মুখ ভরে ওঠে । 

তখন ওই মেয়েটাকে আবার দেখা যাগ্ন। টিমে তালে মাথা 
নীচু করে কোথায় যেন চলেছে । এবার নাসরীন রিক্সা 
থামাতে বলে £ আব্বা ওকে কিছু আঙুর দিয়ে দাও । বেচারী পানি 
খেতে পায় নি॥ 

এই এতক্ষণ ধরে গওসের মনে যেরদবদল হচ্ছিলো তা 
নাসরীনের কথায় ঝলক খেয়ে চেতনায় আলোর প্রশ্নবণ হয়ে দেখা 
দেয়। নাসরীনের প্রতি যেস়েহ হাদয়ে টউগবগিয়ে ফটছিলো তা 
মহৎ এক চিন্তায় ভোল বদলায় । সেই প্রত্যাখ্যাত মেয়েটাকে আঙুর 
দিতে গিয়ে হাদয়ে সমদ্রের জোয়ার অনুভব করে £ বিধির সামান্য 
ইঙ্গিতে নাসরীনের সঙ্গে সহজেই মেয়েটার রদবদল হতে পারতো । 


৭৮৭ 


কিন্ত নিজের চিন্তার বিরাটত্বে ভড়কে গিয়ে গওস ডান হাত 
দিয়ে নাসরীনের সমস্ত শরীরটাকে পিত্ত্বের অধিকারের ব্যাকুলতায় 
বেম্টন করে রাখে- যেন সেই সম্ভাবনাকে তার বতমানের সমস্ত 
নিশ্চয়তা দিয়ে সে প্রতিরোধ ও চূড়ান্তভাবে অস্বীকার করছে। 


চি 
রি 
ধান 


প্রত্যাখ্যান 


কাজের ফাকে ফাকে ইউনুসের মনটা বড় দমে যাওয়া আরস্ত 
করেছে। যুবতী স্ত্রীকে নিয়ে যে উন্মাদনা তা বিয়ের পাচ বছর 
পরে তরল হতে চলেছে । টেরেলিন টেট্রন ইত্যাদি শা ও প্যান্টে 
আগেকার সে অভিনবত্ব আর খুজে পাওয়া যায় নাঃ এমন কি 
ভোকসওয়াগনের নিভু ক্ষিপ্রভা ছাড়িয়ে তার সামনের দিককার 
বেহায়াপনা এখন বেশী করে চোখে পড়ে। স্যের বাড়ন্ত তাপে শেষ- 
শীতের হিমেলী হাওয়ায় যখন বসন্তের আমেত আসে ৰা পাশের 
বাড়ীতে বেগুনী অকিড হেসে হেলে নিকেকে ছড়িয়ে দেয় তখন মনটা 
হায় হায় করে ওঠে । শিজের কোন কাজে বা সামাজিক কোন 
উদ্যমে সৌন্দর্য বা বিস্তার 'কোন প্রতিশ্রণতি খুজে পওয়া যায় না। 

সাজগোজ করে বউ সিনেমা দেখবার জন্য, নেহাত এক খেয়ালের 
চক্ষঞে পড়ে, যখন তৈরি তকে অসে তন অমোঘ নিয়তির মত 
টেলিফোনট্া বেজে উঠে। 

বউ বিরস মুখে টেমিফোনেন্র দিকে এগিয়ে যায় সিনেমা দেখা 
পণ্ড হোল বুঝি এবং এক সেকেণ্ডে “হ্যালো বলে মুখে ঝামট। দিয়ে 
টেলিফোনটা রিসিভারে রেখে স্বামীকে বলে £ নবী সাহেব । 

বড় কর্তার আহ্বানে ইউন্স তাড়াতাড়ি টেলিফোনটার দিকে 
এগিয়ে যায় ঃ সালাম ওলায়কুম, ইউনূস বলছি। 
--ওলায়কুম । একবার আসতে হয় ইউনুস সাহেব, দরকারী 
এক কাজ আছে। এখনই পারলে চলে আসুন । 
আচ্ছা আধঘ ণ্টার ভেতর আসছি। সালাম ওলায়কুম । 


_-ওলায়কুম | 


১৮৪ 


বউ ভয়ানক ভাবে মুখটা বিটকায় 8 কি যে বিড়ীযলালার এখনে 
চাকরী নিয়েছো । যখন তখন ডেকে পাঠায় । যেন তুমি তার কেন 
গোলাম । 

মাসে মাসে হাজী সাহেব কি আর দে্ড়ে হাজার টাকা এমনিই 
দিচ্ছে, কিছুটা গোলামী ত করতেই হবে । 

তামার মত এত গোলামী আর কাউকে করতে দেখি না। 
আর সকলকে দেখো না বউদের নিয়ে কেমন ঘুরে বেড়ায় । 

স্প্যাদের দেখো তারা হয় বড় সাহেব কি সি এস পি। তাদের 
কথা আলাদা । আহা, তাদের ঘরের বেগম যদি হভে । বলে ইউনস 
বউ এর প্রতিক্রিয়ার জন্য অপেক্ষা না করেই বেমিয়ে যায়। 


হাজী নবী সাহেল প্রাণ্ড টোবাকো কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী । 
সারা জীবন বিডির ব্যবসা করে গত পাচ বছর ধরে সিগ্রেটের দিকে 
মন দিয়েছেন । হিন্দুস্তান ঠেকে ট্েণ্ু পাতার আমদানী বন্ধ তখে 
যাওয়ার পর বাজাছে 'পল্টন" সিগ্রেট ছেড়ে শুধু গভ বছর পচিশ লাখ 
টাকা লাভ কহেছেন- ইনকাম ত্যাক্সে হিসাব দাখুল করবার সময় 
তা অবশা পনেরো লাহে নেচে গিশ্মাছিতে 

ইউনুস এসে দেখে নবী সানেব ভগ বশবার ছারে অস্থির ভাবে 
পায়চারী কাছেন, ঠোটের হাহা-াটানেো লেখে পল্টন সিছেউ 
ঝলছে'। বাতাসে কেমন একটা ছুণন্ধ আর সজে সঙ্গে অদ্ভুত 
এক সুরভি । “পন্তম" সিগ্রেতের ধোয়া প্রায় মোতাতের কাজ করে, 
যদিও ইউনূস নিজে সিগ্রেট খায় না। 

_্লালদীধির' আজকাল বেশ কাট্রত ফাচ্ছে জানেল ত। 
আপনাকে ওখান 2খকে বেশী মাইনে দিয়ে শিয় এলাম, তাতে ত 
ওদের উল্টা লঃড হচ্ছে দখছি। 

কঠাক্ষটার সমুচিত এক জবাব জিহবার আগায় এলেও ইউনুস 
তা সামলিয়ে শেষ পধন্ত বল £ বোধ ০ ওলা আরও জাল লোক 
পেয়েছে। 

"আরে নাতাঠিক নয়। আসলে আমাদের এজেন্টরা গোলমাল 
আরম্ভ করেছে। চড়া দর না পেলে নাকি মাল ছাড়ছে না, তাতে 
লালবীঘির চাহিনা বেড়ে যান্ছে। শেষে আমাদের কোম্পানীতে লাল 
বাতি না জ্বালিয়ে ছাড়ে। 


শ্নির্বাচিত গল্প--১২ ১৮৫ 


নবী সাহেবের কথা গভীর মনোযোগের সঙ্গে ওনে শেষের দিকে 
তিনি যেন মহার্ঘ এক রসিকতা করেছেন এমন এক ধরন উচ্চারিত 
করে ইউনুস কৌশলের সঙ্গে হাসে। 

সেলস্-ম্যানেজারের প্রতি খুশী হয়ে কিতী টুপী মাথার সামনের 
দিক থেকে একট উঠিয়ে আবার একটু তেরছাভাবে সেটা বসিয়ে 
নবী সাহেব পুলকিত নিশ্চয়তায় বলেন £ আপনি ইউনুস সাহেব 
নিশ্চয় এর একটা সুরাহা করতে পারদেন । এলাহিগঞজে খলিল 
নাকি ডাকাতি করা আরম্ভ করেছে। দুর সম্পকের জামাই বলে 
এজেন্ট করেছিলাম, তবে সেজন্য ওকে খাতির করবার দরকার নেই। 
গলদ পেলে এজেন্সি কেড়ে নিবেন সোজা কথা । ব্যবসাতে ওসব 
জামাই টামাইয়ের কথা ভাবলে চলে না। ও নাকি আবার 
ইলেকশনে দাড়াবার পায়তারা করছে, তবে আমার মাথায় কাঠাল 
ভেঙে ওটা হতে দিবো না। 

--কবে যেতে বলেন। প্রশ্ন করে ইউনূস কল্পনা করবার চেস্টা 
করে নবী সাহেবের কেশ-বিরল মাথায় কাঠাল ভাঙা হলে কি রকম 
দৃশ্যের অবতারণা হবে। ৯ 

_"কালকেই যান, এ-সব ব্যাপারে আবার দেরী করতে নাই। 
আর শুনেন, ফিরে এলে জাপনার সঙ্গে একটা বুদ্ধি করতে হয় । 
লালদীঘির ফন্দি ফিকির ত আপনার জানা আছে । নিজের ঘর আগে 
সামলে নি তারপরে লালদীঘিতে কত মাছ আছে দেখে নিবো । বেটা 
পল্টনের সঙ্গে ইয়াকা মারতে আসো । বলে নিভন্ত “পল্টনে জোরে 
টান দিয়ে নবী সাহেব এক মৌতাতের আবহাওয়া স্রষ্টি করেন। 

ইউনুস পানি-ন্রমণ কিন্তু তেমন পছন্দ করে না। ছোটবেলায় 
সাতার শিখতে গিয়ে নাকানি ঢুবানি খেয়ে আর শামুকের গুগলি 
দু'একটা গিলে সেই যে পানি সন্ধে একটা আতঙ্ক হয়েছিলো সাঁতার 
শেখা হয়নি বলে আজকেও তা যায়নি। কাল রাতে আবার ক্লাবে 
গিয়ে “কাচ্ছ'তে চার শ' টাকা হেরে এসেছে। দুশ' টাকা নগদ দিয়ে 
এসেছে। বাকী দুশ' টাকা ধার । মনটা বড় ভার হয়ে আছে। 
যেন দুনিষ়্া থেকে সব রস এক সঙ্গে শুকিয়ে যাচ্ছে । 

কিন্তু স্টীমার যাত্রা আসলে আত্মার নৃতন এক উন্মোচনের মত 
হোল। দরাজ-দিল হাওয়ার পৌরুষের আঘাতে নদীর ঢেউগুলো 
উথলে উঠে আলোর প্রশ্রবণে হাজারো হাজারো রজত বিন্দুতে বিভক্ত 
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হয়ে খামখেয়ালী জৌলুসে ছড়িয়ে পড়ছে। দূরের গাছে-তাকা আবছা 
তীরে হালকা নীল রঙের শাড়ী পরা এক রমণী অবগাহন-রতা। চরের 
কিশোরী-ক্ষি প্র কাশবনে সোনালী-ঠোট এক কালো পাঙ্গী শত শত 
নৌকার পাল থেকে চোখকে ফিরিয়ে নেয় । কুলতলি থেকে লঞ্চে 
করে এলাহিগঞ্জে যেতে হবে, মেঘনা ছুঁয়ে এক শাখানদী পেরিয়ে । 
লঞ্চ পাঁচটার সময় ছাড়বে। এখনও ঘণ্টা দেড় দেরী। আসমানে 
অতফিতে একটু একটু করে মেঘ জমা হচ্ছে। তাই দেখে ইউনুসের 
আত্মা ছোট হয়ে যায়। একবার ভাবলো রাতটা কুলতলিতে কাটিয়ে 
পরের দিন এনাহিগঞ্জ যাবে কিন্তু কুলতলিতে দেখা গেলো রাত 
ক।টাবার কোন সুবিধে নেই। আর, একদিন দেরী হয়ে গেলো কেন 
তারও কোন সন্তোষজনক জবাব নবী সাহেবকে ঢাকায় ফিরে দিতে 
পারবে না। তাই শ্চক্রবাক' লঞ্চে আর সমস্ত যাত্রীর পেছনে পেছনে 
সেও উঠে পড়লো । 

নীচের ডেকে অন্তত দেড়শ* জন যাত্রী ঠাসাঠাসি করে. বসেছে । 
উপরের ফাস্ট ক্লাসে ইউনূস ছাড়া পুধু আর একজন যাত্রী। পচিশ- 
তিরিশ বছরের মাঝ-পড়নের এক ধমযাজিকা। সাদা আলখোলা, 
সাদা মোজা, কাল জুতা । মুখের রঙ ধবধবে সাদ।। ইউনুসের 
উপস্তিতি ম্বদ্নু ভাবে মাথা নাড়িয়ে স্বীকার করে বসে পড়লো, হাতে 
এক বই। 

বন্দর ছাড়বার ঘণ্টা নাজিয়ে চক্রবাক' ছেড়ে দিলো সমস্ত লঞ্চে 
এক থরথরানি কাগুনি জাগিয়ে । বেশ জোরে বাতাস দেওয়া আরম্ভ 
করেছে, হ্যাণডব্যাগ থেকে মাফলাক বের করে ইউনুস তা গলায় 
লেপ্টিয়ে বাধলো । ইউনূস যেখানে বসেছে সেখান থেকে তাপমানের 
সামান্য এক অংশ দেখা যায়, মেঘে তরঙল-কাল। লঞ্চ একটু একটু 
দোলাও আরম্ভ করেছে । তবে ঘাবড়াবার মত নিশ্চয় কিছু নয়, 
নইলে নীচের থেকে গানের চাপাসুর ভেসে আসতো নাঃ দয়াল 
আলা পার করে দাও... 
নীচের ডেকে গল্পও জমেছে ভাল। 

--এবার লাইসেন্স পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। 

কেন, টাকার জোর থাকলে তয় না এমন কোন কাজ আছে। 
না আশরাফ, মতন সাহেব বড় কড়া । টাকা দিয়ে তাকে নাকি 


মড়ানো যায় না। 
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সাহেব বুঝি কম টাকা নিয়ে হাত ময়লা করতে রাজী 


নয়। রেটটা একটু বাড়িয়ে দাও, দেখবে সব মুদ্কিল আসান । 
আশরাফ ঘোষণা কলে। 


স্পদু'একজনে তা করে বিপদে পড়েছে, তাই ও-পথ আর 
মাড়াইনি। তবে বুদ্ধি একটা করেছি। 
-্টাকা ছাড়া আবার বুদ্ধি হয় নাকি। 


হস হয়, কার কি মজি মেজাজ তা .আগে জানতে হয়, পরে 
দিতে হয় দাওয়াই । 
--তা দাওয়াইটা কি দিলে । 


-তিন বোতল হৃইস্কী ! আজকাল বাজারে পাওয়া যায় না, বহু 
কষ্ট করে যোগাড় করেছি । শুনে এলাম সাহেব নাকি আমার 
দরখাস্ত বিবেচনা করে দেখবেন । অন্যদিকে এক মা তার ছেলেকে 
ফুসলাচ্ছে 3 জানালাদ্ধ অত কাছে বসিস না আমার সোনা, তাণ্ডা 
লাগবে বা'জান। আগর আমাক কোলে বসবি বাবা । মাঘ মাসের 
তাণ্ডাতে সদি কাশি ধরলে বড় অসুখ হয়ে যেতে পালে, নয়নের 
মণি আমার । কথা শোন আব্বু । উপরের ডেক থেকে মায়ের ফ্সলানি 
শুনে ইউনূস ভাবে সঙ্গে বোধ হয় বাপ নেই। নইলে ধমকিয়ে 
ছেলেটাকে সায়েস্তা কনে দিতো । 

সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের এন গলান্তেসে আসে 8 আমি চোখে দেখতে 
পাইনা বনে ভাতারখাগ১ মদ ক্ষি সব নম্টামি আরম্ভ কঙেছে। 
আমি তার শ্বাশড়ী আনন আমাকে চুল ধরে ছেচকা টেনে তার নাগরের 
কাছে নিয়েযাচ্ছে । বসত বাটি বিসজন দিয়ে বোম্টমী বনে গেছে। 
অঙ্গে অঙ্গে পোকা ধরবে, অত লস পার্বতীবও হায় না গো। 

হঠাৎ বাতাস ও তেউ-এর দাপাদাপি আরভ্ত হয়ে যায় আর 
সব কলরব ক্ষান্ত হল্সা। শিশ দিয়ে কনকনে চাণ্ডা বাতাস বেগে ধেয়ে 
এসে হাড়ের ভেতর পথন্ত ছুকে পড়ে আগ ঢেউ ফণার মত হুসিয়ে 
উঠে লঞ্চে হরদম তার গরল তেলে দিতে থাকে । 

হায় আল্লা কি হবে, শফদরের বাপকে যে আছ দেখতে 
পাবো না। 

স্পএই সারেঙ লঞ্চ থামাও, লঞ্চ খামাও। 

স্চলো কেবিনে যাই । এখানে পানি এলে আর রক্ষে নেই। 


উপর থেকে তাও লাফ মেরে পড়তে পারবো । এখানে যে দম 
আটকে মরে যাবে গো । 
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-্দাও মদ ঘুষ, এখন মজাটা টের পাবে। 

-খানকীমাগীর নদীতেই বাসর-শয্যা হবে। 

-ছটফটাইস নে আব্বু, বুনে তোকে ধরেছি বাবা, তোর কিছু 
হবে না। 


উপর থেকে ইউনুস দেখে সারেঙ মস্ত এখন লাঠি আব দুইজল 
সহকমীকে সঙ্গে নিয়ে শীচের ডেক্রর ল্রেবার দরজার সামনে 
এসে দীড়িয়েছে। যে-সব যাত্রীরা হড়মড় রে বেরিয়ে আসবার 
টেম্টা করছিলো তাদের আচ্ছা করে পিটগ়্ে ভেতরে ভেলে দরজাটা 
সারেঙ বাইর থেকে বন্ধ কলে দেহা। 


--হারামজাদা বেকুবরা লঞ্ঙ ভূবাবার তালে আছে । ফুল স্পীন্জ 
দাও। সাঙেঙ গবজায় আর আদেশ করে। 


লীচে যত্রীদের গয়সানি বাভাগে খণ্ডিত হয়ে ভেলে আসে ঃ 
এই খ্ুপরীতে শদি ডবে মরি পাঃরেও বেউটাকে একবাল দেখে নিবো। 

-হারানির পোলা লতি দিক্সে এমন বাড়ী দিয়েছে যে কানে এখন 
কিছু শুনছি না। 

ইউন্‌স ততক্ষণে নিজের মনের সঙ্জে মাকাবেলা করে ॥ বাতাসের 
বেগ ও তেউ-এর ঝাপ্টা দেখে মন আশঙ্কায় একেবারে ভাণ্ডা হয়ে 
গেছে। যে-কোন মুহতে লঞ্চ-ডুবি হতে পারে। তবে সারেজের দক্ষ 
পরিচালনায় মাঝারি আকারের লঞ্চটা সে-ভাবে নদীর উত্তাল তরঙ্গের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে ভাতে লঞ্চ ও সারেঙ দুজনকেই মোবারকবাদ 
দিতে ইচ্ছে করে । ছাই-পঙা আসমান থেকে মেঘ ও পানি অনবরত 
নেমে এসে নদীকে একেবারে বেসামাল করে ফলেছে আর তার রাগ 
নদী লঞ্চের উপর নিক্ষেপ করছে 15উ-এ ঢেউ-এ বিস্ফোটিত হয়ে । 


এই অবস্থায় যতটা ভয় ভওয়া উচিত ছিলো ধর্মযাজিকার 
মুখে তার কোন চিহ না দেখে ইউনুস নিজের ভয় অনেকটা দমন 
করবার চেস্টা করে । আরও কত যাত্রী আছে তাদের জানের 
কিমৎই বা একেবারে কম কি। হষ-শিশুকে মা ফুসলাচ্ছিলো তার 
কথাও এখন মনে হয় । লঞ্চ যদি শেষ পর্যন্ত ডূবেই যায় তবে 
মায়ের সঙ্গে ছেলেও ত, বেচারা দুনিয়ার তেমন কিছু দেখলোই না, 
শেষ হয়ে যাবে। ব্যভিচার ও ঘুষের সঙ্গে সরল হাসিও লয় পাবে। 
ইউনূসের নি জর ত ন্ত্রিশ বছর পেরিয়ে গেছে । জীবনের বেশ কিছু স্বাদ 
গ্রহণ করবার সুযোগ হয়েছে । বি কম পাস, চাকুরী, বউ, ছেলে, 
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গাড়ী পর্যায়ক্রমে এসে মনকে দিয়েছে বিচিন্তর অনুভুতির ঘাণ । এখন 
অবশ্য দৈনন্দিন জীবনের প্যাচে এমন ভাবে জড়িয়ে পড়েছে যে 
ভোকসওয়াগন বিক্রি করে টয়োটা কেমন করে কেনা যায় সেটাই 
দাঁড়িয়েছে মহৎ এক খায়েশ । 

এই প্রচণ্ড বাতাসের ঝাগ্টার মধ্যেও কোথা থেকে এক কাক 
উড়ে এসে কেবিনের জানলাম স্থির হয়ে বসবার চেম্টা করছে । 
বাইরে বিপর্যস্ত প্রকৃতির সঙ্গে প্রচণ্ড সংঘাতেল পর হয়রান হয়ে 
অস্তিত্বের প্রবোধ পেতে চায় যেন । 

ছেলে ফরিদের কথা মনে ভয় 1 ঘুম থেকে উঠে বাপন্য দেখেই 
হেসে দেয়। 9 এক অনমোদনের পরশ তাতে পাওয়া যায় । ছেলে 
একটু কীদলেই মনটা ছ্যাত করে উঠে । একট বমি করলো কি 
পেট ফাঁপাতে চীৎকার আর অমনি ইউনূসের প্যালপিটেশান আরস্ত 
হয়ে যায়। ছেলের সমস্ত অসুৃবিধ। তার উপর দিয়ে যাক তখন 
মনে সেই মানৎ জাগে । লঞ্চ ডবে ইউনস যদি মারা যায় তবে 
বউয়ের মনে কতটা দুঃএ কতদিন খাকবে বলা যায় না। কয়েক- 
দিন মন নিশ্চয় বেশ-কিছু খারাপ থাকবে, বিশেষ করে এইশীত- 
কালে লেপের তলায় স্বামীর অভাব অন্ভব করবে । তারপর ধীরে 
ধীরে ইনসিউরেন্স---চল্লিশ হাজার টাকার এক পলিসি আছে---আর 
ভোকসওয়াগনের কল্যাণে মন অনেকটা বশ মেনে যাবে । পরে হয়ত 
বা শাসালে। এক স্বামীও জুটে যেতে পারে । 


প্রেম জিনিসটা কি তার স্বাদ ইউনূসের কাছে অজানা । তার যে 
আলাদা কোন স্বাদ আছে তাও দে জানে না। বউএর সঙ্গে প্রেমের 
ছবি দেখেছে প্রেমের গান শুনেছে-কিন্তু যে তাপ দাহন ও সুধা 
তাতে থাকে ঘলে শুনেছে নিজের অন্তরের মোচড় খেয়ে ইউনূস তা 
কখনও অনুভব করবার সুযোগ পায় নি। ডুবে মরে গেলে তার 
নিজের সে-অনুভূতি অচেনাই থেকে যাঘে তবে বউ হয়ত তা একদা 
অনুভব করবে । আমি মরে যাবো আর বউ বেটী মওজ করবে-- 
আমারই খাটে, আমারই গাড়ীতে চড়ে । আমোদ আহলদে 
যৌবনের তাড়া নূতন করে অনুভব করবে আর বেগমের দেমাকে 
বায়তুল মোকাররমে সেন্ট সাবান কি স্টেডিয়ামে পাবনাই শাড়ী 
কিনতে যাবে । আর নদীর তলায় তখন আমার পচতে-থাকা শরীর 
থেকে কোন বড় মাছ হয়ত চোখটা আলাদাভাবে ঠতকরে খাবে। 


২১৯১০ 


প্রবলভাবে লঞ্চটা দুলছে । কাকটা জানালা থেকে ভেতরের দিকে 
নেমে এসে ধর্মষাজিক'র পাশে নিজের জায়গা করে নিয়েছে । 
হঠাৎ খেয়াল হয় ধর্মযাজিকা বেশ সুন্দরী। কাকের পর্য দত্ত 
কালো অবগনবের পাশে তাল আত্মস্থ মন্মর-শুপ্র মুখ মনকে 
নির্মলতার তুষ্ণায় ভরে দেয় । এখন হাতে আল বহ নেই । শধ তন্যয় 
বিশ্বাসের প্রগাত শিশ্দগ্তা । কাকের সহ-অদ্দিত্ব প্রশাত উদার্হের 
সঙ্গে মেনে নিগ্েছে । সঙ্গে যে একজন পক্ষ সহ হী আছে সে" 
চেঙলার কোন চিত দেখা যায় লা। 

পাশ থেকে ধর্মযাজিকালে দর ভন আ্রীমঙতা পপ মনটা 
আচ্ছন্ন হয়ে যায় আব না না-শশীরট্রাও একট ভপ্ত হতে থাকে। 
সব অতীত সব সংস্কাল ভুলে গিয়ে এক ঝলকে ইউনুগেত মনে 
হয ঃ বাড়ন্ত বয়স হলে হবে কি এরই নাশতা লহণাশাতা এখনও 
ছেচে বের করা যায় । এ্রমনই হতে হয় লারীব মুখ, অতীতের 
সব রূপসীর অম্টমিলিত হ।চে তালা ।  গ্রতক্ষণে তার সাদা আবরণে 
ধমযাজিকা ঢাকা লা, এই মুহতে ইউনুসেক চোখে নারী তয়ে 
তার আবির্ভাব ভয়েছে | 

বাইরে বাতাসের ঝাপ্টা তখনও অপ্রতিতত আর লঞ্ের 
গোঙানিতে আত্মসমপণের সঙ্কেত । সম্পণণ বিলয়ের সম্ভাবনা মনকে 
আকাড্ক্ষার আতঙ্কে 'তীক্ষভাবে উদ্যত করে তুলেছে । ফেলে দা 
তোমার আবরণ, পরিহার কলো লঙ্জা, আদিম এক অভিসারে সম্মতি 
দাও । জীবন-মরণের এই সন্বিক্ষণে তুমি মনে কোন কুণ্চা 
রেখো না। আমাকে দয়া করো । 

ধর্মযাজিকা হিমের মত শীতল হয়ে নিজের তুহিন শন্রতায় 
আশ্রয় নিয়ে কিছুটা বিষ্রান্ত কাকের দিকে গভীর মমতার দুম্টিতে 
চেয়ে আছে। তারপর বাতাসের সাপ্টা যখন একটু কমতে থাকলো 
তখন পেছন ঘুরে ইউনূসের দিকে চেয়ে অনবদা এক হাসি হেসে 
গভীর প্রবোধের স্বরে বললো 8৪ আর ভয় নেই, বিপদ কেটে গেছে। 

ইউন্‌স উত্তরে কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ততক্ষণে ধর্ম- 
যাজিকা কিছুটা রক্তাভ মুখে সেই বইটা তুলে নিয়ে আবার ঘুরে 
বসেছে- যেন ইউনুসের প্রতাশা-বিক্ষুকৰ চাউনি দেখে তার মনের 
আলোড়ন সে টর পেয়েছে | 


ছ)৯হ) 


খালাম 


পরিবারের সঙ্গ বহুদিন কোন যোগাযোগ নেই। শেষ চিঠি 
এসেছিলো তিন সপ্তাহ আগে। মেয়েটার হসঘুসে ভ্রর হয়। বদ্যি 
পথ্যিতে কিছু কাজ হচ্ছে না। ছেলেটার উৎপাতে নাসিমাকে বাপের 
কাছে বড়বিব্রত বোধ করতে হয় ॥। বাপের এমনি অকুলানের সংসার, 
তার উপর ছেলেটার খিদে কিছুতেই বাগ মানে না। পরত্ত, মাঝে 
মাঝে গ্রাস পিরিচ ভঙগে। বরকত যেন তাড়াতাড়ি আরও কিছু 
টাকা পাঠায়। 

চিঠি পেকে ব্লকত অবশ্য টেলিগ্রাফিক গনি অডার করে দুই শঃ 
টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলো £ প্রাস্তি সংবাদ এখনও পায় নি। শালার 
টাকাটা ঠিকমত পৌছেচে কি না কে জানে । এখন টাকাটা কেউ 
মেরে বসলেও খোজ খবর করে কোন কুল কিনারা পাওয়া যাবে না। 
উল্টো ফ্যাসাদ হতে পারে। 

বন্ধু বান্ধব যে দ্'একজন আছে তারাও আসে না। নিজেকে 
নিয়েই চারদিকে সামাল সামাল ভাব। মিলিটারী কখন আসে, 
কাকে ধরে নিয়ে যায়, আচ করা মুদ্িল! অতকিতে দেখা হলেও 
কথা হয় অত্যন্ত মামূলী ধরনের । যেন প্রাণ খুলে কথা বললে অদৃশ্য 
কিন্তু সদা-উপস্থতিত কোন শক্তি ক্যাণ্টনমেণ্টে নিষ়্ে যাবে । তারপর 
কেউ ফিরবে, কেউ লাপাত্তা । 

সপ্তাহে দু'এক সন্ধান এখনও তাস খেলা হয় । মদ খাওয়ার 
চেয়ে তাস খেলাতেই বরকত জুত পায় বেশী । ব্ল্যাক গ্র্যাড হোয়াইট, 
কিম্বা "সগ্রাম ভি' পান করলে ক্লান্ত সন্তুস্ত স্নায়ু উত্তেজিত হয়ে কেমন 
এক খুশির ভ্রম আনে, কথায় দেখা যায় স্ফছলিঙ্গ। হতাশ। হয় 
আবেশে দমিত | কিন্ত সে-প্রত্যয়ের ভ।বটা ক্ষণিক। 


২১৯৭২ 


পরে নিরাশা হাদয়কে আরও কুরে কুরে খায়্। 

তাসের আমোদ সম্পূর্ণ অন্য ধরনের । হারজিতের দোদুল 
দোলায়, খেলোয়াড়দের রকমারী মেজাজে, ঘনীভূত নেশার বিওদ্ধ 
তন্ময়তায় । শালা হারামি প্রন্ভতি প্রীতি সম্ভাষণে পরিবেশ এত 
গুলজার হয়ে ওঠে যে বাইরের জগৎ সম্পণণ সরে যায়। 

সাময়িকভাবে । পরের দিনই শোনা যায় রব তিনদিন ধরে 
নিখোজ। তার বউ ক্রন্দসী হয়ে পরিপাটি শাড়ীতে দু'একটা অসতক 
ভাজ ফেলে বরকতের কাছে ছুটে আসে । আত্মনিভরতার নিপুণ 
কমণীয়তা সব জলা গ্রলি দিয়ে, চোখের কোণে না-মোছা পিছুটিতে 
মাননীয় হয়ে, পীন শর্মতেদী আবেদনের স্বরে বলেঃ এক কণেল ত 
বরকত ভাই, আপনার বন্ধু। ওকে বলে আমার ভাই একটা ব্যবস্থা 
করে দেন। আপনার বন্ধু জানেন ত কিছুর মধ্যেই থাকে না। 
হন করে পারেন ওকে ছাড়িয়ে আনেন ॥ 


দঃখা যখন পরিচিতা এক শ্রীময়ী হয়ে দেখা দেয়, যদিও তার 
নাভি ব্লাউজের তলায় দৃশামান, মনকে কেমন নাড়া দেয় । অথচ 
কয়েকদিন আগে বকসীবাজারে তালগোল পালানো দুগ্টা বীভৎস 
ম্নতদেহ দেখেও মনে তেমন কোন অনুভূতি জাগে নি। একজনের পা 
ছিলো নর্দমার কালচে নীল কাদাম্ন, বা চোখ ঠিকনিয়ে বেরিয়ে এসেছে 
অন্যজনের মাথায় চুল আলাদাভাবে অত্যন্ত জীবন্ত মনে হচ্ছিলো । 
সব বৃস্তান্ত জেনে বরকত ছল করে এক সান্তনা দিংলা £ খোজ করে 
"দথখি, আপনি অত উতলা হবেন না। 

খোজ অবশ্য করে নি। রবের বউ ঠিকই বলেছিলো বরকত 
এক কর্ণেলকে চিনে । পাঞ্জাবী । নাম খোস্তান আলি। নামের দিক 
থেকে বাঙালী হতেও কোন বাধা ছিলো না। তবে বাহনচোদ এক 
নম্বরের হারামি । মদ ও মাগী সরবরাহ “রে বরকত তার দোস্ত 
আদায় করেছিলো । তারই কল্াদে তার নিজের নিরাপত্তা এখনও 
বজায় আছে। হারামির দোস্তির উপর বেশী চাপ দিলে সে শালাও 
মদ ও মাগী বেশী চাবে। 


পরে জানা গেলো রবের হাতের চামড়া তুলে মস্ত এক দেকচিতে 
টগবগে গরম পানির ভেতর তাকে ছেড়ে দেওয়। হয়েছিলো । কথখোপ- 
কথনে এক বেলুচি ক্যাপ্টেন মন্তব্য করে ২ দু'একজন মিসৃক্রিয়ে্টকে 


চা 
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এ ধরনের দৃষ্টান্তমূলক শাস্তি দিলে ইত্ডিয়।র ফেউরা অচিরেই শায়েস্তা 
হয়ে যাবে। 

পিওন এসে একটা চিঠি দিয়ে গেলো । আবার টাকার তাগিদ 
নাকি। এখন আর পাঠানে। যাবে না, দু* এক দিন তাস খেলায় খুব 
হেরেছে । শালা নিঃস্ব হওয়র মধ্যেও একটা নেশা আছে, নিজেকে 
কিছুক্ষণের মতা এক নায়ক বলে মনে হয় ' শবে চিঠিটা বউ-এর 
নয়। অন্য আরব একজনের হ।তের লেখ।। পরে পড়লেই হবে । 
কিআপ এমন খবর হতে পারে। এখন রেবাকে ফুসলিয়ে রাজা 
করাতে হবে শোভান আলির সঙ্গে যেন এক রাত কাট।য়। যেমন 
তেমন নয়। কলেজে সাইকলজি পড়ায় । তবে বরকতের পরিপুষ্ট 
সঙ্গমে নিমজ্জিতা । খোশ মেজাজে থাকলে মুদ্রার বিনিময়ে অন্যের 
কাছেও নিবেদিতা । বিনিময়ে শোভান আলির কাছ থেকে একটা 
কন্ট্রাকই যোগাড় করে লরকত বলবে £ শোভান আল্লাহ । 


ক্ট্রাটেজি' টা কাজ করে। বউকে আরও কিছু টাকা পাঠিয়ে 
দিয়ে মনটাও হাল্কা ভয় । মেয়ের ঘসঘসে ভরের কথা মনে হওয়াতে 
হাল্কা ভাব তখনি মার খায় । পয়ন্রিশ বছরের বউ ও ষোল বছরের 
মেয়েকে ঢাকায় আনাও নিরাপদ নয়। শোভান আলি ও তার 
বন্ধদের দৃম্টি কখন কার উপর পড়ে কিছুই ঠিক নেই। হায়রে, 
দৈনন্দিন স্বস্তি কি আর কখনও ফিরে আসবে না। একটু নিশ্চিন্ত 
হয়ে চিকণ সবুজ পাতায় রোদে-হাসা লাল জবার মৃদু নাচনের দিকে 
কি আর কখনও তাকাতে পারবো না। সঙ্গে কেউ থাকলে এখন 
“ব্ল্যাক গ্র্যাণ্ড হোয়াইট" ঢালা যেতো । 

খামের দিকে নজর পড়ে । দেখি নাকেলিখলো চিঠিটা । ওমা, 
শাহানা আপা চিঠি লিখেছে । এতাঁদন পরে, হঠাৎ ॥। কি খেয়াল 
হোল। চাচার সম্বন্ধীর মেয়ে । বছর দ্ুই-এর বড় হবে। কৈশোরে 
যৌবনে বহুদিন ধরে যাওয়া আসা ছিলো । কখনও কখনও লেবেনছুস 
কিনতে পয়সা দিতো ॥ বরকত যখন নবম শ্রেণীর ছান্্ তখন 
শরৎচন্দ্রের “বড় দিদি" পড়তে দিয়েছিলো । তারপর থেকে বরকত 
শরণ্চন্দ্রকে গিলে খেয়েছে । একদিন “নিরুদ্দেশ যান্ত্রা কধিতাটাও 
শাহানা আপা পড়ে শুনিয়েছিলো | সে-দিনের স্মৃতি এখনও প্রত্যেক 
রেখায় অক্ষয় । শরৎ-এর সবুজ-মোহিত বিকেল, হাওয়া যখন একটু 
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বুদ হয়েছিলো, এলোকেশী শাহানা আপাকে মনে হচ্ছিলো যেন 
এক ভিন জগতের নারী । লালপেড়ে শাদা শাড়ীতে তার বিমল 
সুধা যেন আর একখানা কবিতা হয়ে উঠেছে । তাকে সেদিন শাহানা 
আপা নিয়ে শিয়েছিলো যোজন মাইল দ.রে এক বর্ণ বিধনস্ত ও শোভা- 


মেঘলা দ্বীপে । চিঠিটা খুব বড় নয় । উপরে ডান দিকে তারিখ ও 
চিকানা ৷ মাত্র চারটা ছগ্র। 


বহুদিন তোমার লোন খোজ খবর না পাইলেও আশা 
করি ভাল আছো । আমার ওকুশত টাকার জরুরী প্রয়োজন। 
সম্ভব ভইযস তাড়াতাড়ি প্রার্চাইও । তোমার নিজের আনিবার 
দরকাল নাই। একই রতসোর ভাব গেকে গেলেও চিঠিতে 
শাহানা আপার চরিশ্রটা মৃত হয়ে উত্তেছে। কোন আনি নেই । কোন 
ভনিতা বা কোন কুণ্ঠা। চিরকুমারী, মেয়েদের এক জুনিয়ার হাই 
স্কলের মাস্টারনী শাহানা আপা নিশ্চয় কোন এক ওরুতর বিপর্যয়ে 
পড়েছে নতুবা এতদিন পরে ঘরকতন্চে মনে করবে কেন বা তার 
শ।ছ থেকে টাকাহ বাকেন চাবে। এখন বোধ তয় বছর চল্লিশ 
বয়স তবে। বাপ ম! থেকে অনেকদিন ধরেই আলাদা । স্কুলের 
প্রয়োজনে আজ্ীযু-স্বজন থেকে বিচ্ছিন হয়ে এক অখ্যাত মফঃস্বল 
শহরে বিশ বছর ধরে আছে । মা বাবা মাঝে মাঝে দেখতে আসে, 
ছুটিতে পরবে সেও বাপের বাড়ী যায়। প্রথম দিকে বিয়ের কয়েকটা 
ভাল প্রস্তাব এসেছিলো, সাড়া দেয় নি। আর কোন বৃত্তান্ত জানা নেই। 

বেৌতুহল প্রবলভাবে চাড়া দিয়ে ওঠে । শাহানা আপার মা 
বাপের কি হোল, মিলিটারী সেখানেও গেশ্ছে নাকি তাদের ঘরদোর 
পুড়িয়ে দিয়েছে, লোকজন মেরেছে £ তার কথাই বিশেষ করে 
এখন শাহানা আপা মনে করলো কেন, কোন আত্মীয় স্বজন নেই। 
তার ডিকানাই বা শাহানা আপা যোগাড় করলো কি করে । হয়ত 
তার চাচার কাছ থেকে নিয়েছে। নেসেশিটি ইজ দ্য মাদার 


অব ইনভেনশন । হঠাৎ আর কত দুর নিয়ে যাবে মোরে হে 
সন্দরী” লাইনটা ফিরে এসে মনে এক চিড়িক জাগায় । 


দেখতে ইচ্ছে করে শাহানা আপাকে । এতদিন তার শরীর হয়ত 
বিষম ভোল বদলিক্সেছে। তবুও বতমানের লোমহর্ষক অনিশ্চয়তার 
মধ্যে অতীতের এক ললিত স্মৃতি ভবিষ্যতের আশা নতুন করে 
জাগায়। যাই গিক্ে দেখে আসি শাহানা আপাকে । সেখান থেকে 
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শ্বশ্রবাড়ী গিয়ে বউ বাচ্চাদেরও খোজখবর নিয়ে আসবো। দৃশ্য 
ও পান্র পান্রীর পরিবর্তনে বিকার গঙ্গু মনটাও একটু তাজা হবে । 
নারায়ণগঞ্জ থেকে লঞ্চ ধরতে হয় । শীতলক্ষ্যা নদীতে আগে 
যত নৌকা স্টীমার লঞ্চ দেখা যেতো তার সিকিও এখন চোখে 
পড়ে না। খালী উদ্দি অবশ্য শীতলক্ষ্যার কিছুটা উছলিয়ে ওঠা 
আজোতকে তদ্বি করছে। মিলিটারীর চালচলন ও ভাবভঙ্গীতে অতিরিন্ত 
আত্ম-নির্ভরতা ফুটে উঠেছে । 
এক অফিসার হঠাৎ বক্র ক্তকে ডকদেযর় £ এই ইউধার আও । 
সঙ্কজোধনেল চিন্ত।হীন রুক্ষতা জাত্সসম্মানে ঘা লাগলেও বন্রকত 
গপিগ়্ে নায় । তিন তারকাল কাণপ্টেন। চোখটা খুব গভীর নার 
অবাস্তবভাবে নীল । শশরে বোধ তর কোন হারামি রক্ত আছে। 
তা দিকে যেখশে হাল গোকেপ দেখা শেষ হখেছে সেখানে এক 
অচিন সুপুপ্ণম ক্যাপ্টেন এক অনুচ্চাঙগিত বনা তাব দিয়েছে | 
বরকত কাছে এসে দাড়ালে ক্যাপ্টেন বলেঃ কানা যাতাহায়ঃ 


নিজের গন্তবাস্থান পুরোপুরি পাস না করে লঞ্ যে-পষস্তু যাবে 
বরকত তাজানায়। 


-াহাসে আগ্মা। 

বরকত নিজের বাসার ঠিকানা খলে। 

---আউডেনটিটি কা ক।হা £ 

বরকত এইবার একটু অস্বিধায় পড়ে ঃ ঘারমে ছোড়কে আনা । 

--বাঙ্গালী সাব শালা ঝট ব।ৎ বলতা ভায়। মুক্তিকো মাদাদ 
কারতা আর বাহার বনলতা “পাকিস্তান জিন্দাবাদ” । এই মারতোবা 


সাব কুছ আচ্ছাসে “পাকিস্তানাইজ' কার দেগা। রেশ্যাল স্টক ভি 
*ইমপ্রভ" কার দেগা। 


অপমান গুলো গায়ে না মেখে ক্যাপ্টেনকে ইংরেজী বলতে দেখে 
বরকতভও সেই ভাষার আশ্রয় নেয় £ 11070৬/ 0010191 5০99121) 
/11 04165 511,175 ৮111 6511 7০৩ 9$1701111£ ৪১০৫ 179, 

ক্যাপ্টেনের মুখে একটু দ্বিধার ভাব দেখা দেয়, কিছুক্ষণ 
বরকতকে নিবিষ্টভাবে পর্যবেক্ষণ করে শেষ পরস্ত বলেঃ এ! 
1151)0, ০0112) £০ 10৬1, 

লঞ্চ ছাড়লেও মনে গভীরভাবে প্রানি লেপ্টে খাকে। নিজেকে 
চরমভাবে অপদস্থ মনে হয়। এই তাহলে আমাদের সম্পকে ভাইয়া? 
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দের ধারণা । কি ভ্রমের ফাঁদেই না আমরা নিজেদের গত পঁচিশ 
বছর ধরে ধর। দিয়েছি। হারামির খুতনিটা যদি থেৎলে দেওয়া 
যেত। অথচ প্রক্‌তি যেন কিছু জানে না এমনিই তার ভঙ্গিমা। 
হেমন্তের মিষ্টি রোদ সৈকতের ধূসর মমতাকে কেমন যেন বিধুর 
করে তুলেছে। নুয়ে পড়া বটগাছের প্রাচীন পাতা লাল ফলের 
প্ররোচনায় কালটে-নীল পানিকে প্রলুব্ধ করে তৃলছে। সবুজ-সোনালী 
আমন ধান সামনে প্রহরীর মত রেখে পেছনে নারকেল সুপারী 
গাছের ব্যুহে সুরক্ষিভ হয়ে এক-গস্গুজ তকতকে সাদা মসজিদ আত্মার 
গু এক কামনা হয়ে হঠাৎ দেখা দিচ্ছে । 

কলসী কাখে কখা-ঢটুল হাস্যরত তরুণী যুবতীদের কিন্ত নদীপারে 
দেখা যাচ্ছে না বা চোখে পড়ছে না খামখেয়ালী খুশির মত কোন 
কিশোরের কারণহীন উন্লসাস। তারা বোধ হয় ওই দূরের কড়ে 
ঘরেই নিজেদেরকে কোনমতে ককড়িয়ে লেখেছে । 

লঞ্চের যাত্রীরাও অস্বাভাবিকশ।নে কখা কম বলছে । যা বলছে 
তা এত নিয়ন্িত যে তার মধো কোন প্রাণাবেগ বা উজ্জ্ব।ল্য নেই। 

প্রগানে বেশ ঢরা পড়ে গেলে, আগে এতটা ছিলো না। 
নল ভাল নয়। একতন অসাবধান একট" মন্তব্য করে 
সঙ্গে সঙ্গে বড় গনস্তার তয়ে যায় । 

--পুটলির মাল পেচ্ছাবের বামে হাল | হলি ঘুম হুম 
ভালন। সারবি শিলা কে হানে । 

-ঘাটে গিয়ে পাচ ঘণ্ট! ৮6 করতে হবে । বাড পে হুতে সেই 
1714-1151)6. সহসা সারা লখেঃ এব তা চালা দেখা দেয়া । জড়তা 
ও শঙ্কা কাটিয়ে মুহতের এক উদ্দাম মুভি । সদ্দেড পাকিস্তানী 
পতাকা নামিয়ে লঞ্চ-এর শীর্ষে বাংলাদেশের লাল সবৃজ পতাকা 
উড়িয়েদেয় । স্বাধীনতার উন্মাদনাঘ় শরীক হস বধিত-বেগ বাতাস । 
আকাশ হঠাৎ আরো উদাব মনে হয়, প্রান্তরের শ্াযামলতায় নূতন 
স্বচ্ছতা আসে, নদীর ব্যাগ্ভিতে নিত এক গহন সাধ ধরা পড়ে । 

--এই অঞ্চলটা বিদ্রোহীদের দখলে । পতাকা ঘদল না করলে 


আমাদের ধরে নিয়ে ষেতে পারে। সারেঙ যেন অদৃশ্য এক উপন 
স্থিতিকে সম্বোধন করে বলে। 


আর সকলে বোঝে । যেন মসজিদে নামাজ পড়ছে যাত্রীদের 
মধ্যে এমন এক গম্ভীর পত ভাব। পাশের বাকে স্পষ্ট দেখা 
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যায়, এক প্যাটরোল বোট । বাঙলাদেশের পতাকা উড়ছে প্রকাশ্য 
বিক্রমে, চারদিকের পরিবেশের সঙ্গে এক সহর্ষ মিতালি পাতিয়ে। 
একদিকে স্টেন-গান ধরে দু'জন মুক্তিযোদ্ধা ডান তীরের দিকে 


বাজপাখীর চোখ মেলে চেয়ে আছে, অন্যদিকে আর একজন তরুণ 
রাইফেল হাতে তীক্ষভাবে সজাগ ঃ তয় শন্রর নিধন কিন্বা প্রাণ নিপাত । 


অন্তরের সেই গহন সাধ আবার অদৃশ্য হয়ে যায় । কলজে 


পুড়িয়ে দেওয়া এক প্রবঞ্চনার মত পাকিস্তানের পতাকা নৃতন এক 
বিভীষিকা নিয়ে আসে । 


শাহানা আপা যেখানে থাকে সেখানে বাসে করে যেতে ঘণ্টা 
দুই লাগবে। ঘণ্টা খানেক পরে বাস ছাড়বে । এখানে কয়েকজন 
আল বদর রাজাকার দেখা যায়। ধর্মের বিরত উৎমাদনায় দু? 
একজনের চোখ অস্বাভাবিকভাবে জরলভ্কল করছে । পরণে পিরহান 
ও পাগ্নজামা, সযত্বে ছাটা দাড়ি ও গোফ মাথায় গোলাকার সাদা 
টুপি। যে গরীব তার লুঙ্গি ও গেঙ্গী আছে, তৈলাভ্ত কিস্তি টুপিটা 
মাথায় ঠিকমত বসে নি। বাকী সকলে তাদের থেকে নিরাপদ দূরত্ব 
বজায় রাখছে। একটা শঙ্কা ও অনিশ্চয়তার ভাব চোখে খুব পরিস্ফুট 
না হলেও ভেতর থেকে অনুভব করা যায়। বরকতের স্মায়ও 
শটস্ক থাকে । বাস ঘখন ছাড্ুলা তাদের দলের একজন যাত্রী 
হয়ে চলেছে । একজনের উপস্থিতিই করাল এক ছায়ার মত বাসের 
চারদিকে ঘুরতে থাকে । যাত্রীদের ভঙ্গী আড়্ট, দৃষ্টি সন্ত্রস্ত, 
কথোপকথন সতকা'। জনপদ নিরালা। হঠাৎ দেখা যায়, বিলে 
এক নৌকা, ঝিমবার ভঙগীতে এক প্রোতি বেঠা বেয়ে চলেছে । বাছুর, 
মরগী, হাস, ছ।গলও মাঝে মাঝে দেখা যায়। তাদের বিভিন 


রবে তেমন কোন ফারাক দেখা যায় না। তবে তাদের সঙ্গের 
মানুষগুলো কেমন যেন নিস্ভেজ। 


তারপর নারকীয় বীভৎসতায় চোখের সামনে একটা ছবি ভেসে 
উঠে। বোধ হয় আগে বধিষ্ণ জনপদ ছিলো কিন্তু এখন জ্বলে 
পুড়ে ছারখার । জায়গায় জাম্বগায় মাটির ঘাস পর্যন্ত পুড়ে কালচে 
হয়ে গেছে । বাশের দু একটা খটা দেখা যায়। জ্রলতে জ্বলতে 
ডগাকস এসে নিস্তার পেয়েছে মনে হয়, পেতনীর এক ভ্যঙ্জচানি 
চারদিকের শ্যামল শ্রীময়তাকে নিত্য টিটকারী দিচ্ছে । এক পুকুর 
পাড়ে তিনটা লাশ। শেয়াল খাওয়ার পর একটা লাশের বুকের 
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পাজরা দেখা যাচ্ছে, তবে মাথায় চুল আর নাকে দুল দেখে অনুমান 
হয় এক কিশোরী ছিলো। আর একজন মা, ভক্ষিত নাক 
ও ঠোটের নীচে মলিন দীত দেখা যায়, শেষ চেষ্টায় তার 
নিহত ছেলেকে রক্ষা করবার জন্য তার দিকে নিজের ডান 
হাত খ্রীস্টের দাক্ষিণ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে । লাশগুলোর পাশে এক বাড়ন্ত 
কলা গাছ কেমন করে অক্ষত রয়ে গেছে, কচি মোচার গাঢ় বাদামী 
আভা হৈমন্তিক বিকেলের রোদে বেশ খোলতাই হয়েছে ।- ঠিক 
হয়েছে। 'ট্রেয়টারদের সকলকে এ-ভাবে থেৎলে পিষে মেরে ফেলবো । 
ইণ্ডিয়ার ফেউ, ইসলামের দুষমন--:আল বদর খোৎ্বা পড়বার 
ধরনে বলে। আর সব যাত্রী চুপ থেকে তার প্রতিবাদ করে। 

এত দ্রুত ভাব পরিবততন, ঘৃণা বিদ্বেষ আশা আতঙ্ক রাগ 
নিঃসহায়তার জ্বালা পলে পলে ক্ষণে ক্ষণে বরকতের মনকে কুরে 
কুরে খেয়ে তাকে একাধিক জন্মের অভিজ্ঞতায় বিভ্রান্ত করে তুলেছে। 
একক কোন কিছুতেই মন ঠাই পায় না। গতকাল পর্যন্ত জীবনে 
যা ঘটেছে সব কিছুই খণ্ডতায় ভঙ্গর। আজকেই যেন আত্মার ক্ষণিক 
উন্মোচন। অস্তিত্বের সওগাত চেতনার গহনতম কন্দরে বোধনের 
ইঙ্গিত এনেছে । 

কিছু দূরে রাস্তার পাশে চা ও মনোহারী দোকান খোলা দেখা 
যায়। চায়ের কাপ থেকে ধোয়া উঠছে, প্রতিবেশীদের মধ্যে কিছুটা 
খোশগলও হচ্ছে, নেড়ী কুকুররাও নিজেদের ভাষাগ়্ বচসা ও প্রেমালাপ 
করছে। মেয়েরা বলতে গেলে সকলে উধাও, তরুণ যুবকরাও 
পর্দানশীন হয়ে গেছে । এক জনপদের কাছে বাস থামিয়ে আলবদর 
নেমে গেলো । কালো ছায়া সরে গেলো বটে, তবে আগামী দিনের 
অনেক আতঙ্কের বীজ বাতাসে ছড়িয়ে। 

আল-বদর দূরে সরে যাওয়ার পরে এক যাত্রী, তামাটে মুখে 
দুনিয়ার সমস্ত ভ্যাটকানি মত করে, বাস থেকে দ্রুত নেমে রাস্তার 
এক পাশে দাঁড়িয়ে সারা শরীরকে আন্দোলিত করে কলেরা রোগীর 
মত বমি করতে আরম্ভ করে দিল। 

শাহানা আপার বাসা খুজে পেতে একটু দেরী হয়। পাকা 
দালানই, তবে ছুন-সুরকী খসে-পড়া বিবর্ণ জানালার ডান কোণ 
ঘেঁষে এক বড় হ্থ্যাদা, তার পাশেই ঘুণের টিপি । টিপিতে বেশ কয়েকটা 
ছিদ্র। সিড়ির দু'দিকেই ঘন আগাছা, নাগদেবতারও আশ্রয় হতে পারে। 
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বরকত সিড়ি দিকে উঠে কড়া নাড়ে। কিছুক্ষণ কোন শব্দ হয় 
না। শুধুভেতর থেকে বিড়ালের এক এমউ' শব্দ ভেসে আসে। 
তারপর কার সতক পদধ্বনি শোনা যায় । বরকতের ধমনী দপ দপ 
করতে থাকে । পকেটে হাত দিয়ে দেখে টাকার বাগ্ডিলটা আছে 
কিনা। আল-বদর যদি দেটা চেতো, বিনা প্রতিবাদে দিয়ে দিতে 
হোত। তবে শাহানা আপার নসিবই জয্মী হয়েছে । না জানি এতদিন 
পরে শাহানা আপাকে দেখতে কেমন লাগবে । 

দরজা খট করে খুলে গেলো, তবে এ-মুখ ত শাহানা আপার 
কিছুতেই হতে পালে না। নিটকানো চামড়া । বেতপ থলথলে শরীর, 
কুচকানে। চোখ । 

- শাহানা আপ আছেন? কিছুটা অনিশ্চিত ধরনে বরকত 
জিকজ্তেস করে। 

--আছে, আস্ত কথা কও বাবা, মেয়েটার শরীর ভাল নেই। 

শব্দ না করে সন্তর্পণে চোৌকাঠ পেগ্গিয়ে বরকত ভেতরে হকে। 
একটাই চেয়ার। ত।-৩ও বা-দিকের হাতল ভেঙ্গে গেছে। তাতে কিছু 
পাঠ্যপৃর্তক সাজানো । সম্প্রতি ব্যবহা্ করা হয়েছে বলে মনে হয় 
না। ঝন জমেছে! এক কোথে মাকড়সা পিবা স্বান্তির সঙ্গে জাল 
বুনছে। 

_ সব পিল্ছ মিলিটারী লুট 'কিরে নিয়ে গেছে। মেয়েটার অবস্থা 
দেখলে বুক ফেশ্ই শান আহব। এমন অবস্থা অথচ বাপ-মাকে 
পর্যন্ত খবর দেয় নি। তুমি বুঝি কোন আজায় ণো। 

-_কার সঙ্গে কথা বশন্ো মাজেদা ফুপু 2 ভেতর থেকে যে স্বর 
ভেসে আসে এতদিন পরেও বরকতের মনে মেন প্রলেপ জুড়ে দেক়্। 

_--তামার এক আজ্মীয় এসেছে গো । নাম ত শুধাই নি। 

শ্পনামি বরকত, শাভানা আপা £ 

বরকত নাকি । তা তোমাকে নিজে আসভ কে বলেছিলো £ 
স্বরে বিরতির সঙ্গে একটু সঙ্কোচও ধরা পড়ে । 

--কতদিন তোমায় দেখি নি শাহানা আপা। তোমার একটু 
খ্োজ-খবর করতে আসা কি মানা । 

-পবউ-ছেলে-মেয়ে কেমন আছে। বাপার খবর সব ভাল তঃ 
ভেতর থেকে সেই অভিজাত ধরনের গলার স্বর ভেসে আসে; কিন্ত 


দরজার কড়া খোলে না। 
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--তোমার জন্য কিছু সঙ্গে এনেছিশাহানা আপা, কিন্তু দরজা 
খুলছো না ত। 


কিছুক্ষণ স্ভবতা। দুর্বোধা ও কিছুটা রোমাঞ্চকর | দৈনন্দিন 
ঘটনার বাইরে কিছু একটা হচ্ছে বা হতে যাবে। 

--মাজেদা ফুপু, তুমি একটু বাইরে যাও ত। আমার আত্মীয়ের 
সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে। 

কিছুটা অপ্রস্তত হলেও খানিকক্ষণ দ্বিধার পর মাজেদা কামরা 
থেকে বেরিয়ে ভিতরের অঙ্গনের দিকে যায়। বাইরে দরজা বা 
জানলায় কান রেখে ভেতরে কি কথা হচ্ছে তা মেয়েলী কৌতুহলে 
হয়ত শুনবার চেম্টা করবে। 

টাকাটা এনেছো £ ভেতর থেকে শাহানা আপার স্পম্ট 
দ্বিধাহীন প্রশ্ন । 

এনেছি । 

--আমি দরজ।ট। ভেতর থেকে একটু ফাক করছি, টাকাটা ফেলে 
দাও । 

-_তুমি এমন করছে" কেন শাহানা আণা £ তোমার কি হয়েছে £ 
প্রবল কৌতৃহলের চাপুনিতে বন্নকতের গলার খর কেপে ওতে । 

-আমার কিছুই হয় নি, কিন্ত তোমায় আমাকে দেখবার 
দরকার নেই । শাহান আপার গলার স্বরে এবার যেন একটু 
প্রত্যয়ের অভাব । 

--কেন দেখবার দরকার নেই, তোমাকে দেখা কি পাপ £ 
তোমাঝে দেখবাহ জন্যই ত এতটা পথ এসেছি । তোমাকে না 
দেখে কিছুতেই যাবো লা। আমি তে।মার শত্রু নই--শাহানা আপা। 

--দেখতে চাস! শাহানা আপার কথার ধরন বদলে যায় আর 
কে চাপা রাগের ভিসহিসানি । 

নিশ্চয় । 

"তবে এক মিনিত সবুর কর । 

সেই অপেক্ষমাণ মুহ্ত বরকতের জীবনের এক অবিস্মরণীয় 
অভিজ্ঞতা । রহস্যকৌত্হল রোমাঞ্চ প্রত্যাশা দ্বিধা প্রকম্পিত মিশ্রণে 
এক অসহনীয় তেলেসমাৎ হয়ে মনের উপর প্রচণ্ড হাতুড়ি পিটুচ্ছে। 
পায়ের তলার মাটিতে হঠাৎ যেন মাতম দেখা দিয়েছে। 

"আক্ এবার । 
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ভেতর থেকে খিল খুলবার শব্দ হয় আর দরজাটা ফাক হয়ে 
স্সায়। 

--আসবো £ এবার বরকতেরই কেমন যেন অনিচ্ছা জাগে। 

--এত দূর থেকে এসেছিস আমার খোঁজ-খবর করতে । এত 
দরদ তোর। আয় শুয়োর আয় । বরকতের মনে একটু বদের ভাব 
দেখা যায় । তারই সম্মোহনে টলমলে পায়ে এগিয়ে দরজা আর 
একটু ফাক করে ভেতর ঢুকে পড়ে । 

ইয়া আল্লাহ, না, না, মাগো । 

শাহানা আপা সম্পূর্ণ বিবস্তরা। এক ঝলক সেদিকে চেয়ে বরকত 
তখুনি চোখ নামিয়ে নেয় । পাশে ক্ষয়-ধরা মলিন মেঝেক় শাহানা 
আপার শাড়ী-ব্বাউজ পেটিকোট এলিয়ে পড়ে আছে । একটা খাট। 
একটা ছোট টেবিল, একটা চেস্সান্ন । খাটের নীচে দু'টা স্টীলের বাক্স । 

--এখন দেখছিস না কেন ভারামজালো। 

চোখ আবার শাহানা আপার দিক উঠে তাল শপীরে আটক 
গাকে। আশ্লর্ষ শাহানা আপার স্তনটা, এছ বয়সেও ১ জবুত য়ে 
গেছে আর সালা শঙোরে নুতন এক মামধ্যেকর ভাব কিন্ত মুখে 
এক এক করে রাগের সক্ষুলিঙ্গ অলছে শিলছে। সেদিক বেশীক্ষণ 
চোন মেলে পাখা নায় না। রর 

- তেখে, চোখ ভঙ্গ দেখ । লিশিটাটী চট তেমন ছে, 
খতিয়ে খভিনো চেখ। তাসপল কিশে পিঘ়ে রঙজিতে 0াসলনে গন কলি । 

বিমৃত, ফা'তম, পা্দিভদুজ্তিতে এ তত শাতিনা সাপ দিকে 
চেয়ে খাকে। 

তারপর শতিশানী চিলেক প্রচণ্ড ছো মানা পতল শাভানা আপা 
বরকতের দিকে এণিয়ে এস ভাত্র লাক-সাননমুখ খামচিয়ে স্বরে 
হলাতছোর ম্োত ডছুলিয়ে বাত ঃ শুগ্োর হালমি, বলেছিলাম টাকা 
পাতিগ্সে দিতে । এখন এসেছিস যখন, এ-তপটে লাথি মার। মার 
মার মার। 
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বেড 


কায়সার হঠাৎ মাটিতে ডলে পড়ে মারা গেলো । 

কয়নার হাউছে কিন্ত নিজের হাটবার শব্দ শুনতে পাচ্ছে না। 
চেতনাও আছে কিন্তু কি কম পরিবতিত যেন মনে হয় । নিজের 
চেহারা বলে কিছু নেই শুধু একটা রেখা । মাঝে মাঝে 
ভতরজ। অস্তিত্রটা বড় হাল্কা হানে হয়। রক্ত পেশী আম়ুশিরা সব 
কিছুর বঙ্গন ভেদ কে এই অভি-লভন শ্ষিন্ত প্বতি-কর আত্তত্ব 
চারদিকের পেখা ও তরলের সপে 15 শেক্থে। লাঝে মাঝে 
অবশ্য ছু হু কিরে এক শন্যতাবোধ আমে, কি যেন খুব মহার্ঘ 
পেহনে ফেলে এটি অথ তাও মি কান আভ্তাস গাওয়া 
যাচ্ছে না। 

ঘর বাড়ী ন্োথাও নেহ, কিংবা জাস্তা লাট। অথবা পুকুর 
ও প্রান্তর । আকাশ যেন সীপায় ভারী । হাই আ্ঙা । কখনও 
রঙ বা পট বদলায় না। শুধু আলোর একটা ক্ষণিক সম্ভাবনা 
আসে কিন্তু মরীচিকার মত দ্রুত মিলিয়ে যাস। তাতে ছাই রঙা 
সীপা-ভারী আকাশ বিনষ্ট আশার এক প্রতীক হয়ে ওছে। 

বালির রঙ বালির মতই কিন্ত স্পর্শ লাগা মান কনকনানি 
শিরা উপশিরা হয়ে চেতনার সর্বন্র তুহিন নির্দন়তায় ছড়িয়ে পড়ে 
অবশতা চেতনাকে বিভ্রান্ত কনে ভুলে । হাওয়ার কোন হিলোল 
নেই । সব স্থির, চিত্রবহ। শুধু জবুথবু বুড়োর দাড়ির মত 
কয়েকটা শীর্ণ ও শ্তরীন্্রস্ট সাদাটে ঘচঘচে আগাছা বালি থেকে 
প্রায় দু'ইঞ্চি উঠে বামূনের ব্যর্থতায় আশা-রহিত আকাশের দিকে 
চেয়ে আছে। যেগুলো একটু বাড়তির দিকে ভাইনীর ঝাড়র মত 
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তাদের চেহারা, চির-ধুসর আকাশের নীচে তাদেরকে খণ্ড খণ্ড 
হতাশা বলে মনে হয় । 


--এসেছো £ কোথায় যেন একটা তরঙ্গ সোচ্চার হয়ে ওতে । 

কে? 

--চিনতে পারো না? 

--আর একটু খুলে বললে হয়তো চিনতে পারবো । 

- তোমারই এক রুগী । | 

-্তাবেশ। ভাল আছত£ 

--তোমার মতই। 

--তা তুমি এখানে করছো কি £ 

--তমি যা করছো । 

--খুব খোলাশা হল না। 

--কি, পায়খানা £ 

৩, তুমি বুঝি কন্স্টিপেশান-এ ভুগতে £ 

রক্তের দোষ ছিলো, একবার ফি দিতে পারিনি বলে তুমি আমান্তক 
দেখো নি। 


--ফি ছাড়া ডাক্তারের চলবে কি করে £ 

--আমি মরছিলাম জেনেও তুমি আমার ন্ত্রণাকে লাঘব 
করবার কোন চেস্টা করো নি। তবে তোমাল্র স্ত্রী যথার্থ দয়াবতী ! 
আমাকে দরকারের সময় ট।কা দিয়ে সাহায্য করতেন । 

--তা জানি, তিনি মান্ষ হিসেবে আমার চেয়ে অনেক 
বেশী ভাল । 

-যাক, একটা সত্যি কথা বলেছো । তার বিবেচনা বোধও 
উচুদরের ছিলো । অনুরোধ করলে আমাকে তার সঙ্গসুখ থেকে 
বঞ্চিত করতেন না। তোমার বোধ হয় মনে পড়ে গরীব হলেও আমি বেশ 
প্রিষ্লদর্শন ছিলাম। আর দুপুরে গিনীরা কি করেন তা তাদের স্বামীরা 
কি সব জানেন £ 

--অভ্ভত, আমি জানবার চেস্টা করি নি। আমার গিমীর ফস্টি- 
নাস্টি করবার কোন অভ্যেস ছিল না বলে নিশ্চিন্ত ছিলাম। 

সস্তা বটে। মনের স্বত্তি হারিয়ে লাভ কি £ 

তরজটা একটু উদ্বেল হয়ে হঠাৎ একেবারে মিশিয়ে যায় । 
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জায়গাটা এখন বড় বিচিত্র ও অজানা বলে মনে হয়। কেমন 
যেন স্তূপীকুত অনিশ্চয়তা, এক অদুশ্য কিন্তু মজবুত ফাঁদ । যার 
থেকে বেরিয়ে আসবার কোন উপায়নেই। যে চক্রের মধ্যে অবিরাম 
ঘুরতে হবে। আশ্চর্য, এ আসমানে কোন তারা নেই। সূর্য উঠে 
না। চাদ গরহাজির। বড় মজার ব্যাপার ত1! এ আবার কোন্‌ 


রকমের দুনিয়া ॥। এ অস্তিত্বকে ডাক্তারী পরিভাষায় কি বলে2 নিশ্চয় 
কোন একটা নাম আছে। 


ঠিক দৃষ্টির সামনে ডায়নীর ঝাঁটার মত জিনিসটা প্রবলভাবে 
নড়ে ওঠে । যেন অদৃশ্য কোন দুরন্ত বায়ুচক্র তাকে খেপানির গান 
শুনাচ্ছে। কিন্ত স্বরটা শেষ পর্যন্ত মেয়েলী নম্ত্রতায় ভেসে আসে । 

--কতদিন পরে তোমাকে দেখছি। 

-কই আমি ত কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। 

--এখানে এক এক জনের জনা এক এক রকম নিয়ম । 
আমাকে মনে পড়ে£ 

--না দেখলে মনে করবো কি করে £ 

স্বর শুনে ত চিনতে পারো । 


সমু দেখেও অনেক সময় চিনতে পারি নি। নাম বললে অবশ্য 
অন্য কথা । 
সরেহানা । 


-সেত এক সিনেনা অভিনেত্রীর নাম ছিল। দেখা হয়েছিল এক 
মিউজিক কনফারেল্স”এ । 

--মিউজিক কনফারেন্স-এ ডাকার । 

--আরে তুমি বোধ হয় জানো না, প্রচপদ সঙ্গীতে আমার 
বরাবরের নেশা। 

--তোমার মূখে “তুমি” শব্দটা বেশ মিষ্টি লাগছে। তোমাকে 
“তুমি” বলছি বলে চটছো নাত£ তোমার নেশার কথা জানবো কি 
করে, তুমি ত আমাকে নাও নি। এখন চিনতে পারছো এই 
রেহানাকে 2 

--ওঃ সেই তুমি নাকি । সে কতদিনের কথা । কিন্ত তোমাকে 
ত আমি ঠকাইনি। 

-ঠকাবার কথা কে বলছে। এক বন্ধুর সঙ্গে দেখতে 
গিয়েছিলে। পছন্দও নাকি হয়েছিলো কিন্তু গরীব বলে ও-পথ আর 
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মাড়াও নি। আমি তোমার লাজুক লাজুক হ!সি দেখে মজেছিলাম । 
বিয়ে আর ছেলে-মেয়ে হওয়ার পরেও তোমার হাসি ভুলতে পারি নি। 
কাজের ফাকে ফাঁকে তোমার হাসি আমাকে লাক্সলীর মত উতলা করে 
তুলতো। 

- তোমার ভাষা ত বেশ, তবে এখনও ছেলেমি রয়ে গেছে। 
একজনের হাসি একবার দেখেই সারা জীবন কি কেউ মজে থাকে 
নাকি ! 

-তুমি শরীরের কথা জান, মনের কতটুকু বুঝেছো £ 

স্্তা বটে। 

তুমি বিলেত যাওয়ার জন্য একটা বড়লোকের মেয়েকে 
বিয়ে করলে । আমি একেবারে নিভে গেলেও ভাবলাম অন্তত ওই 
মেয়েটা ভাগ্যবতী হবে। কিন্তু তার সঙ্গেও তুমি প্রতারণা করলে। 
তুমি ঠকু। 

- তোমার এত মমর্রালা কেন £ 

নারীর জ্বালা তোমরা পুরুষ বুঝবে না। স্ত্রী ও মা হয়েও 
তোমার কথা ভুলতে পারি নি। তবে ত্বালাটা আরও বাড়ল যখন 
শুনলাম নিজের ভ্ত্রীকেও তুমি ঠকাচ্ছো। 

---আহারে, স্ত্রীকে ঠকিয়েছি তুমি জানলে কি করে? 

_-শনেছি, আর তুমি নিজেই ত বললে সেই আর এক রেহানার 
কথা । আচ্ছা বল ত আমার কথা তোমার কখনও মনে পড়তো £ 

জবাবের অপেক্ষা না নরেই তরঙ্গটা যন্ত্রণার কাপুনিতে মিলিয়ে 
যায়। 

চারদিকের ধূসর ধোয়াটে শুন্যতায় প্রতিশু'তির এক সাময়িক 
নমূৃতা আসে। কিস্তু অচিরেই ছাই-রঙা ভারী আকাশ ভ্রাস হয়ে চক্রে 
চক্রে নেমে এসে মনকে গ্রাস করে ফেলে । 

এক অচিন্তনীয় পরিবতন ঘটে গেছে অথচ তার রূপ ও 
প্রকৃতি ঠাহর করা যাচ্ছে না। দেহের খোলস ত বদলিয়েছেই। 
মনের ভোলও ॥। নিজের অজান্তিতে, কোন এক চমকপ্রদ অলৌকিক 
লীলায়, অন্য এক পদে এসে হাজির হয়ে অতীত চেতনা কিছুটা 
ফিরে পাওয়ার জন্য কেমন এক আক্ুুলি বিকুলি শূরু হয়ে 
গেছে । 
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চশমার কাচে অবিন্যস্ত ভ্রপ্রতিফলিত হলে যে বর্ণ ও আকৃতি 
দেখা যায় সামনের উপস্থিতিটা অনেকটা সে-রকম। ডাইনীর 
বাকানো দ্লমড়ানো চুলের মত সেই উপস্থিতিটা সহসা খিলখিলিয়ে 


হেসে ওঠে । যেন একসঙ্গে অনেক কয়টা কালো রঙের ছিপছিপে 
সাপহিসহিস করে উঠেছে । 


এখানে কার হাসি শুনি £ 

--সেটা তোমার জেনে লাভ নেই, তবে তুমি আমাকে কি 
অনুরোধ করবে সেটা জেনেই হাসছি। 

- তোমাকে আমি চিনিই না। তোমাকে আমি কি অনুরোধ 
করতে যাবো । তবে বলতে পারো আমি কোথায় আছি ? 

--এই ত শুর । কোথায় আছো নিজেই পরে জানবে। 

তুমি জানো £ 

--তা বলতে আমাদের মানা । 

হঠাৎ মনে কিসের প্রদাহ বয়ে যাচ্ছে। কি যেন চাইতে 
ইচ্ছে করছে । 

_-ওনধটা ধরেছে । খিলখিলানি ভামি আতঙ্কের হিসহিসানি 
হয়ে দেখা দেয়। 

-আমার মেয়েকে বহুদিন যেন দেখি নি । তাকে কত 
ভালবাসি তা তোমাকে বলতে পারবো না। কি করে তাকে দেখতে 
পাব বলো । 

--তাকে দেখতে চাও £ 

- এখনি, চোখ ভরে | দীর্ঘদিনের পিপাসায় ভেতরটা কেমন 
শুকিয়ে গেছে । মা মণিকে দেখে ভেতরটা হাণ্ডা হোক । 

--দেখাতে পারি । তবে আর কিছু চাইতে পারবে না। 

তাই সই । 

তবে কাছে আসো । 

ধীরে ধীরে, চারপাশের মুত ধূসরতার মধ্য, স্বচ্ছ এক সাদা 
জিনিস ভেসে ওঠে । কেন যেন মনে হয় কাফন দিয়ে তৈরী। 
সে-রকমই লম্বাটে, ভাজ-বিভভ্ঞত আকুতি । লোবানের গন্ধ ভেসে 
আসে, মানুষ মারা গেলে যেমন হয় । 

সেই সাদা জিনিসে অজাগতিক এক রশ্ম দেখা দেয় । একটা 
লপ্ষাটে সাদা রেখা আলোর ঝলকানিতে পরিক্ষার হয়ে ফুটে ওতে। 
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তারপর স্থির। একটা কামরা । টেবিল চেয়ার। দু'একটা অভিনেতার 

ও ৫ 
ছবি । সিনেমা পত্রিকা । হালকা খয়েরী রঙের পুরু পর্দা । 
কাচের। গাঢ় সবৃজ ফুলদানিতে দোলন-চাপা। সেগুন কাঠের 
আলনাতে শাড়ী, লবাউজ, সায়া, পেটিকোট, তোগ্নালে অপরিপাটিভাবে 
ঝুলছে । জানালার এক কোণে বেশ কিছুটা ময়লা জমে আছে, 
সেখানে এক টিকটিকি নেমে এসেছে । 


ওমা, ওই ত লতিফা । লাবণ্যে পরিপুষ্ট হয়ে টেবিলের 
দিকে মুখটা একটু ঝুঁকিয়ে ডায়রির পাতা উল্টাচ্ছে। এখনও 
নাকের মাঝখানে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে থাকে । লতিফাকে বড় 
আদর করতে ইচ্ছে করছে । কিন্ত এখান থেকে জানাবারও উপাগ্ন 
নেই যে তার বাবা তার দিকে পিত্ক্সেহের ব্যাকুলতায় চেয়ে 
আছে। সে-চেম্টা করলে এই অদৃশ্য ডাইনী বুড়ী হয়ত ছবিটাই 
সরিয়ে ফেলবে । 


ডাইরীর যে-অংশ লতিফা পড়ছিলো তার অক্ষরগুলো সেই 
সাদাটে উজ্জল জিনিসে কালো রেখার মত ফুটে ওঠে । 


“আম্মাটা এখন কেমন যেন হয়ে গেছে । অনাত্ীপ পুরুষের 
সঙ্গে দিব্যি কথা বলে যায়। আমার যে লজ্জা লাগে সে খেয়াল 
একেবারে নেই। বছর খানেক আগে আব্বার এক রুগীর সঙ্গে 
ঢলাতলি করতে দেখেছিলাম। বোধ হয় ভাবে আমি টের পাই না। 
এ-নিয়ে বাইরেও কিছু কথাবার্তা শনেছি । আব্বাকে বড় ভালবাসতাম। 
একটা আদশ নিজের সামনে খাড়া করে তুলেছিলাম। মনে 
হোত এ-রকম একটা মহৎ পরোপকারী মানুষ বড় একটা দেখা 
যায় না। ডাক্তার হিসেবেও বেশ সুনাম ছিলো । অনেক জটিল 
রোগ তিনি ভাল করে দিয়েছিলেন । একদিন আমার আদর্শের ছবি 
ভেঙে গেলো। সেদিন “ফ্যাশ খেলা খুব জমেছিলো । আম্মাও 
খেলছিলো। হাথ কে বললো “প্যাক'-এ একটা তাস পাওয়া 
যাচ্ছে না। হরতনের টেক্কা। অনেক খোজাখুজি হোল। পাওয়া 
গেলোনা। সেই গোলমালের মধ্যে আব্বা উঠে বাথরুম-এ গেলো । 
তখন বুঝতে পারিনি। পরের দিন সকালে সব্জি ক্ষেতে টোমেটো 
কেমন হয়েছে দেখতে গিয়ে একটা ভগার নীচে দেখি দুমড়ানো 
এক তাস। হরতনের টেক্কা । চোখের সামনে সবকিছু কেমন 


২০৮ 


যেন অন্ধকার হয়ে গেলো । মনে হোল কোথাও কোন খুটি 
নেই (৯ 

আকস্মিক পর্দা সরে যায়। সবকিছু আবার নিষ্প্রাণ, ধূসর । 
কোথাও কোন তরঙ্গ বা রেখা নেই। খিলখিলানি হাসি যেখান থেকে 
আসছিলো সেখানেও দম বন্ধ করা নীরবতা । 


দেখবো, দেখবো । মেয়েটাকে আবার দেখবো । তাকে বুঝাবো । 
দরকার হলে মাফ চাইবো । কিছুতেই তাকে আর মনে করতে 
দিবো না তার কোন খুঁটি নেই । সপ্তদশী মেয়ের এই দ্রতত, হাদয়- 
বিদারক বোধন থেকে তাকে মৃক্ত করতে হবে। ভাগ্যিস, অন্য 
সব ব্যাপার মেয়েটা এখনও জানে না। এই অবস্থায় ঘ্নেহ ও ভালবাসা 
দিয়ে তাকে তেকে দিলে হয়ত এখনও তার মন ফেরানো যেতে পারে । 

আল্লাহ্‌ রে, আমি কেন মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে পারছি না. 
সব্জি ক্ষেতে ডাগর টোমেটো দেখতে পাচ্ছি না। 

তবে এখান থেকে এখনি পালাও । এক মুহততও আর এখানে 
থাকা নিরাপদ নয়। দৌড় দাও, দৌড় দাও। এই মৃত ধূসরতা থেকে 
এই অবয়্বহীন জগৎ থেকে দ্রুত পালাও । নইলে এর খপ্পরে এমন 
গভীরভাবে পড়ে যাবে যে, সেখান থেকে নিজেকে আর ছাড়াতে পারবে 
না। এখানে আতঙ্ক নীরব, শব্দহীন। এখানে বালির প্রতিটা কণাগ়্ 
সাপের ছোবল, এখানে প্রাণ-নাশী তুতিন হিম। 


যতই পালায় ততই পেছন থেকে ধূসরতা জমাট হয়ে আসতে 
চায়, ততই হিম কনকনে হয়ে ওঠে । কাটা কাটা হয়ে শঙ্কা 
চেতনাকে রত্তাক্ত করে তোলে । যতই এগুচ্ছে ততই জালে জালে 
আটকা পড়ছে । আকাশ থেকে ত্রাস শূন্যতায় নেমে এসে মাথার উপর 
ভাসছে । ভৌতিক ছাতার মত সেই জিনিসের অবস্থিতি কিছুতেই 
এড়ানো যাচ্ছে না। তাওক্ষান্তিহীন দৌড়, দৌড়, দৌড়। 


ওঃ আল্লাহ্‌ ! চোখের সামনে একি! সামনে একটা রূপালী 
বেড়ার উপর সৌম্যদর্শন এক প্রো চুপ করে বসে আছে। তার 
পেছনেই বিরাট এক উচু প্রাচীর। পরিক্ষার আলোতে সোনালী 
হর্ষে এক গ্রহাতীত দ্যুতি ছড়াচ্ছে। দেই উচু প্রাচীর ছাড়িয়ে 
ধবল শুভ্রতায় এক বিশাল গঞ্জ নীল আসমানকে তস্লিম জানাচ্ছে। 
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আর কিছু দেখা যায় না, অথচ নিশ্চিত প্রত্যয়ের মত মনে 
হয় বেড়ার ওপারে আলাদা এক জগ । 

--আমাকে একটু বেড়া পার হতে দাও । 

»সমক্স হলে পেরুবে। 

-এখন যে অবস্থায় আছি মনে হয় তার চেয়ে মওতও ভাল। 

তুমি কি মনে কর তুমি বেচে আছো £ 

--বেঁচে নেই, তবে আছি কোথায় £ যেখানে আছি তার চেয়ে ত 
দোজখও ভাল। 

--তুমি কি মনে করো তুমি অন্য কোথাও আছো £ 
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ছিনভাই 


শুক্রবার বিকেলের এলিফ্যান্ট রোড । চলমান পথিকের সংখ্যা কম 
তবে মোটরগাড়ির বেহায়া বিজ্ঞাপন নতন-বিজ্ঞানের প্রকোপ প্রকট 
করে তুলেছে। ক্রীম রঙের ২০০ মাসিডিজ-এ উৎকট হলুদ রঙের 
পর্দা ভেতরের আব রক্ষা করবার জন্য যেন কোন অনাচার-ক্লিষ্ট 
মনের উদ্ভাবন । সদ্য আমদানি করা এক চকোলেট রঙের টগ্লোটায় 


রেডিওর অস্তিত্ব বাউরে লতার মতো হেলানো নৃতন কালো এরিয়ালে 
অন্দ্রান্তভাবে স্পম্ট। 


চালক, দেখা যায়, বেশির ভাগই নবীন যুবা। তবে 
কোন্‌ বেকুবে বলবে বাঙালী তরুণের নম্রতা বা সৌজন্য তাদের 
চেহারায় বা দৃষ্টিতে । পরিপস্ট মুখে এক বেলুচী কাতিন্য £ হিপি 
জুলপি ও আকফ্িিক ভল্রক-গুম্ফে এক আন্তজাতিক চমক ও 
আরণ্যক সংকল্প তাদের সহজেই দুম্টি-গ্রাহ্য করে তুলেছে। 

বিপণির নামক্রণে কিন্ত বাও।লী উচ্ছাস ! যদিও বিদেশী 
সওদা তাদের মালিকের সমকালীন বৈষয্িক ধৃততার নমুনা । কী 
চান আপনি, বলেন £ মদ্রাবান তলে প্রায় সব-কিছুই পাবেন । 
'বুটিক'-এর শর্ট, অভিজাত টাই, ইয়ার্ডলি সাবান, রেভলনের 
লিপস্টিক, নিখুত এক আধুনিক ডিজাইনের আরামকেদারা, 
টেলিভিশন, ক্যামেরা, রেকড প্লেয়ার, থইন ওয়ান, জর্জেট শিফন 
মাদ্রাজী শাড়ী। 

আর আপনার সচ্ছল সংসারে যদি কঠিন অসুখে পড়ে কেউ কটি 
বিকৃতির পরিচয় দিয়ে থাকেন, ঘাবড়াবেন না। দুর্লভতম ওষুধটাও 
পেয়ে যাবেন। সব দোকানে নয় । দু-একজন কেমিস্টের নাক এখনও 
একটু উচু রয়ে গেছে। তারা দামের ব্যাপারে বেশি এদিক ওদিক 
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করতে পারে না। তবে বাঘাটে কেমিস্টও পাবেন ধিনি সে-ওষুধটা 
সহাস্যে আপনাকে দেবেন যদি আপনি হাসিখুশি ধরনের দাম 
দিতে রাজী হন আর কথা বেশি না বলেন। 


মাঝখানের ও আশেপাশের বস্তিগুলোই বিপাক বাধায় ॥। বদ্ধ 
নর্দমায় কীট-কলোনির মতো তারা কিলবিল করে। কোনই 
সুঠাম ভাব নেই বা আলাদা এক আবক্কৃতি। ইত্যাদি ও প্রভুতির 
মতো চুলকানি ও প্রাচড়া ও উকুন ও ন্যাকাটি পেটের ঝোলায় 
তারা নামহারা । “উজ্জ্বল এক ঝাক পায়রা'ও তারা বোধ হয় 
চোখ তুলে কখনও দেখে না। 


পি. জি. হাসপাতালের দালানে নৃতন বিপণি-বিতান পণ্টুভাবে 
পট বদলায়। ইন্টারকপ্টিনেণ্টাল-এ কোন বিদেশী আগন্তকের কক্ষে 
কিছু আমোদিত প্রহর কাটিয়ে অষ্টাদশী রাহেলা বা সাহেলা বা 
জমিলা বিলাসী পণ্যের দিকে নূতন সম্ভাবনার দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 
কেউ বা সাহস করে ভিতরে ঢুকে দু-একটা পছন্দসই সওদারে দাম 
করে- গ্রামীণ কলহাস্য ও বিদেশী আগন্তক-অভিনন্দিত পাছার 
দোলানি বাইরের পথচারীকে উপহার দিয়ে । 


তবে কেন্দ্রীয় এক ঘটনার মতো পথের বাকটা প্রথমে কিছুক্ষণ 
স্ব হয়ে গিয়ে পরে ক্রমে ক্রমে উত্তপ্ত (হয়ে উঠতে লাগলো । 
শাহবাগ আভিনিউর মাঝখানের ফোয্ারাটা বিকল হযে পড়েছে । 
ভরাপানি যা আছে তা সন্ধ্যার বিজলীবাতির বিজুরিতে খোলতাই 
হবে, তবে বিকেলের রোদে একট্র গদ্য-গদ্য ভাব । অধিকাংশ 
যানবাহন কোনও কিছুর দিকে ভ্রক্ষেপ না করে লোমহর্ষক দ্রুততার 
চলন অব্যাহত রেখেছে, তবে ডানদিকের একশ গজ জুড়ে মোটরগাড়ি 
বাস বেবী ট্যাক্সি রিকশা এক অস্বাভাবিক ব্যাসের স্ষ্টি করেছে । 
তাদের আরোহী ও চালক প্রত্যেকের মুখে আশু এক কর্মতৎপরতার 
কঠিন সংকল্প মৃত হয়ে উঠেছে । চারদিক থেকে জটলা করে 
পথচারীরা এসে জড়ো হয়ে সে ব্যাসের পরিধিকে বাড়িয়ে তুলছে 
ও আসন্ন নাটকের পটভুমি তৈরি করছে । 


--না! এর একটা বিহিত করতেই হবে, এটাকে আর চলতে 
দেওয়া যায় না। পুরু কালো ফেমের চশমা পরা মাস্টারি চেহারার 


২১২ 


প্রকমাঝ বয়সী ভদ্রলোক চোখের ঈষৎ-রত্গ তারাকে রাগের 
দ্যোতনায় নেকড়ে-কুটিল করে বলে। 


সদির তাড়নায় নাক থেকে অবিরত গড়া নোনতা পানিকে 
কিছুটা জিভ দিয়ে চেটে খেয়ে কিছুটা হাত দিয়ে মুছে এক মিশকালো 
রিক্শা-চালক অনির্দেশ্য এক লোকের দিকে অব্যবহৃত বাঁ হাতটা 
বাড়িয়ে কী এক কল্পিত তামাসায় হাসতে থাকে আর হেঁক হেঁক 
করে কেসে শিক্ষিত বাওলায় বলেঃ ধর শালাদের ধর, পিটিয়ে 
তালগোল পাকিয়ে দে, শালারা হাইজ্যাক করার তালে আছো, 
হারামির পোলা । 


ততক্ষণ বেশ প্রশংসনীয় তৎপরতা ও নিপুণ পন্থায় ছিনতাইয়ের 
কাজটা সম্পন্ন হচ্ছিলো । এক ছোট্ট ছাই-রঙের ফরিয়াট থেকে নেমে 
তিনজন তরুণ মিলিটারি ধরনে গুরুত্বপর্ণ কোণগুলো দখল করে 
এক ল্যাণডরোভারকে খামায় । তারপর দরজাটা অনশীলিত দুজ্ততার 
সঙ্গে খুলে ড্রাইভারকে মস্ত এক হ্যাচকা টানে নামিয়ে পাশের আরোহীর 
হাত থেকে মাঝারি ধরনের এক সুটকেশ ছিনিয়ে নেবার চেস্টা 
করলে পেছনের আরোহীর কাছ থেকে আচানক বাধা পায়। পূর্ব- 
পরিকল্িত ক্রিয়া সম্পাদনার আগে থেকে আচ করতে পারে নি এমন 
এক বাধা পাওয়ায় তরুণটা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । বিনা দ্বিধায়, যেন 
ইদনন্দিন এক অনুত্তেজিত কক্ষ ত্রছে, স্টেনগান উচিয়ে পেছনের 
আন্লোহীকে তাত্ক্ষণিক পুভায় গুলিবিদ্ধ করে সুটকেসটা পেশাগত 
স্বাচ্ছন্দ্যে ছিনিয়ে নেয় ঃ তার লোম-ধ্টী হাতটা সুরিকেসবহনকারী 
জিন্দা আরোহীর হাতে ল।গলে কাপুরুষ নাগরিক খরগোশের মতো 
কাঁপতে থাকে । তিন মিনিটে নিজেদের কাজ সেরে তিনজনই 
চারপাশে জমা পথচারীদের দিকে বন্দুক উচিয়ে ফিয়াটে চড়ে ঢাকা 
ক্লাবের দিকে গাড়িটা ঘুরিয়ে সবেগে ইঞ্জিনিয়ারিং ইন্স্টিটিউটের দিকে 
ধাওয়া করে, কিন্ত্ব হঠাৎ একটা টায় ফেটে যাওয়ায় মাঝপথে 
থেমে গাড়ি ফেলে রেখে দুজন রমনা পার্কের দিকে আর একজন 
সোহরাওয়াদি উদ্যানের দিকে দৌড় দেয়। 


এদিকে ল্যাওরোভারের পেছনের সীট নিহত আরোহীর রক্তে 
কালচে লাল হয়ে ওঠে আর ড্রাইভার ও তার পাশে-বসা আরোহী 
কেমন উদৃদ্রান্ত চোখে কৌত্হলী ও ক্ষিপ্ত জনতার দিকে চেয়ে থাকে । 
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কে একজন জিজেস করে, _-সুটকেসে ছিলো কী সাহেব ? 

--টাকা। ডাইভারের পাশে-বসা আরোহীটা ঘোলা চোখে বিশেষ 
কারুর দিকে না চেয়েই বলে। 

--টাকা নয়ত কি মার্বেল ছিনতাই করতে এসেছিলো £ টাকা 
ছিলো কত? 

---তিন লাখ । 

--কী মজা, শালা আমি পেক্সে গেলে ধানমণ্ডিতে একটা বাড়ি 
কিনে ফেলতাম । তারপর আমার ঠাট দেখে কে! 

কোন এক কোণা থেকে ছুঁড়ে মারা এই বিদগ্ধ মন্তব্যে সমবেত 
জনতার মধ্যে আমোদের এক সামগ্সিক হিলোল খেলে যায়। 

দূর থেকে একজন টিৎকার করে বলেঃ সুটকেস হাতে ছোকরা- 
টাকে দেখতে পাচ্ছি। রেস কোসের ভেতর দিয়ে দৌড়াচ্ছে। আমি 
চললাম শালাকে ধরতে । আপনারাও আসুন। 

আকর্ন নিমেষে ওলটপাপট কাণ্ড । জনতান্র প্রায় সকলে লোপন্টার 
দি১ক হড়মুড়িশ্বে ছুটি যাক । শুখবশা বনতে আর কিছু থাকে না, চলন্ত 

এমা মোটর প্রচ তু আ।পরজ্মকতায় ব্রেক কষে বিট এক শব্দ করে 
থেমে পড়ে, ঠেলানেদিভে কযপেকজন ব্রাস্তা খেলে ছিটনিয়ে ফুটপাথে 
লিক্ষিগ্ভ ভয় । হাটিতে গর্জনে ভার্পিতে ও তড়িৎ বে.গ জনতা নিজেদের 
পশ্াক্িত পাঢ়ন্ত জাগে এক ানশীয় হখোনি পলতে দেয় । 
কাযা, কোনায় লালা £ 

_-ওই যে। ভাতে স্টকেগ দেখহেন না। 

--সুটকেস দেখছি, তলে নোকতাগ্র ভাড়া আছে নলে মনে তয় না। 
শ্িত্ন 2াতিতে চলেছে। 

_হারাশজাদাল হাড়ে স্টেখগান আছে, ভাই অত সাহস। ওরই 
জ্টেনগান দিয়ে গ্রব য় ওকে মানবো । এশার দেখি তুমি কোথায় 
পানাও। 

বঙ্জালী সব হাওয়াই শাত আঙোতে চমক্কায়। মাথার ঢুল ঝলপি 
গোফ, পানের বিবিধ আক্কুতি, দৌড়াবার বিভিন ধরন, পায়জামা 
প্যাণ্ট ও লুঙ্দীর উঠতি পড়তি হাপানি ও হিক্কা বিবেলের 
বিশেষ নম্রতায় ও ফ্মিত প্রাণের বিস্তারে তামাটে শালগাছের 
পশ্চাদভুমিতে ও সামনের মন্দিলেল চুড়ার আশ্বাসে সহসা এক 
কেন্দ্রীয় অর্থে তাৎপর্যময় হয়ে ওচে। 
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জনতা সামনের দিকে প্রচণ্ডভাবে-উিত এক সামুদ্রিক েউ-এর 
মত এগুতে থাকে । তার বিস্তারিত ও বলবান বাহুতে যেই আটকা 
পড়,ক না কেন তগ্লাল ক্ষিপ্রতায় সে অমোঘভাবে শু'ড়ো গুড়ো হযে 
একেবারে নিশ্চিহ হয়ে যাবে। 

ধর শালাকে ধর, এবার দৌড়াতে আরভ্ত করেছে । দেখি 
কত দৌড়াতে পারে। 

হঠাৎ তাকে কেন্দ্র করে নিত্য-বাড়ন্ত এক জনতার মারমুখী 
অভিযান দেখে যুবক্টা একেবারে হকচকিযনে যায় আর নিজের 
স্বাভাবিকত্ব সম্পূর্ণভাবে পরিহার করে উন্মাদের মত দৌড়াতে থাকে । 


'আচানক ভয়ে তার নাড়ী পর্যন্ত ক্রিয়ারহিত হয়ে যায়, সম্বিত তো 
সন্ত্ান্তভাবে আলাদা । 


কিসের জন্য জনতা তার দিকে হন্তদন্ত হয়ে খেঁচিয়ে মারমৃখণী 
হিংঘ্রতায় এগিয়ে আসছে । সেকরলো কী! তার ফর্সা কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম জমা হতে থাকে । তার মাচ়্ম চোখ অব্যত্' এক আশঙ্কায় 
ভরে গিয়ে তাকে সাহায়ন হব খ)তিজুহীন এক ন্বাসে বাপান্তরিত 
করে। ভার বুনের লৌহ-দিজবরে তান তড়পড়ীনো হাদয় কিছুটা 
স্বস্তি পাবার জন্য কেমন আকুলি-বিকুলি। করতে থাকে। 

তাকে কি তাহপ করেছে জনতা£5 চোল্, পবেটমার। তাকে 
মারবার জন্য ছিউবান্স জন। 15৮5৩ জনতা হাজারে হাজানে তার 
পেছনে ধাওয়া কনা আস্ত বক্ঈচিলো কিসের প্রনোচনায় £ যুবকের 
স্বাভাবিক চিন্তা-ক্ষমতায় কিছুহ বুঝবার উপায় থাকে না। পা-্টা 
তাত নিঙেজ হক্সে আসতে চায় । আঙঞনণের কামণ একেবারে জানা 
শা থাকায় বোধহীন আঙওক্কে বকের উচ্চকিত চেতনা ভে যাক়। 

-নাপনারা সকলে আমকে তাড়া লযছেন কেন? আমি তো 
কিছু কমি নাই। জাগ্রত আশা মন্রণায় যুব দনতান ন্যায়বোধের 
কাছে আবেদন কলা মনস্থ কছে। 

কিছু করে নাই! কিছু করে নাই ! শুধু একটা লে।ককে খুন 
করেছে আর সুটকেসে তিন লাখ টাকা নিয়ে পালাচ্ছে। 

-নম্বাধীনতা পেয়েছো বলে শালা লোক খুন করবে, বাহনচোদ 
টাকা ছিনতাই করবে । তোমাকে মেরে একদম গুড়গুড়ি,য় দিবো না। 

অনেক সম্মোছ, আর না। কেউ যখন কিছু করবে না, আমরাই 
এর বিহিত করবো । 
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বাড়তি রোষের ঢাড়নায় দত) দ্রষ্ততর গতিতে ধেয়ে খুবককে 


প্রায় ধরেই ফেলেছিলো হাদি মাঝখানে জনতার একাগতায় আকাগ্মিক 
এক ছেদ না পড়তো । 

রমনাপার্কের কাছ থেকে কোলাহল ও ওঞ্জন এই পর্যন্ত ভেসে 
আলে আর তামাটে শালগাছ হঠাৎ আগুনের হলকায় সাময়িক এক 
রোশনাই ছড়িয়ে অপ্রতিরোধ্য আগুনের তাপে কিছুটা জ্বলতে থাকে । 


দূর থেকেও জনতা দেখতে পায় পরিত্যক্ত মোটরগাড়িটা আশে- 
পাশে আগুনের লেবাশ পরে মাঝখানে একেবারে পোড়া কয়লার মত 
কালো হয়ে গেছে। সে দৃশ্যই জনতার একাংশের কাছে বেশী 
নয়নাভিরাম মনে হয়। হল্লা করতে করতে তারা সে-দিকে ছুট দেয়। 
কিন্তু জনতার সামনের সারি নিজের সঙ্কল্প থেকে বিচ্যুত হয় না। 
কলগুঙজনে ও পরিত্যক্ত মোটরটাকে আগুনে পুড়তে দেখে তারাও 
অবশ্য কিছুক্ষণের জন্য পেছন ঘুরে চেয়েছিলো তবে মান্ষ-শিকার 
ছাতছাড়া হয়ে যাবে বলে আবার সামনের দিকে দৃম্টি ঘুরায়। সেই 
অবসরে যুবকটা প্রায় পাচ শ গজ দূরত্বের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ 
ব্যবধান রচনা করতে পেরেছিলো। তা দেখে ধাবমান জনতা আরও 
দূত়সঞ্কল্প ও ক্ষিপ্ত হয়ে যুবকের দিকে বিপুল বিক্রম ও বেগে এগুতে 
থাকে। ্ 

জনতার আকস্মিক নীরবতা ও পাগলা ঢেউ-এর মত উল্লসিত 
অগ্রগতি যুবককে আবার নৃতন করে তার আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে 
সন্ত্রাসের সঙ্গে সচেতন করে তুলে । তার মাথার চুল বাতাসে আন্দোলিত 
হতে থাকে তার ধাবমান ও ভ্রাস-পিষ্ট শরীরের স্পন্দিত মীড় হয়েঃ 
তার ছানাবড়া চোখ দুটা আসমানের অঙ্গনের দিকে চেয়ে খামাহাই 
কার যেন করুণা ভিক্ষা করছে। 

আর ঠিক সে সময় ঘুঘু দেয় এক ডাক। বড় উদাস মধুর। 
ভেতরের কোন খবর যেন দিতে চায় অতীতের অনেক বিচ্যুতির 
ডাকহরকরা হয়ে । 

যুবক তখন নিশ্চিত বোঝে তার আর পরিস্রাণ নেই। উদ্যত 
বন্যতায় মরণ-ছোবল মারবার জন্য ভুল নিশানার দিকে তারা ধাওয়া 
করেছে, এই যুজি্র কথা বলে জনতাকে এখন নিরস্ত করা যাবে না। 
পুরো দম দেওয়া এক যন্ত্রের মত ছাড়া পেয়ে তারা নিরধারিত লক্ষ্যের 
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দিকে অমোঘভাবে এগিয়ে আসছে, তাদের নিয়ন্ত্রণ করবার মত কোন 
মাস্টারী হাত কোথাও দেখা যায় না। 

তবু যুবক একবার শেষ ঢেম্টা করে দেখে । উচ্চলম্ফনে 
অপ্রত্যাশিত ক্কৃতিত্ব দেখিয়ে যুবক বেড়াটা এক ফুট ব্যবধান রেখে 
পেরিয়ে যায় । বাঙলা একাডেমি এখন প্রায় মুখোমুখি । ন্যাশানাল 
লাইব্রেরির পাশেই শিল্প ও চারুকলার মহাবিদ্যালয় তার অস্তিত্বকে 
ম্বদুভাবে জাহির করছে। সেখানেই সে যাচ্ছিলো নাসিমার সদ্য-সমাপ্ত 
প্রতিরূতি নিয়ে । সন্ভা বাদামী রঙের প্রাস্টিকের ব্রিফ কেসটা এখনও 
হাতে লয়ে গেছে । সেটা পালাবার এক অতিবিস্ত কারণ । প্রতিকুতিটা 
যেমন করেই হোক একবার নাসিমাকে দেখাতে হবে। একই 
মহাবিদাালয়ে নাছু ক্লাসে পড়া এই মেয়েটিকে যুবকটি কোন গণিতের 
ধারায় না গিয়েই ভাদয়মন দিয়ে বসে আছে । বড় জনপ্রয় নাসিমা । 
প্রায় সব ছাত্র আও দু-একজন মাস্ঠারও তান পেছনে হরুদম ধাওয়া 
করছ । কিন্ত গত সন্ত।হে নাসিমা যুবকের হাতে এক গোলাপঞ্চুল 
উপহার দিসেছিনো । আডভকে তান প্রতিচ্রন্তি নাদিম।কে দিগ্কে 
চমকে শিবে বত খেল ড়া সাধ ছিলো । 

নাসিম। বণেছি:লা প্রাঞ় গতি ভোরে সে ভাত এক বাষবার সঙ্গে 
ধানমন্ডি লেকেটা হিল দেড়াতে যায় । তাই এন্নদন ভোনের আজানেল 
পল পরই ৩।পেল টিনেতর বাতা থকে বেশলিয়ে হবনশি ধাশনগ্ি লেকের 
দিকে পরো পথ অশিহবাস্য শ্প্রভাষ চহঠে এসেছিতলা। 

দেখাও হ-য়ছিতনা । নাশিমার আান্ধবীটি সুলানা কটে তবে 
কালচে পাড়ের ভানম্পা পীতক্ঙের এক শাড়িডে নাসিমাকনে জবর 
দেখাচ্ছিলো । তোলে হাওখা তখন তাবার একট ইযারকি দেওযা 
আরপ্ত কবছে । ভাল এক কোকিল মুখ গলদা পঞ্পে অন্য এক 
বেলিক লেনিন ভাব সে আল কেখে জোটে বাড়ি আলোর 
আসমানকে অটো তথায় ভবে শিখেটিসা। তা।? সয়্াউ-গুঘ গুরপ্ত 
লাণিশাঞ্ধ আসনানে 2 জি শেশপা কহ অনিকার বশ এ ন্সেফেলেছিলো । 


নীগব ছোবলানিতে দলিত শপিত হগ্ে জনতা অমোঘতাবে এগিয়ে 
আসছে। শরীর আর যৃত পায় না, পা আর উঠতে চায় না। শুধু 
নাসিমার পরিপুষ্ট স্তন চোখের সামনে পরিক্ষার রেখায় ভেসে ওঠে । 
যেন তাতে সমস্ত পিপাসার সমাধান, মোক্ষম এক শান্তি। 


স্বনির্বাচিত গল্প--”১৪ ২১৭ 


পেছন দিক থেকে একটা গাড়ি আসছে। চালককে ভদ্র ও সদাশয় 
মনে হয়। মরিয়া হয়ে তার সামনে শেষ প্রত্যাশায় দীড়িয়ে যুবকটি 
গাড়িটাকে খামায়। চালককে আশু আবেদনের সমস্ত আতি দিয়ে 
বলেঃ আমাকে একটু উঠতে দেন, নইলে ও লোকরা আমাকে 
খামাখাই মেরে ফেলবে । বিশ্বাস করুন, আমার কোনই দোষ নেই। 
আমাকে না বাচালে আমার মা-বাপ বড় কষ্ট পাবে। 

হুঙ্কার দিয়ে জনতা ছুটে আসছে। 

চালকের পাশে বসা তরুণী সহোদরার মমতায় বলে” নাও না 
তুলে, দোষ যদি কিছু করে থাকে পুলিশের হাতে তুলে দিলেই হবে । 

---পাগল হয়েছো ! তাহলে ওরা আমাদেরকেও পিটিয়ে শেষ করে 
দিবে। 

যুবকটি গাড়িটা দ্রুত চলে যেতে দেখে আর এই প্রথমবারের মত 
পিঠে কার যেন স্পর্শ লাগে । তার পরেই জনভার ঢেউ আছড়ে পড়ে । 

যখন তার শরীরের উপর দিয়ে এক এক করে অসস্তব ও 
অবিশ্বাস্য সব কাণ্ড ঘটে যায় তখন যুবকটি চরম* বোধনের 
'অপ্রাসঙ্জিকতায় ভাবে... 

ব্রিফ কেসটা ছিড়ে তৃচনচ হয়ে গেছে, যুবকের মগজের কিছুটা 
কিন্ত নাসিমার দুমড়ানো প্রতিকৃতির সঙ্গে সহ-অস্তিত্ব পেয়েছে। 

--এ যে দেখছি মেয়ের এক ছবি, টাকা কই? জনতার এক- 
জনের আত জিজ্ঞাসা । আর একজন অনেকটা অনিশ্চিত ধরনে 
মুখে হাসি ফটিয়ে নিজের সঙ্গে কথা বলেঃ শালা কারে পাকড়াও 
করলাম কে জানে । শালার বিচিটা যখন ছিড়ে দিচ্ছিলাম বাবু বলে 
কিঃ ছেড়ে দাও ভাই, বড় ব্যথা লাগে । আরে আমি শালা ওর 
ভাই হলে তার ওই জিনিসটা ছিড়তে যাই নাকি£ঠ বেটা অগারাম 
কোথাকার ! 
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বিকল্প বেহেস্ত 


বেশ নুরানী চেহারা শুকুর সাহেবের । ষাট বছর পেরিয়ে গেলেও 
শরীরে এখনও জোয়ানীর তাকত্‌ রয়ে গেছে । হেকিমী হালুয়া না 
খেয়েও শরীরের সব সাধ-আহলাদ ফ্রুর্লিয়ে যায়নি । তাই ওদিক 
থেকে আজকাল বেশ বিপাকে পড়তে তয় ভদ্রলোককে । বেগম 
এখনও বেচে রয়েছেন বটে তবে ডায়াবেটিস ও খ্াডপ্রেসারে পঞ্চাশ 
বছর বয়সে একেবারে ছুমসিয়ে গেছেন । হ্যোোন খায়েশ জাগাতে 
পারেন না। তার পঁয়ত্রিশ বছর পরে একহ পাত্রে পী্য রাখলে কোন 
পাত্রকেই আন তত মনোলোভ!1 ঠেকে মা। 

ধরে অন্য সুযোগ আছে। পুন্নানো বাদীদের যুবতী মেয়ে 
দু'একটা এখনও ঘরের কাজ করে। বেপম যখন বিছানায় শুষ্বে 
সৌরভময় অতাতের থা ভাবেন তখন তাদেরকে মওলানা সাহেব 
যদি একটু আদর জআাপ্যায়ন রে দেন মনে তাদের যাই প্রতিক্রিয়া 
হাক অটুট সম্ভুমে মুখে তারা পু টি করবে না। মগ্ুলানা সাহেবের 
আদর গ্রহণ না করলে দোজখের দরজা দরাজভাবে গুলে তাদের 
গিলে খাবে । আর এখনও পটু মনে হয় তাকে। 


পাড়া-পড়শীরা মওলানা সাহেবকে এই আকালের যুগেও খাতির 
করে । খাটি সর্ষের তেল চেলে এক ভগ্জ নিজে গিয়ে ঘানি থেকে 
তাতৈরী করে নিয়ে আসে। মার সকলের পৌদে আঙুল দিবো 
কিন্তু মওলানা সাহেবকে সে-দলে ফেলা যায় না। হয়ত শালার 
কিছুই হবে না তবে খোদাপস্ভীর একটা মাধ্যম হাতে রাখতে হয়। 


ভত্তত 9 মুরীদের সংখ্যাও কম নয়। আপদে বিপদে সলাহ, 
পরামর্শের জন্য আসে । দোওয়। তাবিজ অনেক জানেন মওলানা 
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সাহেব। অনেক সময কাজেও দেয়, তাতে ভক্তদের ভক্তি অটুট 
থেকে যায় । 


বাইরের জগৎ থেকে এখন কিছুটা বিচ্ছিন্ন হলেও মওলানা 
সাহেবের সাংসারিক ও জাগতিক জান বেশ প্রথর রয়ে গেছে। 
তিনি ছিলেন মাদ্রাসার হেড মৌলভী কিন্তু সংসারে কখনও অকুলান 
হয়নি। তখনও বেশ কিছু ভক্ত ছিম্রো যারা পরামর্শের জন্য এলে 
চাল ঘি মুরগী নিয়ে আসতো । এক টাকা দ্ব'টাকা নজরানা রেখে 
যেতো । হাবিজাবির মধ্যে তিনি ছিলেন না কিন্তু বাজারদর সম্বন্ধে 
প্রায় অতি-প্রাকৃত এক জ্ঞান থাকায় সওদার বেচাকেনা করে তিনি 
বেশ দু'পয়সা করেছিলেন । মেয়েদের বিয়ে দিতে বা একমান্ত 
ছেলেকে ইউনিভাসিটি পর্যন্ত পড়াতে ও পরে বিদেশে পাঠাতে তাই 
কোনদিন কোন অসুবিধা হয় নি। 

বড় জামাই এখন ভাল ব্যবসা করছে । ধানমণ্ডিতে সুন্দর একট' 
বাড়ি কেচন করে যেন নিজের কলে নিয়েছে । নতুন ডাট্সাঞ 
গাড়িতে জামাই মাঝে মাঝে শাশড়ীর খোভখবর করতে আসে 
আর শ্বশুরের শরণাপন্ন হয় যখন তার ছেলেমেয়েলা মাঝালি 
ধর্পনের অসুখে পড়ে । দেয়া তাবিজের জন্য শ্বগুনকে নজরান। দিত 
হয় না। 

দু'এবন্ন ভন্তু মওলানা সাভেবকে জাজনীতিতে যোগ দেবাঃ 
জন্য তাদের আজি পেশ কঙে। কিন্তু ও ব্যাপাঠেও ভদ্রলে!কেন 
বৃদ্ধি টনটানে। 

দেশের যা অবশ্থা মণলালা জাতের আপনাদেল্স মত লোক 
এগিয়ে না এনে আমাদেযা ভো অঙুৃধিলা ঘুচবে না। এক ভক্ত 
উকিল প্রাপস্তিক প্রস্তাবের ধরন বদলল। 

এগিয়ে আসা মান £ 

এখন মওলান। সাহেব অপোজিসশ বলতে কিছু নেই। সরকারও 
চান একটা বলিষ্ড অপোজিসন গড়ে উঠুক । আপনি একটা যুৎসই 
পার্টিতে যোগ দিলে অনেক লোকই ভঞ্সা পাবে । 

তাই নাকি£ তবে আমি ত রাজনীতির কিছু বুঝ না উকিল 
সাহেব । আল্লারই এবাদৎ করবার কিছুটা চেস্টা করি, তাতে যদি 
দশজনের ফায়েদা হয় । 
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তা হয় কিন্তু বিশেষ অবস্থায় দুনিয়ার কথাও ত আলেমদের 
ভাবা দরকার । 

তা যারা আছেন ভালোই ভাবছেন ! ও-পথ আমাদের নয় । 
আল্লার রাস্তায় যারা চলতে চায় তাদের কোন দল থাকে না। 

অথচ, সত্যি বলতে গেলে, দেশের কথা ভেবে মওলানা সাহেবও 
মাঝে মাঝে বড় বিমর্ষ বোধ করেন । অতীতের সঙ্গে খামাখাই 
অনেক কিছুর তুলনা করতে ইচ্ছে করে কিন্তু সেই প্রবণতা একবার 
লক্ষ্য কল্গে বড় জামাই নেশ বিজ্তার সঙ্গে বলেছিলো ৪ ও পথ 
মাড়িয়ে লাভ নেই আব্বা । বড় ঘযোরালো জিনিস। এমনিতেই তো 
আমলা পেশ আছি । আপনারই বা অভ্তাব কিদের £ 

বস্তুত, মওলানা সাহেবের নিজের সংসারে অভাব বলতে 
তেমন কিছু নেই । লাড্রিটা পূ্ননো মানার হলেও নতন ছুনকানে 
বন্ছুটা খোলতাই হয়েছে। মাসবাবপন্র সাম লা হলেও 
আরামদায়ক । নতুন অঙানার স্বাক্র্ন হিসেবে টিভি, ফিজ ও সোনিও 
এ্রানজিস্টারও আছে । একটা লামী তার্মান ল্ামেরা শখ করে কিনে 
সেগুন কাতের তৈলী আলমারির উপদেল তাকে সযঘতনে রেখে 
নিয়েছেন । 

বগম বেশীর ভাগ সময়ই বিছ্ানাগ্স গা এলিয়ে পড়ে খাকেন। 
এাদীর মেশ্েহ্রা পরিচর্ধা কলে । বিছানাটী পরিপ্জ্ট তোহকে ও সাদা 
তলতকে ঢাদরে খুবই আরামের। বিছানাতেও ধোপ-দুরস্ত হয়ে 
থাকেন বেগম। ঢুলে এখনও লোক লক্ষমীবিলাস তেল পড়ে। চড়া 
দরে ঢালার বাড়তি বাজারে কেন'। নাকে হীরার দূমঢা এখনও 
অম্লানভাবে দ্যঠি ছড়ায়। ছোট্র রূপার পানদানে পান সুপুরী 
হুন খয়ের পরিপাটি ভাবে সাজানো থাকে । ভিজে ন্যাকড়াটাও 
বাজ ধোওয্লা হয় । মওলানা সাহেব এ-সব ব্যাপারে বাদীর মেয়েদের 
সব সময় নজর প্লাখতে বলেছেন । বিছানা ছেড়ে মাঝে মাঝে উত্ে 
বেগম সংসানের খুঁটিনাটি প্রয়োজন তদারক করতে গিয়ে দেখেন প্রায় 
সব-কিছুই আগে থেকে ঠিক করে রাখা হয়েছে । তখন আবার 
কিছুটা নিরুদ্যম হয়ে তিনি বিছানায় স্বস্তিতে ফিরে আসেন। 

মওলান সাহেল দিনে একবার প্রায় আধ ঘণ্টার মত বেগমের 
বিছানার পাশে এসে বসেন। মুদ্দু ও নিরুত্তাপ ধরনে সংসারের ও 
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দুনিয়ার হাল-হকিকতের কিছু কথা হয়। আবেগ আসে ত্তধু যখন 
ছেলের বিয়ের প্রসঙ্গ ওঠে । 

ছেলের বউ-এর জন্য আরও কিছু গয়নাগ।টি কিনে রাখলে হয়। 

ছেলের বউ হয়ে নিক আগে । ছেলে বিদেশ থেকে ফেরেন কখন 
তাই দেখো । 

একসময় তো ফিরবেই। ওদিকে সোনার দাম যেভাবে বেড়ে 
চলেছে তাতে এখনই কিছু গয়না তৈরী করে না রাখলে ওতে আর 
হাত দেওয়া যাবে না। অন্তত ডজনখানেক শাড়িও কিনে রাখতে 
হয় । যেভাবে হহ করে সব জিনিসের দাম বেড়ে চলেছে । জামার 
চোখের সামনে প্রায় ভাসতে থাকে ছেলেটা বিয়া রঙের আচকান- 
পাগড়ি পরে বিয়ে করতে চলেছে, ততদিন বেচে থাকলে হয়। 

ঘিগ্না রঙের আচকানে তোমার ছেলেকে ততটা মানাবে না' 
তোমার ধবধবে রঙ তোপায্নি। সাদা আচকানেই মানাবে বেশী। 

বেগমের শেষ উজ্ভি সন্বঙ্ধে কোন মন্তবা করা মওলানা সাহেব 
তেমন দরকার মনে করেননা। 

ছেলেটা ফিরে আসে কিনা বা এলেও কখন, সে অনিশ্চয়ত; 
বেগমের মত মওলানা সাহেবের মনকেও বেশ দোলানি দেয় । ফিলে 
এলেও বিদেশিনী সঙ্গে নিয়ে যদি ফেপে ! সেই সম্ভাবনার কথা মনে 
হওয়াতে মওলান। সাহেব নিজের কামরার একান্ত ও নিন্তত পরিবেনে 
ফিরে গিয়ে কিছুটা এবাদতের চেস্টা করেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মগুলানা সাহেবের মনে ঘোর ধরে যায়। 
পারিপাধিকতার সমস্ত খুটিনাটি থেকে বিচ্ছিম হয়ে তিনি অনেকাংশে 
আত্মস্থ হয়ে নিজের ভেতরটা দেখবার চেস্টা করেন। মনে হয়, 
নিজের সম্টার কাছে পৌছাতে হলে যে কোটি কোটি ধাপ অতিক্রম 
করতে হয় তাল একটা কিছুটা স্পম্ট হয়ে তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছে । মুদিত চোখের পরিসর আশ্চর্য সব রওশনীতে ক্রমে ক্রমে 
বিস্তুত হতে থাকে । চেতনা পরিশ্চতির পট ভুমি রচনা করে । ছেলের 
জন্য বিশেষ করে দোওয়। চান। সে যেন সহি-সালামতে থাকে । 
দেশে ফিরে আসার প্রার্থনাটা উহ্য রাখেন, খোলসাভাবে তা উচ্চারণ 
করলে তার নতিজা কি হয়কেজানে। আল্লা বুঝবে । যেটা ভাল 
তাই হোক। বেগমের রোগমুতিতর জন্যও দোয়া চান আর অবাক 
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হয়ে লক্ষ্য করেন সে দোয়া চাইবার সময় মন অনির্দেশ্য কত মহৎ 
আকুতিতে ভরে যায়। তবে নিজের ভেতরটা পরিক্ষার দেখে করুণ 
বিলাপের সঙ্গে আবিষ্কার করেন আম বলে আর কিছু নেই শুধু আছে 
আচঠি। তাদিয়েষদি নতুন এক ভেঁপু তৈরী করা যায়। 


সন্ধ্যায় নিউমাকেটে-এর এক পরিচিত দোকানে জবাকুসৃম তেল 
কিনতে গিয়ে অন্য কোন চিন্তার কথা উদয় হয় নি তবে বেরিয়ে এসে 
এক ট্যাকসীপুয়ালার দিকে চেয়েই অঘটনের স্চনাটা হল । 


রাস্তায় আলো খাকলেও সে বিশেষ জায়গাটায় আবছা অন্ধকার । 
মওলানা সাহেব দেখলেন সামনের ট্্যাকসীতে কমলারঙের শাড়ি 
পরা দুজন তরুণী সলাজ কুক্ঠার ভঙ্গীতে তরুণ ড্াউভারের জঙ্গে 
ফিসফিস করে ছিঃ কথা বলা আরম্ভ কলে দিলো । 


হঠাৎ কিছু চিত্তা না করেই ভদ্রলোক পাঞ্জাবীর পকেটে তাত 
দিয়েদেখলেন আধা-ময়লা রুমালে মোড়া টাকার তোড়াটা ঠিকই 
আছে। জবাকুসৃম তেল কিনবার পরেও তিনশ" 'আটাইশ টাকা 
থাকবাল কথা । কোথাও বেরুলেই কুমালে বেধে বেশ কিছু টাকা! 
নিয়ে যাওয্নাতাল্ল বহুদিনের অভ্যাস। কখনো কোন ঠেকায় পড়লে 
টাকার অদ্রাবে জিজ্জাতি হবার ভয় যেন না খালে। 

পলে এক বন্য প্রবুঙির তাড়নায় আগে-পিতে কিছু না ভেবেই 
বহুদিনের সংস্ষাল এক অপরিহার্য মুহতে ভূলে দ্বিতীয় ট্যাকপীর গা 
ঘেসে দীড়িক্সে তিনি ডাইভারের মুখোমূখি হন। 

টাকসী খালি ? 

খালি, কোথায় যাবেন £ 

চলো, বলছি । বুল মওল।না সাহেব নিজের শরীরের কা পুনিকে 
থামাতে নাপেরে বিচলিত ভ্র.ততায় ট্যাকগান্ন দরজা খুলে ভেতরে 
তুকে পড়েন, তারপর সেখানকার ভপেক্ষাক্কত অঞ্ধকালে নিরাপদ 
বোধ করেন। 

কোথায় যাবেন £ মওলানা সাহেবের দিকে সন্দিধ চোখে 
চেয়ে ডাইভার কিছুটা অপ্রসন্ন স্বরে আবার জিজেস করে। 

যেখানে তোমার খুশী, ভাল জিনিস যেখানে পাওয়া যায়। উত্তে- 
জনায় ভদ্রলোকের কথাটা বেশ অসংলগ্ন হয়ে যায়। 
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এইবার ভাইভার মিষ্টিমিষ্টি হাসে, সখ্যতার ধরনে মওলানা 
আাহেবের দিকে চেয়ে বলে £ ভাল জিনিস পেতে হলে ভাল টাকা 
খরচা করতে হবে। 

তা করবো, কচি জিনিস পাওয়া যাবে তো । 

তালকুরের মত কচি । বেশীরাত থাকলে দু শ' টাকা লাগবে 
আর আমার বকশিস পঁচিশ টাকা । বলে ডুাইভার ভদ্রলোকের 
জবাবের অপেক্ষা নাকরে গড়িতেস্টাট দৈয়। কারণ, সে জানে 
ভদ্রলোক এখন তার আওতায় । 


মওলানা সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলেন না, কারণ তার মধ্যে 
ততক্ষণে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে । না, খবিস কোন মেয়ের কাছে 
না যাওয়াই ভাল। আর সবশুদ্ধ বলেকিনা দুশ' পঁচিশ টাকা 
লাগবে! তাদেন ছান্রাবস্থয্সও শেফালি বকুল অই চামেলির অভাব 
ছিলো না কিন্তু তাদের দর তো আট আশা থেক এক টাকা পর্যন্ত 
ছিলো । এখনহাকে দুশাটউক্া। 

ড্রাইভার বেহা তাকে চিশলো নাবি, তাহলেই ঠা সর্থনাশ। 
সব ফাস হয়ে যালে। ভণ্ড ও মৃরীদরা নে যাবে একেবারে থ। 
বেগমের প্রথমে কথাটা অবে বারে বিশ্বাসহ হবে না, তবে পরে সব 
বৃভডান্ত “ন্‌ তার টৈনান্দিল শীতিল ভালতরঙ্গে দৈদ্যুতিক এক ধাক্কা 
লাপবে। 

প।গল হয়েছো, হাজার কচি হলেও এও টীকা গর্চ করা যাবে 
না। তোম।র গাড়ি খামাও, তোমাকে পাচ ৫ শশাদিয়ে দি। ফা 
করবার সরে মওলানা সাহেষ কথাগুলি বলেন । 

মালটা একবার দেখে নেন ছাচু, তার পলে গান্দ শ। হলে ফিরে 
আসবেন । গেলেই যে বসতে হনব এমন কান কথা নেহ দাছু। 
লোকটা তার সব কয়টা ময়লা দাতবের করে হাসে। 

আরে তাকে লোকটা দাদু বলছে কেন2 হিন্দু নাকি £ হলে 
এক টিসেবে ভালই হয়। ভক্ত বা মুরিদ হবার ভয় থাকে না, 
জিনিসটাও---যদি শেষ পর্যন্ত তা ঘটে---জানাজানি হবার সম্ভাবনা 
কমে যাবে । লোকটা যখন বলছে দেখেই আসি না কেন। 

বেশী দূর যেতে হয় না। ধানমণ্ডিরই এক রাস্তার একটু ভিতরের 
দিকে কিছুটা বিচ্ছিন্ন এক একতালা দালান। নারকেল গাছের 
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সারিতে বাসাটাকে কেমন যেন ভদ্র শান্ত মনে হয়। ভেতরে একটা 
কামরায় বাতি ভ্বলছে, বাকী কয়টা অন্ধকার । গাড়িটা ঘুরিয়ে রেখে 


ডাইভার একা বাসার দিকে এগিক্সে যায় ঃ$ সব কিছু খোলাসা আছে 
কিনা দেখে আসি। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই কিছুটা হাসিমখে সে ফিরে আসে ঃ ঠিক 
আছে, এবার আপনি যান । বকশিসাঠি। দিয়ে যাবেন । 


এখন আর পেছপাও হবার উপায় নেই । ভাইভারের সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি করলেও সব-ক্িছু জানাজানি হয়ে ঘেতে পান্ে। লোক 
জড়ো হবে, তখন কেনেক্কারীর একুশে । তশে খুব ফিসফিসিয়ে 
হলেও বকশিষের ব্যাপারে বিন টানা ফঘসালা হয়। ধড়পড়ে বুকে 
মওমানা সাভেব গেট দিয়ে ছকে সামনে দলভায দিকে অগিগ্নে 
যান। পথধচামা আন জনে পড়েনি। হছদেখি ভতরে তক কি 
হয় । হময়েটা অশালশ্যক গোলমান টিশ্চগ বাধাবে না। সঙ্জন 
হলেও তিনি বোঝেন শাছেম তপশার গছ গোটা খালাপ | 

মেয়েটি দণজা খুন দেয়া তালপর মওলানা সাহেনকে এক 
ঝলক দেখে পেহন হালে একু হ্েতলের দিক গিলে ডান দিলেল এ 
"ছাট কামরা ভদ্রলোক দ্ুছতে আহবান জানায় । বোন দ্বিধা 
বা কলে লে £ আপনি ওখালে তৈলী ভন, আমি এখুনি আসহি। 

মিনিউ পাঁচেকেন মধ্য মেয়েটা ফিরে এছস বিনা ভনিতায় 
বলে 8৪ এক ঘণ্টার বেশী গালে দুশ' টাকা, এক ঘণ্টা হলে দেড়শ | 
দরাদরি নেই । নিশ্চয় জেনেই এসেছেন । 

মেয়েতাকে দেখে মওলানা সাঘেবের যো ধরে যায়। বয়স 
বড বেশী হবে না, সাজে উন্নত রুটির পরিচয়। গুরুষদের সঙ্গে 
হনদম কারবার কর এক পরিপক্‌ আত্মনির্ভরতা এসেছে। গ্রাহক 
বুড়ো দেখেও কোন রকনের প্রতিক্রিয়া হয় না। যেন বয়স এব্যাপারে 
অতি অপ্রাসঙ্গিক এক ব্যাপার। মওলানা সাহেব নিজেকে বলতে 
শোনেন 8 এক ঘণ্টা থাকবো । 

মেয়েটা তাড়া দেয় না। ধীরে সুষ্থে কাপড় ছাড়ে। সাদা 
সেমিজে দেখা যায় লতাফুলের কাজ। মেয়েটার নাভিটা একটু 
বেশী ফোলা । পেটে কিছুটা মেদ জমে বেশ কয়েকটা ভাজ 
পড়েছে । আরও নীচে এক ঝলক চেয়ে মওলানা সাহেব অনেক 
দিনের অভ্যাসের দরুন চোখ একটু উপরের দিকে নিয়ে যান। 
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স্তনটা এখনো তেমন ঝুলে গড়ে নি। ঠোট বলতে বিশেষ কিছু নেই। 
তবে চোখ মুখ নাকে সত্যি এখনো কচি ভাব রয়ে গেছে । 


ঠিক এ-অবস্থার মুখোমুখি কখনও না হলেও জিনিসটা কি 
হতে যাচ্ছে তা না জানবার মত অনভিজ ভদ্রলোক ঠিক ন'ন। 
দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় পটুতাও একেবারে উবে যাবার কথা নয়। 
যদিও গত দশ বছর ধরে দীর্ঘ দিনের ব্যবধান কিছুটা গোলমাল 
ঘটাতে পানে। 

তারপর মওলানা সাহেবের আর কিছু খেয়াল থাকে না। 
পরা নগ্ন হয়ে বিছানার এক পাশে বসে তিনি নিজের ব্যগ্র মুখ 
মেয়েটার ডান স্তনে চেপে ধরেন। বুকের সমস্ত মাংসল পেশী 
মুখের ভেতর টেনে নিয়ে অসাধারণ এক পুলক অনভব করেন 
যতক্ষণ না ঠাস করে মেয়েটা তার বা গালে এক চড় বসিয়ে দেয় £ 
সাবধানে ঃ কামড়াবেন না খবরদার ! 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ নেয়েঠার দিকে পূর্ণ বিস্ময়ের দুম্টিতে 
তাকিয়ে মুখ থেকে বুকটা আলগা করে তার বোটায় নরমভাক্ ছমা 
খান। মেয়েটা তখন আর কিছু বলে না। শুধ দ্বষ্টরমির এক ঝিলিক 
এনে কিছুটা হাসে। 

এবার টুপী পরেন । 

আমার টুপী পরা লাগবে না, আমি একদম সাফ । 

তাহলে বেলিয়ে যান । সকলেই টুপী পরে আর খালুজান 
বলেন আমি একেবারে সাফ । 

টুপী পরতে তয় । 

কিন্তু মওলানা সাহেব তাজ্জব হয়ে লক্ষ্য করেন টুূপী গরে তার 
আগেকার পটুতা পুরোপুরি ফিরে আসে । অবশ্য মেয়ের হয়ে বলতে 
হয়সে ইচ্ছে করে হেলেদুলে জিনিসটাকে ত্বরান্বিত করতে চায় না। 
যত সময় যায় ভদ্রলোকের ততই পটুতা বাড়তে থাকে আর মেয়েটা 
একেবারে চুপ মেরে থাকলেও তার চোখ থেকে বোঝা যায় কিছুটা 
বিজ্মিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সে জিনিসটা কিছুটা উপভোগও করছে । 
নাক কাঁপতে থাকে, শ্বাস জোরে জোরে গরম হাওয়া মত পড়ে, 
পাছাটায় তরঙজের পর তরঙ্গ স্পর্শ হয়ে ফিরে আসে । 

আর কতক্ষণ, এবার নামেন। 


২৬ 


তারপরেও পাঁচ মিনিট ভদ্রলোক নামেন না। মেয়েটার বিস্ময়ের 
ঘোর বাড়িয়ে অবশেষে মস্ত এক শব্দ করে মেয়েটার বুকে হলে পড়েন । 

মেয়েটা কিছু বলে না, শুধু তার দিকে কৌতহল ও বিস্ময়ের 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । এই শায়িত অবস্থায় তার গলাটা একটু 
যেন কাৎ্লা মাছের মত মনে হয়। 

মেয়েটা উঠে কামরার সঙ্গে লাগা বাথরুমে গিয়ে পরিক্ষার 
হয়ে আবার ফিরে আসে । তারপর সাজগোজ করে দুল আঁচড়ে 
মওলানা সাহেবকে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে ঘলে £ এই বশ্নসে 
এতটা শক্তি আমে কোথেকে £ 

মওলানা সাহেব অপ্রস্তত বোধ বরেন না, উল্টো প্রশ্ন করেন £ 
বয়স কত বলন ত £ 

মেয়েটা গ্রাহকের মন রাখবার ভঙ্গিতে বলেঃ তা পয়তালিশ 


খানিক হবে বোধ হস। 
সম্ভনা। 


নেয়েট। এবার তার আমোদিত লোখ অবিশ্বাসের প্রলেপ মেখে 
মওলানা সাহেবের দিকে তুলে ধরে । 

তাকত আসলে আরও বেশী । অভ্তাসটা প্রথন শুধু কমে গেছে। 
সেই মুহতে কোন রকমের গঞ্জনা বোধ না কলে মেয়েটার আমোদের 
সচ্গ তাল মিলিয়ে মওলানা সাতেব বললেন। 

মওলানা সাহেবের সঙ্জে দরজা পথত্ত এসে মেয়েটা ফিক করে 
হেসে বলেঃ আবার এসেন খালজান। 

দিনের বেলা এলে হক না £ মওলানা সাহেব অভাবনীয় এক 
প্রশ্ন করেন। 

হয়, তবে দুপর একটা থেকে দু'্টান্ন মধ্য । শল্কুন আর রোববার 
ছাড়া । পঞ্চাশ টাকা বেশী লাগবে । 

বাইরে বেরিম্ে এসে মাওলানা সাহেব আশ্চর্য হালকা বোধ 
করেন। অনেকদিনের গ্রানি, অনেকদিনের শ্রান্তি যেন ধুয়ে মুছে 
গেছে । মেয়েটার প্রতি অনির্দেশ্য এক মমতা জাগে । নিজেকে 
কিভাবে দিলো বয়সের সব বাবধান তুচ্ছ করে । 

পরদিন ভোরে বেগমের বিছানার পাশে বসবার সময় কিছু 
সাধারণ কথাবাতার পর বেগম হঠাৎ জিজেস করেন £ কালকে 
পাতে নিউমাকেট থেকে ফিরতে যে এত দেরী হোল । 
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ভেতরটা একটু চমকালেও বাইরে যাতে মুখের ভাব খুব বেশী 
না বদলায় সে-চেস্টা করে মওলানা সাহেব জবাব দেন £ রহিম 
মৌলভীর কাছে গিয়েছিলাম । বহুদিন দেখা হয় নি। 

আসলে বেগম ও প্রশ্নটা করতেন না যদি একসঙ্গে খেতে বসবার 
সময় মওলানা সাহেবের চুলটা একট্রু অবিন্যস্ত, চোখটা একটু 
শ্রস্ত না দেখতেন আর স্বামীর শরীর থেকে একটা অনভ্যন্ত সুবাস 
মবদুভাবে না বেরিয়ে আসতো । তিনি খান্দানী ঘরের মেয়ে হলেও 
জানেন প্রত্যেক পুরুষই কম বেশী ফস্টিনস্টি করবেই। তবে এই 
বয়সে তার স্বামী ও পথ মাড়াবেন সে সম্ভাবনার কথা তাল্স মনে 
কখনও জাগেনি। নিজে অবশ্য তিনি এখন খলতভে গেলে কিছুই 
দিতে পারেন না তবুও অনেকদিনের শ্রী হিসেবে তিনি জিনিসটা 
অনুমান করে এনেবারে শ্রিয়মাণ হয়ে যান এবং সহসা তার মনে 
হয় স্বাধী টাদেক তন্য কোন দর্বিপাক ডেকে আনবেন । 

মাঝখানে একদিন বাদ দিয়ে মাওলানা সাহেব দুপুর বেলায় 
“ভাগ্পীপ্না দরজায় ধর্না টিতে হালে দেখেন দরজার পেছক্ধে গ্রক 
পচিণ-িপ্রিশ বছরের ব্বকেধ হাজ্উপুল্ভ মুন * বিসনয়ের প্রাঙ্কাটা 
নিপুণভাবে সামলিয়ে নিমে বলেন £ উনি বুঝি ব্যস্ত। 

মওমানা সাহেবকে জাচ্ছিলোন ভঙ্গীতে মাথা থেকে পা পযন্ত 
অবলোকন হরে বুবকঠা বলেঃ খুবত ব্যস্ত । ও কে। 

বাবা, স্বাগী নাকি। মওলানা সাতেব আর কিছু না বনে সতকতাক 
সঙ্গ পিছুপাও হন । 


কিন্ত ঘোর গভীঘতর হওয়ার দক্ুন যেন এই অভিক্ততাকে 
সম্পর্ণ না করে প্িছুতেই ক্ষান্ত হওয়া যায় না, মওলানা সাহেৰ 
আব।র দুপুর বেলা দেখে পলের বার সফলকাম হন । 


সেদিনকার অভিজ্ঞতার কথা বললে মেয়েটা মুখে কুষ্ঠার কিছু 
ভাব ফুটিয়ে বলে ঃ স্বামী না ছাই। হারামজাদাটা আমাকে বিছানায় 
বেধে রেখে কি মজাটাই না লুটলো । আপনি ঢুকে পড়লেন না 
কেন, তাহলে তো এ দুর্ভোগ আমাকে পোহাতে হোত না। 

সেদিনকার প্রচেম্টাও খুব দীর্ঘস্থায়ী ও বৈচিন্র্যপূর্ণ । মাহেন্দ্র 
ক্ষণে মওলানা নিজেকে বলতে শোনেন ঃ$ আপনার দেহটা এবার 
থেকে সম্পূর্ণ আমার । 
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মেয়েটা নতুনভাবে বিস্মিত হয়ে ভদ্রলোকের দিকে চায়, না ঠিক 
পাগল নে হয় নাঃ আমার দেহটা আমারই । আর কারুর 
নয়। 

আচ্ছা, আপনার নাম কি £ 

লতিফা ॥ আর আপনার £ 

বেশ নাম। শুধু আমার নাম কেন সব কথাই একদিন বলবো । 


মেয়েটাকে দু'শ ট্রাকা দিতে গেলে সে কিন্তু পঞ্চাশ টাকা 
ফিরিয়ে দেয় । 


পরে আরও অনেকবার সংযোগ হয়। টাকার পরিমাণ ডিকই 
থাকে তবে হাসি-তামাসা বাড়তে থাকে । মেগ়্েটাও ঘেন কিসের 
একটা অবলম্বন হাতড়ে বেড়ায় । একদিন সফল ক্রিগ্না শেষে 
আমোদে উচ্ছলিত হয়ে ভদ্রলোক মেয়েটার নগ্ন বকে দরাজভাবে 
পাউডার ছিতরিয়ে দেন, মেয়েটাও তখন তার হাত থেকে পাউডারের 
কৌটাটা কেড়ে তার মাথায় অনেক পাউডার এক সংঙ্গে ছেলে দেয়। 

ভদ্রনোক দালকের মত খুশিতে হেসে ওঠঠন। 

শেষের ঘটনাঢা পিন্ু পরোপুরি আবতিত হতে পারে না। 

মেগেটা টুূপী পরতে বলেনা । বেজায় খুশী ভদ্রলোক । মিলনটা 
আরও অন্তরঙ্গ আরও পিচ্ছিম হয়। 

সেই মুহ্ত এলে হেয়েতার ঠোটে প্রচণ্তভাবে টুমো খেয়ে 
মওলানা সাহেব পি যেন গভালভাবে হাদয়ের সমস্ত আতি দিয়ে 
খুজতে থাকেন, তারপর কিসধ্িগিমে বলেনঃ আমার ছোট্ু 
গোপন বউ । এইত আমার বাড়ী, এর পরে এই পথটা ছেড়ে দিও । 
বলে আদল সব বারের মত এবারও মেয়েটার বুনন মুখ যেখে খুপড়ে 
পড়েন। মেয়েটা প্রতিবাদ কষে না, তবে অনেকক্ষণ পরেও আর 
কোন সাড়া না পেয়ে ক্রান্ত কতে কিছু কিছুটা মলতার সঙ্গে বলেঃ 
আর কত রঙ্গ করবে খালজান । এবার নেছে এসো । পথ ছাড়তে 
বলছো, দিব ছেড়ে। খালুজান কথা বলেন না, মুখটা শুধু তার 
স্তননযুত হয়ে একদিকে ঢলে পড়ে । 

পরের দিন ঢাকার প্রত্যেক দৈনিকে খবরটা বেরোয় 8 মওলানা 
আবদুস শুকুর সাহেব গতদিন দবিপ্রহরে নিজের কায়েগুতুলীর বাসভবনে 
ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছেন (ইন্নালিল্লাহে...রাজেউন)। গত কয়েক 


*২২২৯ 


সপ্তাহ ধরিয়াই তাহাকে একটু পরিশ্রাস্ত লক্ষ্য করা যাইতেছিল। 
গতকাল জোহরের নামাজের পরে এবাদৎ করিবার সময় মওলানা 
সাহেবের শরীর হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়ে কিন্তু ডাত্তার আসিবার 
আগেই হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তিনি এস্তেকাল করেন। 


মওলানা সাহেব মৃত্যুর সময় তার শ্রী, তিন কন্যা ও এক পুন্র, 
নাতি-নাতনী এবং সারা বাংলাদেশে তাঁর অগণিত ভক্ত ও গুণগ্রাহী 
রাখিয়া গিয়াছেন । এমন ধর্মভীরু ও নিক্ষাম ব্যকি আজকাল আর 
সচরাচর দেখা যায় না। 


২৩ 


গাবা-রাজশাহী এক্সপ্রেম 


গ্রক্সপ্রেসটা রওয়ানা হওয়ার জন্য উসখুস করছে তবে ড্রাইভারের 
পায্সতারা এখনও শেষ হক নি। গাড়িটা দমে আছে, কিন্তু আরও 
আরোহীর অপেক্ষায় ড্রাইভার একটু ব্রেক ছেড়ে আবার কষছে। 
তাতে উঠতি আরোহীরা ছাড়া--থামার সংঘাতে অনেকটা অধৈর্য 
হয়ে উঠছে অথচ তয়ত এখুনি ছাড়বে সে জাশায় বিরক্তিটা তিক 
প্রকাশ করা সমীচীন মুন করছে না। বাসের যান্ত্রী হয়ে বাসের 
ড্রাইভারকে নারাজ করা খুব বিজ্তজনোচিত কাজ নয়। 


এক্সপ্রেসটা বেশ প্রাচীন যোদ্ধা। অনেক অভিযানের ক্ষত 
নিবিকারে গায়ে মেখে আছে! উাড শ্কারের সীটের সামনে লাল কল 
সবুজ অনেক তার বেতাল হয়ে ঝুলছে । কোন আবরণ নেই যাতে 
নিজের সন্দ্রম রক্ষা হয়। ছাদে পেটানো টিনের অংশ বিশেষের 
দু'একটা স্ক্রু. তিলে হয়ে যাওয়াত ফাক অবশ্য খুব মারাত্মক হয় 
নি তবে বাতাসের তোড় বাড়লেই তা বেশ কিছুটা শব্দ করে বাজতে 
থাকে আর টিনেল এক সঙ্গীত পরিবেশন করে । শফি আমানুল্লাহ” 
“খোদা হাফেজ” বা “মারজিহা ও মারশাহা" জাতীয় কোন প্রার্থনা নেই, 
তবে চালকের দসীটের সামনে ডান দিকের উপরের কোণে এক 
পৃণ্যাকার মাজারের বাধানো ছবি। চালক সাহেব অসতক হলে 
তাই আল্লাহ্‌ ছাড়া গতি নেই। প্রায় মিনিট দশ পায়তারা করে 
ডাইভার শেষ পর্যন্ত গাড়ি ছাড়া মনস্থ করল। দুই মিনিট পরে 
বাজারের উত্তর দিকের পুল পেরিয়ে এক সৌখীন রোস্তোরার কাছে 
আবার থেমে পড়লো । দেখা গেলো গুশ্ফবিলাসী এক সতেজ যুবক । 
পরণে সাদা-বাদামী রঙের দামী. এক হাওয়াই শা ও জাপানী টেট্রনের 
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প্যাপ্ট, স্কুটারে চালিত হয়ে অপেক্ষমাণ বাসের কাছে নেমে গড়লো 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বাসে উঠে পড়লো । 


ডাইভার দেখা গেল এখন অনেকটা স্বম্তি বোধ করছে। বসবার 
জায়গা নেই দেখে যুবকটা ঈষৎ অগ্রতিভ মুখে কিন্তু প্রসন্ন মেজাজে 
কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল যতক্ষণ না ডান দিকের এক মাঝারি সীট 
থেকে এক তরুণ উঠে দাড়িয়ে নিজের জায়গা যুবককে ছেড়ে দিল। 
তারপরে তরুণটা দরজার কাছে কণগু1কৃটারের গা ঘেঁষে দাড়াল । 

সটান দেন। 

--এক্সপ্রেস, কিন্তু কি কুটকুট করে চলছে । 

দংশিত ড্রাইভার হঠাৎ গাড়ির বেগ বাড়িয়ে দিয়ে প।চ মিনিটের 
মধ্যেই আবার জোর করে ব্রেক কষলো । 

-সাবধান, এই সাইকেলওয়ালা সাবধান। 

যে দুর্ঘটন। ঘটতে পারত তাথখচ শেষ পর্যও ঘটল না তারই 
স্বস্তিতে ও আখন্দে আয়োছীদেল্স সদ ড্রাইভার কশাকুটাল»ও তার 
সহকণাঁ সকলে খুব প্রফুল দেখাল । কত্াকুটার চলন্ত বাসের 
দরজা খুনে পাশে ঘুশ্সে ভনেবক্ষণ সেই সাইকেলওয়ালার দিকে 
চেক রইল যতক্ষণ না পর্ণ ত'বে আশ্বত্ত হল যেসে সত্যিহই কোন 
আঘাত পায় নি। 

নাণকেল গাছ খেতুন শাছ কুক চড়া ও ফল্নে আনত আমগাছ 
বাতাসে নানা বিন্যাসে আন্দানিও৩ হয়ে যেন বাঙলাদেশ" 'বাঙলাদেশ" 
ধরি তলছে। এক টিচিশাহশী শিজের আনত শরীরে আসন নারীত্বের 
ফিসফিসাশি বহন কলে, একটা গককেক্ষেতেল ধারে ঘাসের আওতায় 
খটিতে বাধে । চন্তন্ত বাশেন দিলে একবার চোখ ভুলেও তাকাল 
না। দাধা মাটি ও আপ। লঞ্চিন দেক্লালের এক বাসার তকতকে 
শেখা নীল শাড়ী-পন। এক যুবভা গিনি তার দামাল শিশুলে, স্তন 
দিচ্ছে। পুরান্ত আাতির ভালে শন্বন দুমড়ানো এক প্রোতা নিজের 
আর কি হবে শুনকে তাকবার কোন চেষ্টাই করছে না। 

ডাইভারের ঠিক বিপরীত বসবার জায়গায় তিনজন তরুণী । 
একজন পরিক্ষারভাবে বিবাহিতা । কোলে ছেলে, ফর্সা কপালে লাল 
টিপ, পরণে তিন রঙা এক শাড়ী। সাদা কাল লাল। বগলের 
কোণে লাল স্যাটিনের ব্লাউজটা বেশ দ্রষ্টব্য ভাবে ভিজে গেছে। 


২৩. 


স্ডৌল মুখে নাকের মাঝখানটা একটু অমস্থণ তবে সারা শরীরে 
যৌবনের হল নেমেছে পাবনায় বাসে অপেক্ষমাণ থাকবার সময় 


স্বামীর কাছে শিশুকে বেশ গবিতা হয়ে প্রদর্শন করছিল । তখন তার 
মুখের হাসিটা ছিল পরিবেশ-ভোলা | 


কোনায় বসা তরুণীটি শ্যামাঙ্গিনী এবং তার গায়ের চামড়ায় 
কমনীয়তার কিছুটা অভাব। তবে চোখ দুটিতে বেশ পরিপাটি এক 
রহস্যের ভাব উচ্চারিত । যেন সে শেষ মৃহর্তের বিজয়িনী । তরুণীটি 
ক্রীড়ারত শিশুর দিকে সম্পেহ আমাদের দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তবে 


মায়ের কাছ থেকে কোন সাড়া পাচ্ছে না। শিশুর মা মাঝে মাঝে 
অন্যন্র বসা তার দেওরের দিকে পর্ণ দম্টি মেলে নিজের এক মানসিক 
ব্যাস সৃষ্টি করে । 


-_কুথায় যাবেন, কুথায় নামবেন। ও বড় ভাই ও চাচা। 

বাদিকের দুই সীটের আসনে পয়ন্িশ-চল্িশ বছরের এক বলবান 
মরদ ও এক তাগঙদাক তরুণ দিব্যি ঘমোচ্ছিল । মরদের মাথা 
সামনের সীটের হাতলে রাখা । বাসের দোলানিতেও স্থানচ্যত হচ্ছে 
নাবা জাবাত পাচ্ছে না। তবে তরুণক্টাই ভেভিকবাজি দেখাচ্ছে । 
বিমানো অবস্থায় তার মাথাটা ঠভক করে একবার পেছনের সীটের 
হাতলে পড়ছে আর একবার শ্যাস কলে সামনের সীটেক হাতলে তার 
্র. দু'গা ঘষিত হচ্ছে। অথঢ মাঝে মাঝে তার চোখ খুললে সে 
নিবিকার ভাবে দামলের দিকে একটু চেগ়ে নে তারণর আবার 
বিমুত থাকে । 
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দয়াপনবশ হযে কঙ্তাকৃটান্দ তখন সে সময়ে আর তাদেরকে 
ভাড়ার জন্য উত্ান্ডড করল না। ততচ্ষণ বা 
ছারা নিযক্রিত | ক্ষেতে মাতে যেয়েশানঘদেে আক তেন দেখা 
যাহা লা। পুলুগতলাজি হেত আড়ছে। শুর প্রা তিশা টি ফিরছে, 
৮ দিচে। এমন কি টেউ- 


চা শি শি প্র) 2 ০ এটি "৮৯, বেরি ক হজ 
শেলালো নি হিনতা হাওশনদার পালার সা নক পতিত ডমিভে হাল 


চি তি 
০ চি সা মক ৮ সু এ শন চে জে সে সি স্্থি নিম ক্ষ সএবৃঠি নি রি ১ লা 
আল াসিযা কি হতে হক্ব গ্রহ তি, 
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পিচ্ছে । দেশী-বিদেগটি জযাঞেত দোকানে ও চারেক জটঙ্ে তাদেনাই 
আন্িপন্তা। এক ময়রার দোকাছে ভি নোলাপজ্া এক প্রো 
বৈরালী কিস্তী-উপী পণা এক বদ্ধ হঙ্দেরাকে কিছু ধর্মকথা শোনাছেে। 

বড়াইপ্র"ম অনির্ধারিভ ভাবে বাসটা থামল । জায়গাটায় বদ্ধিষ্ 
এক গঞ্জের ভাব । পেক্টোল স্টেশান আছে আর কুষি উন্নয়ন সংস্থা 
আর পরিবার পরিকল্পনার রঙীন বিজ্ঞাপন । 


স্বনির্বাচিত গল্প--১৫ ২৩৩ 


স্টিকিট দেখান বড় ভাই। 

স্-পাছে আছে । 

--একটু দেখান না বড় ভাই। 

_দ্রুহাতে বুঝা । বাসে টিকিট দেখাইছি ত। 

_--এই দেখেন চাচা । প্যাসেঞজারের সঙ্গে এর জন্যই আমাদের 
থিটিমিটি হয়। 

বলে কি এক্সপ্রেস কুটকুট করে চলে কিন্ত টিকিটটা না করে 
কেমন ভাবে নেমে গেল । 

--হটেন, একটু ভটেন। 

এক প্রোতা আলোহিশী ভীড় গেলে বাসের ডেতর শিজের একট 
জায়গা করে নিতে চান। চাট্নিতে অভিজ্ঞতা স্কুল মাস্টারনীর 
আত্মবিশ্বাস । ভাকে আর রুখবে কে। নতন আরোহীদের মধ্যে এক 
বুড়ো দম্পতিও । 

কগাকটার বলে 8 চাপেন, ভিতরে চাপেন । 

পথে দীড়ানো এক যুবককে সেই রহস্য-মথিত চোখের অধিকারিণী 
সম্বোধন করে বলছে, কণ$স্বরে এক জটিল দুভেদ্য রাগিণী 8৪ তুমি 
এখানে অপেক্ষা করবে আশা করিনি। আসছত। আমি বাসাতেই 
থাকব। 

যুবতী মাতার দুম্টিঠাও তখন কৃত্হলী হয়ে ওঠে আর কিছুটা 
নৈকটোর চাউনিতে সে শ্যামাঙ্জিনীর দিকে ভাকাম়। সারা বাসটা 
মৃহ্তের রহসা ও রোমাঞ্চ ভরে যায়। 

বাস ছেড়ে দেয় । 

--আপনি রাজশাহী যাচ্ছেন£ নতন ওক্ঠা লুদ্ধ আপ্োহী পেছনের 
শীটে বসা এক স্মিত-বদন যুবককে জিজক্তেস করেন । 

-জী। 

---ওখানেই বাড়ী £ 

জী হা। 

--কোন পাড়ায় £ 

-মালোপাড়ায়। 

--আপনার নাম £ 

--"মতিবূল হক। 

-পিতার নাম £ 
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--মাহমুদুল হক। 

--তাই বলেন। এক সময় এক সঙ্গে ওকালতি করেছি। বেশ 
সার্প মাইগু। দ্বু'একটা ক্রিমিন'ল কেসে সীতাংশ ব্যানাজাঁকে পর্যন্ত 
তাক লাগিয়ে দিতেন। খুন খুশী হলাম আপনার সঙ্গে আলাপ করে। 
আমি পয়তালিশ বছর প্রণাকটিস করে এখন অবসর গ্রহণ করেছি । 
অরিজিনালি ম্শিদাবাদ থেকে । সানার আদি বাড়ী। সালাগে বেশ 
কয়েকজন গ্রযরিষ্টোক্র্যাটিক মুসলিম ফ্যামিলি ছিল। পাকিস্তান 
হওয়ার পরল থেকে রাজশাভীতে আছি । বড ছেলেও এডভোকেট । 
এখন ঢাকায় সুপ্রিম কোটে প্রাকটিস কবে । ছোট মেয়ের বিয়ে হয়েছে। 
বড়াহুগ্রামের এক গব ন্লেসপেকটে বেল ফ্যামিলিতে । জামাই কণ্ট্রাকটার। 
মেয়েটার বয়স কচি বাল তাকে প্রায়ত দেখতে যাহ ওখান থেকেই 
ফিরডি । 

---ঢাকাতে বড় ছেলের কাছে ঘান লাঠ 


জবাবটা দেশ উকিল সাহেলেল স্ীঃ আমরা ভেমন যাই না। 
ওরাই আসে । উশাল আবাস একটা এরাকলসিডেণ্ইে্ মত হয়েছিল ত। 

--আর ললবেন না। গকপিন বাজশাহীতে কাচারার কাছে রাস্ত। 
পার হচ্ভছিলাম। হঠাৎ বলা নেহ কওয়া নে£ সামনের দিক থেকে 
এক রিক্সা এসে প্রাঙ্কা দিল। কমজোর চোখ রিক্সাওয়ালার কাশুতে 
তচ্ষুণি পড়ে গিয়ে প। মঢকাল। বাসায় মখন আমায় আনা হল 
আমাকে দেখে আমার গ্লাউফ এবেবারে সেল্স-লস। তার পাল্স কেম 
ডাউন ই থাটিফোর। কথা শেষ করে ভদ্রলোক পরম মমতায় নিজের 
হাতে স্ত্রীর কাধকে বেল্ট করে রাখলেন। আক স্বামীকে পোদ 
থেকে বাচাবার জনা ভদ্রমহিলা, সাদা অর্গান্ভীর এক নীল পেড়ে শাড়ী 
পরনে, হলুদ রঙের এক তোয়ালা দিয়ে তার কেশ বিরল টেকো মাথা 
ঢেকে দিলেন । বাইরে তখন আম-বনের প্রাধান্য আর এ্রাবড়া 
খ্যবড়া মাটি। হঠাৎ এক দীঘির ঝলক নদার পরিপুষ্টি নিয়ে 


চোখের সামনে ভেসে ওতে । গরুর পালের মধ্যে দু'একটা ছাগল । 
কান্তিহীনা কয়েকজন অনিদেশ্য ধরনের নারী । 


আর ভেতরে শ্যামাঙ্গিনী এক কোণে বসে নিজের মনের ঘোরের 
সঙ্গে মাকাবিলা করছে। হঠাৎ কি যেন রত্র পেয়ে গেছেসে। 

বাসের ভেতরটা, প্রায় সব জানলা খোলা থাকলেও ঘাম ও বদ 
হজমের গন্ধে এখন বেশ-কিছুটা আক্রান্ত। অথচ কোন যাত্রীকেই 
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তেন গল্হিজ দেখাচ্ছে না। তবে আদ্র আবহাওয়া ও ভেজাল 
খাদ্যের সংমিশ্রণ ভব্যতার তেমন ধার ধারে না। 


--আপনার বাড়ী কোথায় £ বৃদ্ধ ভদ্রলোক মাবার ঘুরে পেছনের 
সহযাখীকে জিড্রেস করেন। 

--বুললামযে। মালোপাড়া। 

---ও৪। 


নাটোলে যুবতা মাতা দেওরের সঙ্গে নেমে গেল। বাইরে তার সমস্ত 
শরী:র স্ষেন্ন আলো পুরো পড়াতে তার গলাজুড়ে এক চক্রের মত দাগ 
9 নাকের মাঝখানের থ্যাবড়ানিটা নিদয়ভাবে স্প্ট হয়ে উ5ল। 
চোখের নীচেও ক্লান্তির রেখা। ফিক শ্রাবন্তীর কারুকার্য বলে তার 
মৃখাবয়ব আর মনে হল না বা পাখীর নীড়ের মত' তার চোখ। 
তবুও সারা এক্সপ্রেসকে বেশ কিছুটা রস ও শোভা হেকে বঞ্চিত করে 
একই রিক্সায় ছেওরের সঙ্গে ঠেসাঠেসি করে বসে যুবতী-মাভা তার 
নিজস্ব মন্জিলে চলে গেল। 

উঠল নবীন এক যুবাসঙ্গে এক বন্ধুকে নিয়ে। পরনে ছাপ-মারা 
৩ বিজ্ঞাপন-নন্দিত এক সাদা-কাল হাওয়াই শাটট। ভিকি লেদার 
ডেসিং দ্য জেনস্‌ মিলার ডেল বডিস। যেখানে তারা বসল 
প্যামাজিনীকে সেখান থেকে ভব্যতার খোলস বজায রেখেই অবলোকন 
শরা বক়। 


বাস ছহাড়তেই ভাদের ফিসফিসানি শুক্ত হয় যায়। 

নবীন যুবা তাল বত্তবা রাখল £ উর্তরদি শিঃযছিলাম। হ্যাড এ 
নাইস্‌ টাইম। মেয়েটি বলে তার চৌদ্দ বছর বয়স। তা টোয়েনটির 
বেশী হবে না। ঝবলেকি তার পানি পদতে সময় লাণে। কোন কোন 
মাতাল ঘ.-ট্াখানেক থেকে ভালভাবে মক নাগিয়ে যায় । তখন নাকি 
শময়েটার খদ্দেরকে চিমটি কাটতে দাত দিয়ে কামড় দিতে কুস্তী 
করে চিৎপাত করে দিতে ইচ্ছে করে। আমি কিন্তু দশ মিনিটেই 
মেয়েটার পানি নামিয়ে দিয়েছিলাম। ভ্যম চিপ। মান পনেরো টাকা। 
দগ্টাদশ টাকার নোট দিবার পর মেয়েটা হেসে বলে বাবিটা আর 
ফেরত দিবে না। তাহলে “আর আসব না” বলে শাসানোতে মেয়েটা 
হেসে গড়িয়ে পড়ে বলে 'না এলে আমার কি, বয়স আর খাড়া বুক 
যতদিন আছে খদ্দরের কি আর অভাব তবে। কিন্ত ছোট টিনের 
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বাব্স খুলে দশ টাকার এই দুটো নোট রেখে পাঁচ টাকার এক নোট 
বের করে দেয় । তারপর আচলের কোণে চাবিটা লাগিয়ে টিনের 
বাকের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যেন সেটাই তার সমস্ত 


সংসার । 
ঘুমন্ত দুই যাত্রীর মধ্যে বড়টা ততক্ষণে জেগে উঠেছে । 


--ক্ুথায় যাবেন চাচা £ 

রাজশাহী । পাবনাতে সাল্লা বাত মশাব কামড়ে ঘুমুতে পারি 
নি। শাহজাদপুর ছেলের বিয়ে সেরে সঙ্গে নিয়ে চলেছি। মিস্্রীর 
বাজ কার। ছেলেও জোগান দেয় । মতিহারে মেয়েদের নন্য বড় 
এন খেলবাক জায়গা তৈরী হবে। হর্স মাস আর কাজের অভাব 
নেই। তাই ছেলের বিয়ে কবায় আনলাম। ছেলে ৩ চার রাত 
ঘ্মায় নি তাত এখন বেহশেপ্প মত হম্চ্ছে। রাজশাহীর ভাড়া 
কত ভাই । 

- সাড়ে সাত টাকা । 

_--তাই দিবোনে। এখন চোখ আর হচতমন ভারী লাগে না। 
ঘুমের যা ব্যাঘাত হইছিল না। ছেলেটার জন্যই বেশী মায়া হচ্ষ। 
তেরো বছরের তাজা ঘট ছেড়েচলি আইসতে হল । 

বাহে তখন বেশ কয়েকটা ইতর গাজরা দেখা যাছে। চোঙ্গা 
থেকে ধোয়া উঠছে আব স্ভতপাকারে নতন তৈরী ইট আর মাটির 
তেলা। তৈরী কহব।ম শাঠী তায়োজন। অতকিতে এক নিটোল 
পানির বিস্তার আনম গলা পর্যন্ত পানিতে ডুবিয়ে তিনটা মহিষের পূর্ণ 
অবগাভন । কিছ্বু দূরে কদমাভ্জ ডোবা শুযোরের রোমস্ন। 
আর ঠেতরের দিক এক ছোট্ট পৃকুরে সাদা বাদামী হাসের নিশ্চিন্ত 
পরিদ্রমণ। রাস্তার ধারে এক অন্ধ মেয়ে তার কনিষ্ঠা এক সহচরীর 
সমস্য মুখে আঙ্গুল বুলিয়ে পূরন্ত মমতায় তাকে আদর করছে। 


--দিস্‌ ইজ পুরাল বেজ্ল। সুদ্ধ ভদ্রলোক নিজের নংরবতা ভেঙে 
হঠাৎ এক রায় দেওয়া দরকার মনে করেন। 

ডাইভার ক্যাচ করে ব্রেক কষে। তারপর জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে এক মাতব্বর গোছের লে।ককে সমীহের সঙ্গে সম্বোধন করে £ 
একটু খেয়াল করে কয়ে দিবেন। আর একতু হলেই চাকার তলায় 
পইড়তো। সাবধান করে দিবেন। চাকার তলায় পইড়লে কি আর 
রক্ষে আছে । আমাদের জান.নিয়ে টানাটানি। 
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-লোকটার সামাজিক সচেতনতা আছে। ধোপ-দুরস্ত হাওয়াই 
শাট-পরা রমণ-বিশারদ নবীন যুবা শ্যামাঙ্গিনীর দিকে সতর্ক পটুতায় 
তাকিয়ে বলে। 


শ্যামাঙ্গিনীর ঠোটের কোণে এক হাসির ঝিলিক খেলে যায় 
তবে চোখে যেন দীঘির গাতিতা। এক্সপ্রেসটা ঝনঝনিয়ে এগিক্সে 
চলেছে। পথ ফুরাতে আর দেরী নেই। তাক্পপরে নূতন এক কাহিনী 


